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PREFACE 


Le  but  que  je  me  suis  proposé  en  écrivant  cet  ouvrage,  a 
ilé  de  rattacher  les  unes  aux  autres  par  un  lien  rationnel,  et 
de  ratlacher  à  tout  ce  que  nous  connaissons  avec  certitude 
par  l'expérience  et  par  la  science,  les  doclrines  fondamen- 
Ulcs  de  la  philosophie  traditionnelle,  Texistence  d*un  Dieu 
personne],  le  libre  arbitre  de  l'homme  avec  sa  responsabilité 
morale,  l'existence  d'une  vie  autre  que  celle  que  nous  avons 

m 

îans  le  monde  sensible.  Laissant  les  démonstrations  fondées 
sur  celte  chose  un  peu  vague,  et  d'ailleurs  variable,  qu'on 
appelle  le  sens  commun,  démonstrations  dont  personne  ne 
veut  plus  aujourd'hui,  je  me  suis  efforcé,  en  leur  donnant  un 
caractère  systématique,  de  rendre  ces  doctrines  satisfaisantes 
pour  la  raison  scientifique  et  philosophique,  laquelle,  à  mon 
Ivis,  compte  seule  en  ces  matières. 

L'entreprise  était  malaisée  :  elle  était  mùme  impossible  à 
éaliser  en  perfection,  attendu  que  la  justification  complète, 
cienlifique  et  philosophique,  dos  principes  de  la  philosophie 
raditionnelle,  comme  d'une  philosophie  quelconque,  ne  se- 
ait  rien  de  moins  que  la  constitution  du  système  délinilif  et 
atégral  de  la  nature,  qui  est  un  idéal  inaccessible.  Je  ne 
mis  donc  pas  me  faire  d'illusions  sur  Tinsuffisance  inévitable 
les  solutions  que  je  propose.  Je  n'ai  certes  pas  fait  tout  ce 
ue  j'aurais  voulu,  mais  j'ai  fait  tout  le  possible,  dans  la 
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limite  de  mes  forces.  Que  mon  livre  vaille  seulement  la  pein 
qu*il  m'a  coûtée,  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Désirant  qu'il  pût  servir  à  l'enseignement,  j'ai  dû  y  fair( 
entrer  toutes  les  questions  qui  peuvent  être  comprises  dan 
des  programmes  d'examens,  et  je  les  ai  découpées  en  para 
graphes  à  la  manière  des  manuels  classiques.  Tout  a  él 
traité  et  écrit  avec  le  plus  grand  soin;  mais  les  personne 
qu'intéresse  surtout  le  grand  problème  de  la  valeur  philoso 
phique  des  idées  spiritualisies  pourront  se  contenter  d'étu 
dier  la  métaphysique  et  la  morale,  avec,  en  psychologie,  I 
théorie  de  la  perception  des  corps,  qui  est  la  pierre  angu 
laire  de  toute  métaphysique  aspirant  à  prendre  le  caractèr 
positif,  et  les  théories  du  jugement,  de  la  raison,  de  la  volont 
et  de  l'instiiKt. 

Charles  Dunan. 
Paris,  !•'  octobre  1902. 
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PSYCHOLOGIE 


IINTRODUCTION 


CHAPITRE   PREMIER 

OBJET   ÇT  MÉTHODE   DE   LA   PSYCHOLOGIE 

!•  Déflnitlan  de  la  psycihologte*  —  La  psyehologic 
peut  être  définie,: conformémenL  à  rélymologie,  la  Sdiettce  de  Vàme. 

Qu'est-ce  que  Tâme,  du  moins  ràene  humaine?  Car  c'est  de  rame 
humaine  que  nous  avons  à  nous  occuper  surtout 

Si  Ton  veut  donner  à  ce  mot  dim  un  sens  yraiùient  inteUigiblé, 
on  dira  que  Tàme  c'est  Thommé  lui-mèrhe,  ntais  rhOmme  en  tant 
qu'être  intelligent  et  moral,  par  opposition  à  l'homme  physique. 
Sans  doute,  Tâmepeut  être  encore  autre  chose'que  ce  que  nouA 
venons  de  dire,  elle  peut  être  je  ne  sais  quelle  ei^sence  subtile  et 
purement  spirituelle  ;  mais  c'est  là  une  question  que  nous  n'au- 
rons à  examitier  que  plus  tard,  en  métaphysique.  Pour  le. moment, 
ce  que  nous  avons  à  étudier  c'est  l'homme  intellectuel  et  mural, 
et  rien  de  plus,  . 

Mais  qu'est-ce  que  l'homme  intellectuel  et  moral?  L'homme 
intellectuel  et  moral  se  caractérise  par  tout  un  groupe.de  fait^ 
qu  on  appelle  faits  de  conscience,  tels  que  le  plaisir  et  la  douleur, 
le  désir,  la  perception,  le  souvenir,  le  jugement,  la  résolution 
volontaire,  en  un  mot  par  tous  ces  faits  qui  nous  apparaissent 
comme  des  affections  ou  des  actes  de  ce  que  nous  appelons  le  moi. 

Ainsi  le  but  qu'on  se  propose  ici,  c'est  de  constituer  la  science 
des  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  de  ranger  systématiquement 
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ces  faits  en  groupes  définis,  suivant  leur  nature,  et  de  les  expliquer 
en  les  rattachant  à  leurs  principes. 

2.  Légitimité  de  la  psy ciioiog^ie.  *  —  Cependant  une 
question  préjudicielle  se  présente  :  la  psychologie,  comme  science, 
est-elle  possible?  Pour  qu'elle  le  soit,  c'est-à-dire  pour  qu'elle  puisse 
se  constituer  à  part  de  cette  autre  science  qui  étudie  Thomme  phy- 
sique, et  quis*appelle  la  physiologie,  il  faut  évidemment  qu'il  existe 
une  diiïérence  bien  tranchée  entre  les  faits  physiologiques  et  ks 
faits  psychologiques,  et  que,  outre  une  nature  propre,  les  premiers 
aient  à  l'égard  des  seconds  une  certaine  indépendance.  La  réalité 
de  cette  indépendance  ne  serait  pas  facile  à  montrer  pour  le  moment, 
mais  elle  est  impliquée,  au  moins  en  une  certaine  mesure,  dans  la 
différence  de  nature  que  présentent  les  deux  classes  de  faits.  Il 
peut  donc  nous  suffire  de  montrer  cette  différence  de  nature. 

3.  DiflTérence  des  faits  psychologiques  et  des 
faits  physiologiques.  —  Les  faits  psychologiques  diffèrent 
des  faits  physiologiques  par  leur  nature,  disons-nous.  En  effet,  les 
faits  physiologiques  se  passent  dans  l'étendue,  d'où  il  résulte  que  : 

1^  Ils  occupent  un  lieu  dans  l'espace  ; 

2^  Ils  ont  une  intensité,  et  même  une  intensité  mesurable  ;  . 

S°  Ils  sont  réductibles  aux  lois  mécaniques  en  dernière  analyse, 
attendu  que  tout  phénomène  se  produisant  dans  l'étendue  doit 
avoir  pour  fond  dernier  le  mouvement.  Du  reste,  la  science  a  prouvé, 
d'une  part,  que  les  phénomènes  physiologiques  sont  explicables 
par  les  lois  physico-chimiques  de  la  matière,  et,  d'autre  part,  que 
les  phénomènes  physico-chimiques  sont  eux-mêmes  réductibles  à 
des  phénomènes  de  mouvement.  Le  fondement  mécanique  des  faits 
physiologiques  est  par  là  mis  hors  de  doute. 

Les  faits  psychologiques  présentent  tous  les  caractères  opposes 
à  ceux-là.  Ils  ne  se  passent  point  dans  retendue,  et  par  consé- 
quent : 

1**  Ils  n'occupent  aucun  lieu  dans  l'espace,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
sont  point  localisables.  11  est  vrai  que  souvent  nous  tendons  à  les 
localiser,  et  c'est  pourquoi  nous  disons,  par  exemple  :  J'ai  mal  à 
la  tête,  j'ai  mal  à  la  main;  mais  une  douleur  n'est  pas  dans  un 
membre  au  même  sens  que  ce  membre  est  dans  l'espace. 

2°  Plusieurs  d'entre  eux  ont  une  intensité,  il  est  vrai,  mais  non 
pas  une  intensité  mesurable,  quoi  qu'en  ait  dit  l'école  psycho-phy- 
sique de  Fechner.  On  comprend  bien  qu'un  coup  reçu  soit  deux,  ou 
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trois,  ou  quatre  fois  plus  fort  qu'un  autre;  mais  on  ne  voit  pas  que 
deux  sensations  se  comparent  entre  elles  au  point  qu'il  soit  possible 
de  dire  que  la  première  est  deux,  trois,  ou  quatre  fois  plus  forte 
ou  plus  faible  que  la  seconde. 

3**  Enfin  les  phénomènes  psychologiques  n'ont  aucune  commu- 
nauté de  nature  avec  le  mouvement,  et  sont  tout  à  fait  irréductibles 
aux  lois  mécaniques. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  nature  que  les  faits  psycholo- 
giques et  les  faits  physiologiques  diffèrent  entre  eux,  c'est  encore 
par  la  manière  dont  ils  sont  connus.  Les  faits  physiologiques  sont 
connus  par  les  sens,  c'est-à-dire  par  la  vue,  le  tact,  etc.  ;  les  faits 
psychologiques  sont  connus  par  la  conscience,  c'est-à-dire  par  le 
sentiment  immédiat  et  interne  que  nous  en  avons.  Ce  qui  carac- 
térise d'une  manière  très  particulière  ce  sentiment,  c'est  qu'il  est 
exclusivement  personnel,  c'est-à-dire  que  la  conscience  d'un  fait 
psychologique  est  une  connaissance  propre  à  celui  qui  en  est  le 
sujet.  Celui  qui  veut,  qui  se  souvient,  qui  souffre,  etc.,  est  le  seul  à 
savoir  ce  qui  se  passe  en  lui;  et  si  d'autres  peuvent  s'en  faire  une 
idée,  c'est  uniquement  par  conjecture  et  d'après  les  signes  que  le 
sujet  considéré  donne  de  son  état.  Au  contraire,  la  connaissance 
par  les  sens  est  une  connaissance  prise  du  dehors,  qui  n'appartient 
pas  au  sujet,  et  qui  peut  avoir  lieu  chez  une  multitude  d'individus 
différents. 

4.  llélhode  de  la  psychologie  :  possibilité  de 
robscrvalion  personnelle.  —  Gomment  se  constituera  Té- 
tude  des  faits  psychologiques  ? 

Evidemment,  par  la  conscience,  puisque  c'est  par  la  conscience 
que  ces  faits  sont  connus.  Mais  on  a  élevé  contre  la  connaissance 
par  la  conscience  plusieurs  objections. 

La  première  est  relative  à  la  difficulté  que  présente  une  étude 
attentive  parla  conscience,  étude  qui  pourtant  est  nécessaire  pour 
arriver  à  une  connaissance  précise  des  faits.  Quand  des  observa- 
teurs armés  d'instruments  puissants  étudient  des  phénomènes  sen- 
sibles très  délicats,  il  arrive  souvent,  dit  M.  Cournot,  que  des  erreurs 
se  glissent  dans  l'observation.  A  combien  plus  forte  raison  de  telles 
erreurs  seront-elles  à  redouter  lorsqu'il  faudra  étudier  des  faits 
internes  et  d'une  nature  encore  plus  délicate,  comme  sont  les  faits 
psychologiques  !  La  précision,  qu'on  obtient  à  grand'peine  dans  le 
premier  cas,  ne  semble-t-elle  pas  tout  à  fait  impossible  à  obtenir 
ici?  -•  Cela  e$t  vrai;  mais,  comme  on  le  verra  plus  loin,  nous  n'au- 
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rons  pas  toujours  besoia  de  celle  précision  extrême.  Il  n*esl  pas 
nécessaire,  en  généra],  d'étudier  les  faits  psychologiques  en  quel((uc 
sorte  à  la  loupe,  ce  à  quoi  du  reste  ils  se  prêteraient  mal;  et  si 
quelquefois  une  précision  plus  grande  est  nécessaire ,  ce  sera  à 
nous  d'apporter  à  Tobservation  tout  le  soin,  toute  la  pénétration 
dont  nous  sommes  capables.  Mais  la  difûcullé  ne  serait  pas  une 
raison  suffisante  de  renoncer  à  la  science. 

On  objecte  encore  que  Tobservation  par  la  conscience  est  im- 
possible, en  raison  de  la  nature  même  des  choses.  En  effet,  dil-on, 
vous  voulez  étudier  une  émotion,  un  sentiment,  etc.  Pour  cela  il 
faut  que  cette  émotion  et  ce  sentiment  ne  soient  pas  incompatibles 
avec  Tétai  d'esprit  qu'exige  l'observation  ;  mais  c'est  ce  qui  n'a 
-point  lieu.  Si  vous  voulez  vous  étudier  vous-même  en  colère,  vous 
ne  le  pourrez  pas,  puisque  la  colère  exclut  le  sang-froid  que  Tob- 
servation  suppose.  —  Cette  observation  serait  fondée  si  nous  étions 
obligés  d'étudier  les  faits  psychologiques  au  moment  même  où  ils 
se  produisent.  Mais  nous  avons  la  ressource  d'user  de  la  mémoire  et 
de  la  réflexion.  Ainsi,  à  la  condition  de  me  souvenir  des  impressions 
éprouvées  quand  j'étais  en  colère,  je  puis  1res  bien  analyser  ma 
colère  passée  maintenant  que  je  suis  de  sang-froid.  Ce  qui  rend 
observables  les  phénomènes  extérieurs,  c'est  qu'en  se  projetant 
dans  l'espace  ils  se  détachent  de  nous,  et  s'extériorisent  par  rap- 
port à  Tœilou  à  la  main  qui  les  perçoit.  Le  temps  produit  à  l'égard 
des  faits  de  conscience  un  effet  d'extériorisation  tout  à  fait  sem- 
blable; c'est-à-dire  que,  par  cela  môme  qu'il  est  passé,  le  fait  psy- 
^^hologique  se  détache  de  la  conscience  présente  et  peut  devenir 
objet  pour  elle.  Du  reste,  aucun  raisonnement  ne  saurait  prévaloir 
contre  un  fait  positif.  Or,  en  fait,  il  n'est  pas  un  liomme  si  grossier 
qu'il  n'ait  quelque  idée  de  son  être  moral.  La  connaissance  des 
faits  psychologiques  par  la  conscience  est  donc  certainement  pos- 
sible. 


5.  InsufQsanee  de  Tobservation  personnelle.  — 

-Mais  l'observation  personnelle  ne  suffit  pas  au  psychologue,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons. 

En  effet: 

1**  Ce  qu'on  cherche  en  psychologie,  comme  dans  toute  Ihéorie 
scientifique,  ce  sont  des  vérités  générales.  Or  il  est  clair  qu'on  ne 
peut  dégager  des  vérités  générales  qu'à  la  condition  d'étudier  et 
de  comparer  un  certain  nombre  de  cas  particuliers.  Si  le  psycho- 
logue voulait  s'en  tenir  à  l'étude  de  lui-même,  il  ne  pourrait  nous 
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donner  qu*un  tableau  de  sa  nature  particulière,  quelque  chose 
comme  des  mémoires  ou  des  confessions,  dit  M.  Rabier^  ;  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  nous  intéresse. 

2°  A  supposer  même  que  cette  comparaison  ne  fût  point  néces- 
saire ,  il  y  aurait  lieu  encore  de  multiplier  les  observations  en  en 
faisant  varier  les  objets;  car  c'est  une  règle  générale  dans  les  scien- 
ces qu'on  ne  doit  jamais  se  contenter  d'une  observation  unique,  et 
qu'il  faut  toujours  refaire  soi-même  ses  expériences  sous  des  for- 
mes variées,  et  les  faire  refaire  par  d'autres,  pour  se  bien  assurer 
qu'on  ne  s'est  pas  trompé. 

3®  L'étude  psychologique  au  moyen  de  la  conscience  person- 
nelle ne  peut  être  faite  que  par  des  hommes  parvenus  à  l'âge 
adulte  et  vivant  au  sein  de  sociétés  civilisées  ;  c'est-à-dire  que  cette 
étude  ne  peut  porter  que  sur  dès  esprits  dont  toutes  les  facultés- 
sont  à  1  état  de  plein  épanouissement.  Sans  doute  une  pareille  étude 
est  fort  intéressante,  mais  elle  ne  suffit  pas.  Ce  qui  nous  intéresse,, 
ce  ne  sont  pas  seulen)ent  nos  facultés  complètement  développées, 
c'est  encore  la  loi  de  leur  développement  ;  d'autant  plus  que  le 
seul  moyen  de  les  bien  conïiaître,  c'est  de  savoir  comment  elles  se 
forment.  Donc  il  faudra  tacher  de  saisir  par  l'observation  les  diffé- 
rentes étapes  du  progrès  qui  s'est  fait  en  elles. 

Ainsi  le  psychologue  doit  sortir  de  lui-même  et  porter  ses  obser* 
valions  sur  des  sujets  étrangers.  Mais  sur  quels  sujets  ?  D'abord 
sur  les  autres  hommes  dont  il  est  entouré,  et  qui  lui  ressemblent 
le  plus  par  leur  culture  iutellectuelle,  parce  que  ce  sont  ceux-là 
qu'il  comprendra  le  mieux  ;  puis  sur  les  homines  qui  sont  éloignés 
de  lui  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  et  qui,  pour  cette  raison, 
présenteront  avec  lui  des  différences  plus  accusées.  Pour  ce  der- 
nier objet,  l'étude  de  l'histoire  et  les  récits  des  voyageurs  pourront 
lui  servir  beaucoup.  Puis  il  passera  à  l'étude  des  natures  rudimen- 
taires  et  primitives,  l'enfant  et  le  sauvage.  EnGn  il  ira  jusqu'à  l'ob- 
servation des  animaux,  qui  forment  le  terme  le  plus  éloigné  de 
toute  cette  série. 

Celte  étude  de  la  nature  psychologique,  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
psychologie  comparée,  et  l'on  voit  par  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la 
psychologie  comparée  n'est  pas  une  annexe  ou  un  dernier  chapitre 
de  la  psychologie  en  général,  qu'elle  en  est  une  partie  essentielle 
et  constitutive,  et  qu'au  fond  toute  psychologie  repose  sur  une 
comparaison  de  faits  psychologiques  chez  divers  sujets, 

1.  Psychologie,  p.  37. 
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Ajoutons  qu'il  est  dans  la  nature  des  cas  spéciaux  plus  intéres- 
sants que  les  "autres,  parce  qu'ils  sont  plus  rares,  et  plus  instrucliTs, 
parce  qu'ils  mettent  en  évidence  ce  qu'il  eAt  été  impossible  d'aper- 
cevoir dans  les  cas  normaux.  Tels  sont  les  cas  pathologiques  ou  les 
maladies  mentales.  Par  exemple,  on  ne  peut  pan  voir  très  bien  chez 
un  sujet  sain  quelle  est  la  dépendance  de  la  pensée  à  Tégard  de 
Torganisme.  Mais  celte  dépendance  devient  manifeste,  au  con- 
traire, quand,  dans  un  sujet  malade,  nous  voyons  raltération  de 
rinlelligence  suivre  Taltération  des  organes.  C'est  pour  cela  que 
Tétude  des  cas  anormaux  est  pour  la  psychologie  d'une  si  grande 
knportance.  Du  reste,  ilest  évident  que  toujours  nous  aurons 
besoin  de  recourir  &  la  lumière  de  la  conscience  personnelle;  car, 
pour  comprendre  ce  qui  se  produit  dans  Tâmed'autrui,  il  faut  pou- 
voir interpréter  les  signes  extérieurs  que  nous  avons  de  son  élat 
psychique.  Par  exemple,  je  ne  pourrais  savoir  qu'il  y  a  chez  un  tel 
une  perversion  de  la  mémoire,  si  je  ne  possédais  pas  la  mémoire 
moi-même,  et  si  je  n'en  avais  pas  conscience. 


6.  Idée  générale  des  faciillés  de  FAme.  — Mainte- 
nant, quel  sera  proprement  l'objet  de  la  psychologie?  Reconnaître 
les  faits  psychologiques  et  les  bien  observer  n'est  que  le  prélude  de 
la  science.  Mais  le  véritable  but  de  la  science,  c'est  d'expliquer  les 
faits  en  les  rattachant  à  leurs  causes,  qui  sont  les  facultés  de  Tàme. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  faculté?  On  a  considéré  longtemps  les 
facultés  comme  des  pouvoirs  spéciaux  deTàme  participant  à  sa  na- 
ture métaphysique;  c'est-à-dire  que  l'âme,  considérée  comme  sub- 
sistant à  part  des  faits  psychologiques  que  nous  constatons,  était 
supposée  posséder  trois  pouvoirs  également  distincts  des  faits  aux- 
quels ils  donnaient  naissance:  le  pouvoir  de  sentir,  celui  de  penser, 
et  celui  de  vouloir.  Ainsi  l'on  rendait  compte  du  fait  que  nous  pen- 
sons par  un  pouvoir  ou  une  faculté  que  nous  avons  de  penser,  et 
ainsi  du  reste.  Ce  genre  d*explicalion  rappelle  trop  le  procédé  qui 
consiste  à  expliquer  comment  l'opium  fait  dormir  en  invoquant 
une  x^erlu  dormitive.  En  fait,  si  nous  pensons,  il  est  sûr  que  nous 
avons  la  faculté  de  penser;  mais  une  faculté,  à  le  prendre  ainsi, 
se  réduirait  à  un  mot  vide  de  sens.  Laissant  donc  de  coté  la  nature 
métaphysique  de  l'âme  et  de  ses  pouvoirs,  nous  appellerons  fa- 
cultés les  différents  groupes  de  faits  semblables  enlre  eux  que  l'ob- 
servation constate  en  nous.  Par  exemple,  la  mémoire  sera  l'en- 
semble de  nos  souvenirs;  la  perception  extérieure,  l'ensemble  des 
connaissances  que  nous  fournissent  nos  sens.  Cela  étant ,   quand 
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nous  irailerons  d*une  faculté,  soit,  si  Ton  veut,  de  la  mémoire,  nous 
ne  chercherons  pas  à  déterminer  ce  que  peut  bien  être  en  soi  le 
pouvoir  métaphysique  de  Tesprit  duquel  procèdent  ces  faits  bien 
constatés  qu  on  appelle  des  souvenirs.  Nous  chercherons  à  expli- 
quer le  souvenir  lui-même,  le  souvenir  en  général,  c'est-à-dire  le 
souvenir  dégagé  des  particularités  qui  font  qu*un  souvenir  est  tel 
ou  tel.  Quant  k  la  mémoire,  elle  se  réduira  à  n*être  qu*un  mot 
commode  pour  désigner  Tensemble  de  nos  souvenirs,  et  aussi  no- 
tre aptitude  à  les  produire  ;  mais  celte  aptitude  même  sera  encore 
un  fait  déterminable  expérimentalementi  comme  est,  par  exemple, 
la  fréquence  de  la  perception  simultanée  de  deux  objets,  d*où  ré- 
sulte qu'en  percevant  une  fois  isolément  Tun  de  ces  objets,  de  suite 
nous  pensons  à  l'autre.  Et  en  ce  sens  il  nous  sera  permis  de  parler 
d'une  genèse  et  d'un  développement  de  nos  facultés,  puisque  les 
causes  qui  donnent  lieu  à  la  production  de  faits  d'un  certain  ordre, 
et  qui  sont  elles-mêmes  des  faits,  sont  susceptibles  de  développe- 
ment. 

Le  sens  qu'il  faut  attacher  au  mot  faculté  étant  ainsi  bien  déter- 
miné, disons  de  suite  que  tous  les  psychologues  contemporains  sont 
d*accord  pour  reconnaître  l'existence  de  trois  grands  groupes  de 
faits  psychologiques,  ou  facultés,  qui  sont  :  la  Sensibililé,  \  Intelli- 
gence, et  la  Volonté.  L'étude  de  ces  trois  facultés  constituera  la 
psychologie  même,  du  moins  dans  sa  partie  expérimentale.  Mais, 
avant  d'aborder  cette  étude,  nous  devons  nous  appliquer  à  celle 
d'un  fait  qui  enveloppe  et  domine  tous  les  faits  psychologiques  sans 
exception,  qui  est  leur  condition  à  tous,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  peut  ni  rentrer  dans  un  groupe  particulier,  ni  former  lui-même 
un  groupe  à  part  :  la  Conscience. 


! 


CHAPITRE   II 


de;  lk  conscience 


7.  Deux  formes  de  Ia  conscience  :  conscience  ré- 
llécliie»  —  Le  mot  conscience  se  prend  en  psychologie  en  deux 
sens  difîérent?.  En  un  premier  sens,  on  appelle  conscience  cette 
sorte  de  retour  que  doit  faire  Tcsprit  sur  lui  même  pour  s'exami- 
ner, et  qui,  à  ce  titre,  est  la  condition  et  la  méthode  obligée  de  la  * 
psychologie.  Ainsi  entendue,  la  conscience  prend  encore  le  nom  de 
réflexion,  ou  celui  de  conscience  réfléchie.  Que  la  conscience  rcll^chie 
soit  extrêmement  importante  comme  faculté,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  opération  de  Tespril,  c'est  ce  qui  est  aisé  à  comprendre  d'a- 
près ce  qui  vient  d'être  dit  ;  mais  il  est  manifesle  aussi  qu'elle  est 
un  fait^MÎ  generis,  qu'elle  a  une  nature  propre,  et  que,  par  consé- 
quent, elle  n'a  nullement  le  caractère  d'un  fait  dominant  et  enve- 
loppant tous  les  faits  psychologiques.  Aussi  n'est-ce  pas  de  cette 
forme  de  la  conscience  que  nous  avons  à  nous  occuper  maintenant. 
La  conscience  réfléchie  c'est,  en  somme,  l'effort  de  l'intelligence 
pour  s'expliquer  des  faits  psychologiques  dont  on  a  pu  garder  le 
souvenir.  Comme  faculté,  elle  se  résout  donc  en  deux  autres  fa- 
cultés, la  mémoire  et  la  raison.  C'est  donc  à  la  théorie  de  la  mé- 
moire et  à  celle  de  la  raison  que  nous  devons  nous  reporter  pour 
la  connaissance  de  la  conscience  réfléchie.  Mais  ces  deux  théories 
ne  pourront  être  traitées  que  plus  tard. 

8.  Conscience  spontanée  :  identilé  de  la  pensée 
et  de  la  conscience.  —  Mais  il  y  a,  avons-nous  dit,  une 
autre  forme  de  la  conscience  que  la  réflexion  par  laquelle  le  sujet 
s'étudie  lui-même  dans  ses  états  psychiques  conservés  par  la  mé- 
moire. En  effet,  on  appelle  encore  conscience  le  sentiment  immédiat 
ou,  si  l'on  veut,  la  connaissance  que  nous  avons  de  tous  nos  étais 
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psychologiques,  sensations,  désira,  volitions,  etc.,  au  moment  même 
oii  ils  se  produisent.  Par  exemple,  je  vois  un  objet,  et  je  sais  que  je 
le  vois;  j'éprouve  une  douleur,  et  cette  douleur  je  la  sens,  je  la 
connais  en  quelque  manière,  puisque  je  puis  en  parler.  Ce  senti-  ' 
ment  ou  celte  connaissance  immédiate  que  j*ûi  des  faits  psycho- 
logiques qui  sft  prodttisèrit  en  moi,  c'est  la  conscience,  mais  la 
conscience  dite  spontanée,  par  opposition  à  la  réflexion  ou  cons- 
cience rcflj^chie.  Cela  étant,  la  question  qui  se  présente  c'est  de  re- 
chercher d'où  vient  la  conscience  spontanée,  c'est-à-dire  comment 
nous  connaissons  nos  états  psychologiques.. 

Celte  question  se  pose,  disons-nous,  et  pourtant  en  soi  elle  est  ab- 
surde. En  effet,  lorsque  nous  demandons  quelle  est  la  condition  pour 
que  quelque  chose  d'extérieur,  une  table,  une  maison,  soit  connu 
de  nous,  là  question  est  raisonnable,  et  la  réponse  très  simple  est 
qu'il  faut  que  celte  table,  cette  maison,  deviennent  pour  nous  des 
objets  de  pensée  ou  de  perception.  Mais,  lorsque  nous  demandons 
de  même  quelle  est  la  condition  pour  que  noire  pensée  ou  notre 
perception  soient  connues  de  nous,  il  est  clair  que  nous  trailons 
celle  pensée  ou  cette  perception  comme  des  objets  extérieurs,  et  c'est 
là  ce  qui  est  absurde.  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  en  réalité  de  se  deman- 
der comment  nous  connaissons  nos  étals  ps>'chologiques,  6u,  plus 
exactement,    comment  nous  en  prenons  conscience  :  par  consé- 

•  •  •  •  " 

q lient,  la  conscience  doit  être  inhérente  aux  faits  psychologiques 
eux-mêmes,  et  ne  résulte  pas  d'une  action  nouvelle  de  l'esprit 
différente  des  faits  considérés.  Du  reste,  on  peut  démontrer  par 
un  raisonnement  dont  Je  fond,  sinon  là  forme,  est  emprunté  à 
Aristote,  que  la  pensée  est  immédiatement  consciente  d  elle-même. 
Soit  A  la  connaifïSance  d'un  objet  extérieur.  Supposons  que  la 
pensée  A  soit  la  connaissance  de  son  objet,  et  ne  soit  pas  immé- 
diatement conscienle,  c'est-à-dire  ne  se  connaisse  pas  elle-même  : 
il  faudra  alors  une  seconde  pensée  B  pour  connaître  la  pensée  A. 
Mais  la  pensée  B,  pour  la  même  raison,  ne  sera  pas  consciente 
d'elle-même  ;  donc  il  faudra  une  troisième  pensée  C  pour  con- 
naître la  pensée  B,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'on  rencontre 
une  pensée  H  qui  soit  à  la  fois  la  connaissance  de  son  objet  et  la 
connaissance  d'elle-même,  c'est-à-dire  qui  soit  immédiatement 
consciente.  Cette  pensée  H  devra  se  trouver  nécessairement;  au- 
trement je  ne  saurais  jamais  que  je  perçois  l'objet  extérieur,  puis- 
que loute  la  série  des  pensées  A,  B,  C,  etc.,  me  demeurerait  étran- 
gère. Mais,  du  moment  qu'il  faut  admettre  l'existence  d'une  pensée 
qui  soit  à  la  fois  la  connaissance  de  son  objet  et  la  connaissance 
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4  d  elle-même,  les  intermédiaires  sont  inutiles,  et  nous  pouvons  dire 

de  suite  que  A  est  une  telle  pensée.  Ajoutons  que  Texpérience  con- 
firme pleinement  là-dessus  la  théorie.  Voir,  c'est  savoir  que  Ton 
voit,  et  celui  qui  na  pas  conscience  de  voir  ne  voit  pas;  souffrir, 
c'est  sentir  sa  douleur,  et  ainsi  du  reste. 

Donc  la  pensée,  et  par  ce  mot  nous  désignons  ici  tous  les  faits 
ps}xhologiques  sans  exception,  est  immédiatement  consciente, 
c'est-à-dire  est  la  connaissance  d'elle-même  en  même  temps  que 
de  son  objet.  Toutefois  il  faut  observer  que  le  mot  connaissance 
est  ici  très  mal  appliqué,,  parce  que  toute  connaissance  suppose  la 
dualité  et  l'opposition  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet  qui  est 
connu,  opposition  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  que  nous  considé- 
rons, puisque  la  pensée  ne  se  dédouble  pas  pour  prendre  cons- 
cience d'elle-même.  En  fait,  la  pensée  ne  peut  connaître,  à  propre- 
ment parler,  que  ses  objets,  qui  sont  des  choses  extérieures.  C'est 
donc  parler  très  improprement  que  de  dire  :  «  La  pensée  se  connaît 
elle-même;  »et  pourtant  nous  sommes  obligés  d'employer  ce  terme 
pour  expliquer  autant  qu'il  se  peut  la  conscience  spontanée,  puis- 
que la  langue  ne  renferme  aucune  autre  expression  qui  soit  plus 

I  exacte.  Seulement  nous  aurons  à  bien  prendre  garde,  pour  ne  pas 

l  devenir  dupes  des  mots. 


O. Conséquences  qui  résultent  de  là.  —Il  résulte  de 
ce  que  nous  venons  de  dire  que  : 

!•*  Nous  devons  rejeter  l'opinion  des  philosophes  écossais  et  de 
quelques-uns  de  leurs  partisans  français,  Jouflfroy,  Garnier,  etc., 
d'après  lesquels  la  conscience  serait  comme  un  œil  ouvert  sur  nos 
états  psychologiques,  de  sorte  que  toute  pensée,  toute  sensation 
qui  passeraient  daqs  le  champ  visuel  de  la  conscience  seraient  con- 
nues de  nous,  et  deviendraient  ce  que  l'on  appelle  conscientes,  les 
autres  demeurant  inconscientes.  Cette  théorie  des  Écossais  tend  à 
fairede  la  conscience  une  faculté  spéciale  ayant  son  mode  d'action 
propre,  comme  la  mémoire  ou  le  sens  de  la  vue.  Pour  nous,  au  con- 
traire, la  conscience  est  un  mode  universel  et  nécessaire  des  faits 
psychologiques;  elle  leur  est  inhérente  à  tous,  et  ne  suppose  aucune 
faculté  en  dehors  de  celles  qui  donnent  lieu  à  ces  faits  eux-mêmes. 

2°  11  faut  se  déQerdes  mots  par  lesquels  on  désigne  la  conscience, 
et  qui  semblent  impliquer  une  dualité  de  la  conscience  et  de  la  pen- 
sée. Par  exemple,  le  mot  sens  intime  a  ce  défaut,  parce  qu'il  prête 
aune  assimilation  de  la  conscience  aux  sens  extérieurs. 

3**  Toutes  nos  pensées  sont  conscientes,  puisque,  la  conscience  et 
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la  pensée  étant  une  seule  et  même  chose,  il  n'est  pas  possible  évi- 
demment que  l'une  des  deux  aille  sanslautre;  et  elles  le  sont  lontes 
pleinement  et  absolument,  puisque,  en  vertu  du  même  principe. 
dire  qu'une  pensée  peut  être  plus  ou  moins  consciente  revienrirait 
à  dire  qu*une  pensée  peut  être  plus  ou  moins  eUe-méme,  ce  qui  est 
absurde. 

Maisici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  théorie  importante, 
très  en  faveur  aujourd'hui  dans  bon  nombre  d'écoles,  et  qu*il  ne 
nous  est  pas  permis  de  passer  sous  silence  :  la  théorie  de  Vincon- 
science. 

10.  L'inconscience.  —  Y  a-t-il  de  l'inconscience,  ou.n'y  en 
a-t-il  pas?  En  d'autres  termes,  peut-il  y  avoir  en  nous  des  états  psy* 
chologiques  sans  conscience?  Qu'il  puisse  y  avoir  des  états  p$ycho- 
logiques  sans  conscience  réfléchie,  la  chose  n'est  pas  douteuse. 
L^nadvertance  et  l'oubli  ne  sont  pas  des  phénomènes  rares,  et  il 
est  certain  qu'il  se  produit  en  nous  beaucoup  de  pensées  9t  d'impres- 
sions que  nous  ne  remarquons  point.  Il  ne  peut  donc  y  tiroir  à  cet 
égard  aucune  divergence  entre  les  philosophes. 

Mais  voici  qui  pourrait  donner  lieu  à  plus  de  difficultés.  Il  existe 
une  théorie  célèbre,  qui  vient  de  Leibniz,  que  ce  philosophe  dési- 
gnait lui-même  par  le  nom  de  théorie  des  petites  perceptions,  et  qui 
parait  Impliquer  que,  la  sensation  diminuant  d'ioleasité,  la  con- 
science disparaît  avant  que  cette  sensation  soit  tout  à  fait  éteinte. 
Si  tel  est  le  vrai  sens  de  celte  théorie,  elle  est  maolfeslement  en 
opposition  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  que  la  pensée  et 
la  conscience  spontanée  ne  font  qu'un.  En  fait,  cette  opposition 
n'existe  pas;  mais,  pour  nous  en  assurer,  il  nous  faut  examiner  la 
pensée  de  Leibniz. 

D'après  Leibniz,  il  y  a  en  nous  beaucoup  de  perceptions  qui  sont 
très  réelles,  et  dont  nous  n'avons  aucun  sentiment.  Par  exemple, 
le  bruit  de  la  mer  n'est  que  la  somme  des  cent  mille  bruits  élémen- 
taires que  produisent  les  cent  mille  vagues  dont  la  mer  se  com- 
pose. Ces  cent  mille  petits  bruits,  je  ne  les  discerne  pas  dans  ma 
conscience,  et  pourtant  il  faut  bien  que  je  les  entende  en  quelque 
manière,  puisque  ce  sont  eux  qui,  réunis,  forment  le  bruit  de  la  mer 
que  j*entends  fort  bien,  et  que  cent  mille  zéros  de  perception  ne 
sauraient  faire  une  perception  réelle.  Ce  sont  donc  bien  des  per- 
ceptions, mais  des  perceptions  inconscientes. 

Ce  raisonnement  de  Leibniz  doit-il  être  admis?  Si  l'on  peut 
appeler  inconsciente  —  et  on  le  peut  sans  doute  —  une  perception 
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qu'il  nous  est  impoBBÎble  de  discerner  en  nous-mêmes  par  la  cons- 
cience, el  que  nouB  ne  coonaissons  que  par  voie  de  raî^onnemenl. 
comme  il  est  certain  qu'il  y  a  en  nous  de  telles  perceptions,  ainsi 
que  le  prouve  l'exemple  cité  par  Leibniz,  il  en  Taut  bien  conclure 
qu'il  existe  des  perceptions  inconscientes.  Mais  comment  com- 
prendre (ju'il  puisse  y  avoir  en  nous  des  perceptions  réelles  sans 
que  nous  soyons  capables  de  les  discerner  par  la  conscience?  Il  v 
a  A  cela  dcuï  causes,  dont  la  première  est  l'habitude.  Le  propre  di' 
Ihabilude,  c'est,  en  effet,  d'émous^er  nos  perceptions,  et  de  fitiir 
par  nous  les  rendre  insensibles.  C'est  ainsi  que,  comme  le  Tait 
remarqkier  Leibniz,  un  meunier  n'entend  plus  le  tic  lac  de  son 
moulin.  Mais  cette  sorte  d'inconscience  que  produit  l'habitude  n'est 
pas,  en  général,  absolue  ni  définitive,  el  le  sentiment  distinct  peut 
reparaître,  pourvu  que  l'altenlion  se  porte  sur  l'objet.  Far  exemple, 
le  meunier  entendra  eon  moulin,  comme  une  autre  personne,  pourvu 
(|u'il  pen^i;  à  iVcbuler.  La  seconde  cause  produit,  au  contraire,  une 
inconscii'nrc  radicale,  et  dont  aucun  effort  d'attention  oii  de 
volAnlû  n<i  |>^ut  venir  k  bout.  Cette  seconde  cause  consiste  en  ce 
(|iie  cerlaines  perceplions  se  produisent  en  même  temps  qu'une 
miillilude  d'aulres  perceplions  semblables,  desquelles  nous  ne 
réussissons  pas  il  les  isoler;  de  sorte  que  ce  qui  est  objet  de  con- 
science distincte,  ou  d'apere'^plion,  comme  dit  Leibniz,  c'est  l'en- 
Bfinble  de  ces  perceplions  élémentaires,  à  l'exclusion  de  chacune 
d'elles.  Piir  exemple,  supposons  que  mille  hommes  crient  ensemble 
sous  mes  fenêtres.  Je  ne  pourrai  ccrlainemenl  pas  distingm  r  Ta 
voix  de  tel  de  ces  hommes  parmi  toutes  les  autres,  et  pourtant, 
s'il  criait  seul,  je  l'entendrais  fort  bien.  Toutes  les  autres  voix 
einpéchent-elles  donc  la  voix  de  cet  homme  de  parvenir  jusqu'à 
moi?  Non,  mais  elles  l'étouffenl;  elles  rendent  la  perception  que 
j'en  ai  indiscernable  el,  par  consériiienl,  ineunscjenle  en  quelque 
manière,  sans  la  supprimer. 

Ainsi  Leiliniï  a  raiwm,  les  petites  perceptions  sont  réelles  ;  et 
les  applicaiions  qu'il  fait  de  ce  principe  ne  sont  ni  moins  justes  ni 
moins  iKNireuses  que  le  principe  lui-même.  Il  est  certain  que  nous 
avons  a  luiit  moment  quelque  sentiment  de  toutes  les  parties  de 
noire  cor|.s;  car  une  partie  de  notre  corps  dont  nous  n'aurions 
aueun  sentiment  serait  morte  pour  nous,  el,  en  réalité,  ne  nous 
«pparlicndrail  pas.  A  la  vérité,  nous  n'avons  point  de  perceptions 
di,lN,clcs  de  tout  cequi  se  passe  en  nous.  Nous  ne  sentons  pL  une 
gomie  de  sans  circuler  dans  nos  veines,  parce  que  cette  goutte 
cnule  av,  c  une  multitude  d'autres,  et  que  nous  avons  l'impression 
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du  tout  que  ces  gouttes  forment  ensemble,  et  non  pas  de  chacune 
d'elles  en  particulier;  mais  il  n'est  pas  douteux  que,  si  l'action 
d'une  goutte  de  sang  pouvait  être  isolée  de  l'action  produite  par 
toutes  les  autres,  nous  aurions  de  cette  goutte  une  conscience  très 
distincte.  Du  reste,  le  sentiment  même  que  nous  avons  de  l'en- 
semble de  nos  états  corporels  est  plus  souvent  confus  que  distinct. 
Ce  sentiment  s'exprime  par  de  l'aise  ou  du  malaise,  par  des  goâts 
et  des  dispositions  que  nous  sommes  incapables  d'analyser,  et  qui 
nous  meuvent  souvent  à  notre  insu. 

Ce  qui  est  vrai  de  notre  corps  est  vrai  aussi  de  la  nature  entière. 
Tous  les  phénomènes  de  l'univers,  de  même  que  les  états  de  notre 
propre  corps,  s'expriment  dans  notre  âme  par  des  perceptions  in* 
sensibles.  Un  coup  de  canon  est  tiré  en  Amérique,  Je  l'entends, 
disait  Leibniz  :  c'est-à-dire  que  ce  coup  de  canon  ébranle  l'atmos- 
phère tout  entière  avec  une  intensité  qui  va  décroissant  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  davantage  du  lieu  où  il  a  été  tiré,  et  que  moi,  d'ici, 
j'en  i^prouve  encore  une  impression  tt^és  faible,  qui  se  miêie  avec 
une  multitude  d'impressions  du  même  genre,  de  sorte  que  je  n'en 
puis  avoir  aucun  sentiment  distinct.  C'est  ainsi  que  chaque  âme  est, 
comme  le  disait  encore  Leibniz,  une  sorte  de  «  miroir  de  tout  l'uni* 
vers  ». 

Mais  cette  théorie  leibnizienne  des  petites  perceptions  est-elle 
eonciliable  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'identité  de  la 
conscience  spontanée  et  de  la  pensée?  Elle  Test  parfaitement.  Leih* 
niz,  en  effet,  entend  bien  que  la  conscience  subsiste  toujours  dans 
la  mesure  où  la  perception  subsiste;  et  même  il  se  garde  d'établir 
entre  ces  deux  choses  aucune  différence,  fût-ce  de  nom  seulement. 
Ce  qu'il  met  à  part  de  la  pensée,  c^est  uniquement  Yapercéption  dis- 
tincte,  par  laquelle  la  conscience  réfléchie  est  rendue  possible. 

Disons  donc,  pour  conclure,  qu'à  ne  considérer  que  la  conscience 
Spontanée  déQnie  comme  elle  l'a  été  au  début,  l'inconscience  ne 
peut  pas  être,  et  que  c'est  même  un  mot  vide  de  sens  ;  mais  que, 
si  par  le  mot  conscience  on  entend  une  intensité  et  une  distinction 
de  nos  états  psychologiques  suffisante  pour  nous  permettre  de  les 
apercevoir,  alors  il  faut  admettre  la  réalité  de  l'inconscience. 

il.  La  vie  psychique  Inconsciente. —  Déjà,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  dire,  Leibniz  avait  cru  voir  dans  les  perceptions 
inconscientes  la  base  et  comme  la  substructure  de  la  vie  consciente 
de  l'esprit.  La  même  conception  a  été  reprise  par  les  modernes,  et 
appuyée  sur  des  expérieaees  aus.5i  étendues  que  .précises,  elle  a 
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conduit  à  des  résultats  également  intéressants  pour  la  psychologie 
et  pour  la  philosophie  générale. 

On  a  observé  fréquemment  —  et  même,  à  le  bien  prendre,  c*est 
toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent  —  que  la  meilleure 
méthode  pour  arriver  à  la  solution  d*un  problème  embarrassant 
dont  on  a  été  longtemps  préoccupé,  n*est  pas  de  s'obstiner  à  la 
recherche  de  celte  solution  par  un  effort  prolongé  de  réflexion, 
mais,  au  contraire,  de  laisser,  comme  on  dit,  dormir  la  question, 
en  s'occupant  de  tout  autre  chose.  Il  se  produit  alors  dans  les  cou« 
ches  profondes  de  la  vie  mentale  an  travail  latent  à  la  suite  duquel 
on  trouve  quelquefois  tout  à  coup  et  sans  peine  ce  pour  quoi  Ton 
avait  en  vain  auparavant  dépensé  tant  d^elTorts.  Ce  travail  incons- 
cient suppose  évidemment  le  travail  conscient  qui  Ta  précédé  :  la 
mécanique  cérébrale  fonctionnera,  mais  à  la  condition  d'avoir  été 
mise  en  marche,  et  c'est  la  pensée  réfléchie  qui  lui  donne  Timpul- 
sion.  C'est  pourquoi  il  ne  suffit  pas  de  ne  penser  à  rien  pour  trou- 
ver quelque  chose.  L*idée  utile  et  vraie  brille  parfois  comme  un 
éclair  ;  mais  cet  éclair  ne  s'allume  que  dans  un  esprit  doué  de  qua- 
lités supérieures,  et  d'ailleurs  préparé  à  la  découverte  par  une 
longue  et  profonde  méditation. 

Un  second  point  à  observer,  c'est  que  le  travail  inconscient  qui 
prépare  et  même  opère  ainsi  la  découverte  est  évidemment  de 
même  nature  que  le  travail  de  réflexion  qui  l'a  précédé,  tout  aussi 
rationnel,  et  même  plus  rationnel  encore,  à  ce  qu'il  semble,  puis- 
qu'il a  abouti  au  résultat  que  celui-ci  était  impuissant  à  donner.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  peut  nous  aider  à  comprendre  une  vérité, 
certaine  croyons-nous,  et  de  grande  importance,  sur  laquelle  nous 
aurons  plus  tard  à  revenir  à  mainte  reprise,  à  savoir,  que  le  pro- 
cessus mental,  considéré  dans  ce  qu'il  a  de  plus  profond,  c'est- 
à-dire  de  plus  éloigné  de  la  conscience  distincte,  dans  cette  région 
tout  à  fait  obscure  où  il  n'est  ({[l'inslinct,  et  où  il  agit  uniquement 
pour  créer  et  maintenir  la  vie,  doit  posséder  une  sûreté  infaillible 
et  une  rectitude  absolue.  En  efl^et,  si,  à  mesure  que  Ton  descend 
du  conscient  dans  l'inconscient,  la  perfection  de  l'opération  men- 
tale, tout  en  décroissant  quant  à  la  valeur  de  son  objet  qui  devient 
de  plus  en  plus  simple,  croit  en  précision  et  en  exactitude  quant  à 
elle-même,  il  semble  que  cette  précision  et  cette  exactitude  doivent 
atteindre  leur  maximum  concevable  au  moment  où  l'opération  de- 
vient aussi  élémentaire  que  possible,  c'est-à-dire  à  la  base  de  la  vie. 

Considérons  encore  ceci.  Tout  ce  qui  n'appartient  qu'à  la  con- 
science distincte  est  superficiel  par  rapport  à  notre  être,  attendu 
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que  ce  n*est  pas  daoR  celte  région  lumineuse,  mais  dans  la  région 
inférieure  et  obscure,  que  la  vie  a  ses  sources.  Ce  que  nous  penUons 
distinctement  n'a  donc  de  fécondité,  soit  pour  Faction,  soit  pour 
la  pensée  même,  qu*à  la  condition  de  s'insérer  en  quelque  sorte 
dans  Tinfrastructure  mentale,  d'y  créer  des  courants,  d  y  déter* 
miner  des  orientations  ayant  une  certaine  permanence.  Générale- 
ment l'obtention,  de  tels  résultats  exige  beaucoup  d'efforts  et  de 
temps,  parce  que  le  milieu  sur  lequel  il  faut  agir,  quoique  modifia- 
ble, a  ses  habitudes  prises  qui  opposent  une  résistance  plus  ou 
moins  vive.  C'est  pourquoi  tant  de  révolutions  échouent,  ou  abou* 
tissent  à  des  conséquences  tout  autres  que  celles  qu'avaient  pré* 
vues  leurs  auteurs  :  le  terrain  était  mal  préparé  pour  les  change- 
ments désirés.  Les  pensées  que  nous  avons  formées  par  un  travail 
pénible  de  la  réflexion  ne  peuvent  fructifier  en  nous  qu'à  la  con- 
dition de  nous  pénétrer  tout  entiers,  de  s'identifier  en  quelque 
sorte  à  notre  chair  et  à  notre  sang.  Ainsi  par  la  pensée  consciente 
nous  avons  action  sur  la  pensée  inconsciente  et  sur  les  puissances^ 
de  la  vie.  L'inverse  est  également  vrai.  En  pliant  la  machine, 
comme  dit  Pascal,  on  modifie  le  cours  de  nos  idées  les  plus  intel- 
lectuelles. De  nos  pensées  réfléchies  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
autant  qu'on  pourrait  le  croire;  nous  le  sommes  bien  davantage 
de  nos  actes  extérieurs  et  de  nos  mouvements,  et  par  ce  moyen 
aussi  nous  pouvons  nous  créer  des  habitudes  et  des  dispositions  à 
penser.  De  là  le  conseil  de  Pascal  :  «  VoUs  voulez  aller  à  la  foi,  et 
vous  n'en  savez  pas  le  chemin...  Prenez  de  l'eau  bénite;  faites  dire 
des  messes  S  »etc.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  parfois,  après  une  ou  deux 
générations,  des  hommes  devenir  sectateurs  zélés  d*une  religion  à 
laquelle  leurs  pères  avaient  été  convertis  par  la  force. 

Nous  avons  dit  en  quel  sens  l'inconscience  peut  et  doit  être 
admise.  On  l'entend  parfois  autrement. 

D'après  certains  physiologistes,  la  conscience  aurait  en  nous  des 
intermittences;  c*est-à'dire  que  la  conscience  serait  un  concomitant 
accidentel  et  non  permanent  de  notre  vie  physiologique.  Il  pourrait 
donc  arriver,  par  exemple  dans  le  sommeil  profond  et  dans  cer- 
taines phases  de  l'hypnose,  que  la  vie  psychologique  se  trouvât  chez 
un  homme  totalement  suspendue,  pour  reprendre  plus  tard,  quand: 
les  circonstances  physiologiques  seraient  devenues  plus  favorables. 
Cette  thèse;  on  le  voit,  estTabsolu  contre-pied  de  celle  de  Descartes, 
d'après  laquelle}  au  conlraire4  «  l'àme  pense  toujours  )>.  Les  raisons 

.  1 . /'f/u  >s,  art.  X,   .  ,  ■  .    ,  -  -  ,  .  - 
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sur  lesquelles  on  la  fonde  sont  principalement  des  raisons  Urées 
de  Texpérience.  Or  il  est  aisé  de  voir  que  ces  raisons  sont  faibles. 
La  théorie  des  petites  perceptions  nous  montre,  en  effet,  que  Je 
sentiment  que  nous  avons  d'une  partie  de  notre,  être,  et  même  de 
notre  être  tout  entier,  est  susceptible  de  décrottl^  au  point  de  rendre 
impossible  tout  exercice  de  la  réflexion,  sans  que  pour  cela  il 
puisse  s'anéantir  tout  à  fait.  Vouloir  renfermer  la  vie  psychique 
dans  les  limites  de  Taperceplion  distincte  est  don<^  une  doctrine 
insoutenable.  Du  reste,  il  faut  reconnaître  que,  cette  dernière  doc- 
trine une  fois  admise,  la  conséquence  quon  en  tire  est  nécessaire. 
Les  faits  montrent  avec  une  telle  évidence  Taperception  distincte 
suspendue  en  nous  dans  une  multitude  de  cas,  que  si  l'on  fait  con- 
sister dans  cette  aperception  toute  la  vie  de  l'âme,  on  sera- obligé 
d'accorder  que  la  vie  de  Tàme  peut  s'éteindre  et  se  rallumer  ensuite 
comme  un  flambeau.  L'absurdité  de  cette  conséquence  apporte 
donc  une  confirmation  nouvelle  À  la  théorie  leibniuenne  des  petites 
perceptions. 

12. Lu  conscience  conune  source  oPIdées.  -^  La  cons- 
cience étant  la  connaissance  que  nous  prenons  de  nousrmémesr  et 
constituant,:  par  conséquent,  cette  forme  de inotre  expérience  qu'on 
peut  appeler  Ve:fpérience  inteimey  doH'être.poui*  lïous-uùe. source 
d'idées,  de  niême  que,  parexemple^  ie  sens  de:  la  vue  qui  nous  fait 
connaître  ce  que  c'est  qu'une  couleur^  eitlè  sens  de  l'ouïe  qui  nous 
apprend  ce  que  c'est  qu'un  son;  et  les  idées:  dont  elle  est  pour  nouâ 
l'origine  sont  évidemment  celles  !qûi  sô.  rapportent  &  notre  nature 
psychologique.. Ainsi  c-est  la  conscience  qui  apprend  à.  chacun  de 
nous  ce  que  c*est  que  jouir  et  souffrir,;  se  souvenir,  vouloir^  etc.  11 
convient  aussi  d'y  rattacher  certaines  idées  relatives  à  des  choses 
qui  ne  peuvent  se  réaliser  que  danâ  une  conscience,  par  exemple 
l'idée  d'intention  ou  dt  finalité,  les  idées  de  délibération,  d'hésita* 
lion,  et  une  multitude  d'autres  semblables.  Mais  la  plus  importante 
des  idées  que  nous  lui  devons,  c'est  celle  du  moi  ou  de  la  person* 
nalité  morale. 

Il  existe,  au  sujet  de  TidéQ  du  moi,  deux  thèses  contraires  égale- 
ment inadmissibles. 

On  a  voulu  parfois,  identifiant  le  moi  à  l'âme  comme  substance 
et  existence  absolue,  faire  du  moi  un  objet  que  la  conscience  noua 
ferait  connaître  à  peu  près,  de  la  même  manière  que  les  sens 
sont  supposés  nous  révéler  des  objets  extérieurs.  Une  pareille 
hypothèse  tombe  devant  cette  double  constatation,  que  le  senti- 
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ment  de  nous-mêmes  nous  est  toujours  donné  dans  quelque  repré- 
sentation particulière,  image,  sentiment,  désir,  etc.,  jamais  à  l'état 
pur  par  conséquent;  et  que,  d'autre  part,  ils  n'est  pas  une  seule  de 
nos  représentations  particulières,  de  celles  du  moins  qui  gardent 
une  certaine  tonalité,  où  le  sentiment  plus  ou  moins  distinct  du  moi 
ne  soit  compris.  De  là  on  peut  tirer  cette  conclusion  que  le  moi  est 
inhérent  à  la  conscience,  qu'il  en  est  un  mode  constant  et  néces- 
saire, mais  rien  autre  chose,  rien  de  substantiel  et  de  subsistant 
en  soi. 

Ce  caractère  phénoménal  du  moi  n'a  pas  échappé  aux  philoso- 
phes empiriques,  et  même  ce  sont  eux  qui  l'ont  les  premiers  mis 
en  lumière;  mais  ils  l'ont  exagéré  en  prétendant  que  le  moi  n'est 
pas  autre  chose  que  la  somme  des  phénomènes  de  conscience  en 
général.  Gomme  il  faut  rejeter  l'idée  d'une  «  Âme  »  cachée  derrière 
les  faits  de  conscience  et  leur  servant  de  support,  ils  en  ont  conclu 
que  les  faits  de  conscience  se  suffisent  à  eux-mêmes  et  subsistent 
individuellement.  C'était  faire  de  l'être  psychologique  de  chacun 
de  nous  une  poussière  de  phénomènes,  et  pas  même  cela,  car  les 
phénomènes,  en  tant  qu'ils  appartiennent  au  temps  et  à  l'espace, 
sont .  encore  des  multiplicités  de  parties,  môme  des  multiplicités 
indéfinies,  et,  par  conséquent,  se  résolvent  à  leur  tour  en  une  pous- 
sière si  ténue  cette  fois,  qu'on  en  chercherait  en  vain  les  éléments 
composants/Pour  que  les  phénomènes  existent  il  faut  donc  un 
principe  de  liaison  qui  tienne  unies  et  adhérentes  entre  elles  toutes 
leurs  parties.  Pour  que  l'individualité  psychologique  de  chacun  de 
nous  subsiste,  il  faut  que  le  même  principe  unifie  également  les  faits 
de  conscience  eux-mêmes,  et  fasse  de  chacun  d'eux,  au  lieu  d'un 
être  à  part,  un  aspect  ou  un  moment  d'un  être  supérieur  qui,  sans 
exister  en  dehors  d'eux,  les  englobe  tous.  Ce  principe  d'unité,  forme 
à  la  fois  des  phénomènes  et  de  l'être  phénoménal,  c'est  le  moi.  Le 
moi  est  d'abord  la  synthèse  de  toutes  les  aptitudes  et  de  toutes  les 
tendances  de  chacun  de  nous;  et  à  ce  titre  il  nous  constitue  comme 
individus,  ou  plutôt  comme  personnes  distinctes  les  unes  des 
autres.  C'est  ensuite  la  synthèse  de  chacun  de  nos  faits  de  con- 
science, et  à  ce  titre  il  est  lui-nême  une  donnée  de  la  conscience, 
ou  plutôt  il  est  la  conscience  même,  puisque,  comme  nous  le 
savons,  la  conscience  et  son  objet  ne  font  qu'un. 
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LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUU 

13.  IVature  et  origine  du  plaisir  et  de  la  douleur.  — 

La  sensibilité  est  définie  assez  souvent  la  faculté  d'éprouver  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Cette  définition  est  inexacte,  parce  qu*il 
n'existe  pas^  à  proprement  parler,  de  faculté  correspondante  aux 
phénomènes  de  plaisir  et  de  douleur.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont, 
comme  la  conscience,  des  modes  très  génériaùx  et  même  universels 
de  tous  les  faits  psychologiques,  c'est-à-dire  que  toiit  fait  psycho- 
logique est  nécessairement  agréable  ou  pénible,  comme  il  est  néces- 
sairement conscient.  Cela  seul  explique  que  le  plaisir  et  la  douleur 
ne  doivent  point  être  rattachés  à  une  faculté  spéciale  et  sui  generis, 
comme  la  mémoire  ou  Timagination,  puisque,  s^ils  devaient  Tétre, 
lis  formeraient,  comme  les  faits  de  mémoire  ou  d^imagination,  un 
groupe  à  part  entre  tous  les  faits  psychologiques.  Cependant  il  y.a 
pour  nous  une  raison  de  les  rattacher  à  la  sensibilité:  c'est  qu'ils 
tiennent  à  ce  qu*il  y  a  de  passif  dans  notre  nature,  et  que  le  mot 
sensibilité,  en  son  sens  le  plus  général  et  aussi  le  plus  exact,  exprime 
juslement  le  côté  passif  de  notre  être. 

On  ne  peut  pas  songera  définir  le  plaisir  et  la  douleur,  parce 
que  ce  sont  des  choses  .dont  la  notion  est  simple,  indécomposable, 
et  irréductible  par  conséquent.  A  vouloir  les  définir  on  se  condam- 
nerait à  se  répéter  sans  profit,  et  à  dire,  par  exemple  :  «  Le  plaisir 
est  une  chose  agréable  ;  »  ce  qui  ne  signifie  rien.  Du  reste,  toute  défi- 
nition serait  superflue,  parce  que  chacun  sait  assez  par  expérience 
ce  que  c'est  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Mais,  si  nous  ne  pouvons 
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réduire  les  nations  que  nous  avons  du  plaisir  et  de  la  douleur  à  des 
notions  plus  simples  et  logiquement  antérieures,  nous  pouvons  as- 
signer au  plaisir  et  à  la  douleur  des  origines,  en  tant  qu'ils  se  pro- 
duisent dans  le  temps  et  qu*ils  ont  des  causes. 

Voici  donc  comment  on  peut  comprendre  leur  origine  psycholo- 
gique. Être  c'est  agir;  c  est-à-dire  qu'un  être  est  en  tant  qu'il  agit  et 
dans  la  mesure  où  il  agit.  Mais  une  activité  ne  saurait  être  indéter- 
minée. Il  fautqu^elle  s'exerce  sous  certaines  formes  particulières 
qu'on  appelle  des  fonctions.  Ainsi  l'existence  consiste  proprement 
dans  l'exercice  des  fonctions  que  notre  nature  comporte.  De  plus 
il  faut  admettre,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous  aurons 
à  revenir  plus  tard,  qu'il  y  a  dans  tous  les  êtres  qui  ont  vie  et 
sentiment  un  besoin  d'être  et  un  effort  spontané  pour  conserver 
Texistence.  On  peut  donner  à  ce  besoin  d'être  et  à  cet  effort  le  nom 
de  tendance.  Dès  lors  l'effort  pour  être,  et  par  conséquent  pour 
agir,  devient  une  tendance  à  accomplir  les  différentes  fonctions 
par  lesquelles  Texistence  se  conserve.  Si  cette  tendance  est  satis- 
faite, c'est-à-dire  si  la  fonction  s'exerce,  l'être  vivant  et  sentant  se 
trouve  dans  un  état  conforme  aux  exigences  de  la  nature,  état  dont 
il  a  conscience,  puisque,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  tous  nos 
états  organiques  sont  représentés  dans  la  conscience  générale  que 
nous  avons  de  nous-mêmes.  Or  cette  conscience  d'un  état  conforme 
(ou  contraire)  à  la  nature,  nous  ne  disons  pas  produit  le  plaisir 
(ou  la  douleur),  mais  est  le  plai^r  (ou  la  douleur);  ce  qui  revient 
à  dire  que  nos  plaisirs  et  nos  douleurs  ne  sont  que  nos  états  con- 
formes ou  contraires  à  notre  nature,  en  tant  que  nous  en  avons  con- 
science. On  voit  par  là  que  les  émotions  agréables  ou  pénibles  ne 
requièrent  l'intervention  d'aucune  faculté  particulière,  et  résultent 
simplement  de  l'exercice  de  notre  activité  sous  toutes  ses  formes. 

14.  Théorie  fl*Aristote«  —  Ainsi  le  plaisir  est,  comme  l'a- 
vait bien  vu  Aristote,  le  résultat,  ou  plutôt  l'expression  immédiate 
dans  notre  conscience  de  l'action  produite  conformément  à  la  na- 
ture. 11  en  est  comme  l'épanouissement,  et  «  il  s'y  ajoute  comme  à 
la  jeunesse  sa  fleur».  Aristote  précise  encore  davantage  sa  pensée 
en  déterminant  les  conditions  positives  dans  lesquelles  le  plaisir 
apparaît.  En  général,  les  besoins  de  notre  nature  sont  limités,  et  les 
forces  dont  nous  disposons  pour  y  satisfaire  limitées  aussi.  Par 
conséquent,  ce  que  la  nature  demande  de  nous  c'est  l'exercice 
d'une  activité  moyenne,  tenant  le  milieu  entre  l'inaction  et  l'activité 
efxcessive.  Si  ces  conditions  sont  remplies,  le  plaisir  doit  apparaître  ; 
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c'est-à-dire  que  lorsque  notre  activité  est  comprimée,  il  y  a  dou- 
leur; que  lorsqu'elle  peut  se  développer  librement,  le  plaisir  naît; 
et  qu'enfin,  lorsqu'elle  est  portée  au  delà  de  ses  limites  naturelles,  la 
douleur  réparait.  Le  plaisir  est  donc,  comme  dit  Aristole,  inter- 
médiaire entre  deux  douleurs.  L'expérience,  du  reste,  confirme  en- 
tièrement ces  vues.  Un  empêchement  à  Taccomplissement  de  nos 
fonctions  nous  est  toujours  douloureux  :  par  exemple,  le  silence, 
Tobscurité,  Timmobilité,  nous  sont  très  pénibles,  surtout  à  la  lon- 
gue; une  lumière  douce,  des  sons  d*une  intensité  modérée,  une  ac- 
tivité physique  qui  n'est  pas  excessive,  nous  sont  agréables;  et 
enfin  Tintensilé  croissante  de  ces  trois  sensations,  comme  de  tou- 
tes les  autres  d'ailleurs,  ramène  la  douleur. 

15.  Rapports  du  plaisir  avec  la  tendance.  —  A  l'é- 
gard des  rapports  du  plaisir  et  de  la  douleur  avec  les  tendances  de 
notre  nature,  il  résulte  manifestement  de  cette  théorie  que  la  ten- 
dance est  antérieure  au  plaisir,  et  qu'elle  lui  donne  naissance.  Gon- 
dillac  cependant  soutient  la  thèse  contraire,  et  prétend  que  c'est  le 
plaisir  qui  est  le  fait  primitif,  et  que  la  tendance  en  vient,  bien  loin 
qu'il  soit  engendré  par  elle.  Il  est  certain  que  Condillac  a  raison  pour 
ce  qui  regarde  les  tendances  particulières,  et  pour  ce  que  nous 
nommerons  plus  tard  les  inclinations.  Ainsi,  on  ne  peut  avoir  du 
goût  pour  un  mets  qu'après  en  avoir  mangé  et  l'avoir  trouvé  bon. 
Mais  il  en  est  autrement  pour  les  tendances  générales  et  indéter- 
minées, comme  la  tendance  à  l'alimentaLion,  par  exemple.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  du  goût  pour  le  lait  que  le  petit  enfant  cherche 
pour  la  première  fois  le  sein  de  sa  nourrice,  c'est  parce  qu'il  a  be- 
soin de  s'alimenter  ;  mais  plus  tard,  ce  qu'il  a  fait  d'abord  par  ten- 
dance innée,  il  pourra  le  refaire  pour  le  plaisir.  Voici  donc  quels 
sont  les  rapports  du  plaisir  et  de  la  tendance.  A  l'origine  est  la  ten- 
dance innée,  laquelle  est  générale  et  indéterminée,  du  mjins  à 
certains  égards,  par  exemple  la  tendance  à  l'alimenlation.  Cette 
tendance  commence  par  chercher  au  hasard  l'objet  qui  peut  la 
satisfaire.  Sitôt  qu'elle  a  rencontré  cet  objet,  le  plaisir  a  lieu,  et 
alors  naît  une  inclination  particulière,  dérivée  de  la  tendance  pre- 
mière, et  dirigée  vers  l'objet  connu  pour  agréable.  Le  plaisir  joue 
ainsi,  par  rapport  à  la  tendance  générale,  le  rôle  d'une  sorte  d'éclaî- 
reur,  dont  la  fonction  est  de  montrer  à  celte  tendance  les  voies 
dans  lesquelles  elle  doit  s'engager.  La  même  chose  pourrait  se  dire 
de  la  douleur,  mutatis  mulandis.  Si  le  plaisir  est  le  principe  des 
faits  sensibles  du  genre  goût,  inclination,  etc.,  la  douleur  en  engea- 
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dre  d'autres  du  genre  dégoût,  aversion,  etc.,  et  ces  sentiments  ré- 
pulsifs ne  peuvent  évidemment  concerner  que  les  objets  qui  nous 
ont  causé  quelque  peine. 

Il  résulte  de  là  que  nous  pouvons  trouver  du  plaisir  dans  le 
développement  de  toutes  les  tendances  de  notre  nature.  Mais  nos 
tendances  sont  de  deux  sortes,  spirituelles  et  corporelles,  parce 
que  notre  nature  est  double.  11  y  a  donc  comme  deux  sources  de 
nos  plaisirs,  mais  deux  sources  de  valeur  et  de  puissance  bien  dif- 
férentes. Nos  tendances  physiques  répondent  à  des  besoins  limités, 
servis  par  des  forces  également  limitées.  Par  exemple,  le  corps 
n'exige  et  ne  peut  prendre  chaque  jour  qu'une  certaine  quantité 
de  nourriture.  Les  plaisirs  auxquels  donne  lieu  la  satisfaction  de 
ces  tendances  ont  donc  des  bornes,  qui  sont  nécessairement  bien- 
tôt atteintes.  Au  contraire,  dans  Tordre  spirituel,  nos  besoins,  nos 
forces,  et  par  conséquent  nos  capacités  pour  la  jouissance,  n'ont 
point  de  limites.  Notre  connaissance  peut  s'étendre  indéQniment 
sans  que  l'esprit  rassasié  de  savoir  dise  jamais  :  «  C'est  assez.  » 
De  même,  nulle  contemplation  esthétique,  nulle  perfection  morale* 
ne  passeront  jamais  la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons  aimer  et 
de  ce  dont  nous  sommes  capables  de  jouir.  D*où  il  suit  que  la  sa- 
gesse consiste  à  développer  en  soi  les  tendances  de  l'ordre  spiri- 
tuel préférablement  à  toutes  les  autres. 

16.  Solution  de  deux  problèmes.  —  Ces  considéra- 
tions vont  nous  permettre  de  résoudre  deux  questions  assez  im- 
portantes au  sujet  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

1"*  Y  a-t-il  des  sensations,  ou,  plus  généralement,  des  états  de 
conscience  qui  ne  soient  ni  agréables  ni  pénibles?  La  théorie  dit 
non.  Tout  état  de  conscience  est  l'expression  d'un  état  physiolo- 
gique nécessairement  conforme  ou  contraire  à  notre  nature  :  il 
est  nécessaire,  par  conséquent,  que  tout  état  de  conscience  soit 
agréable  ou  désagréable.  Mais  l'expérience  semble  témoigner  du 
contraire.  On  peut  se  demander,  sans  qu'il  soit  facile  de  résoudre 
la  question,  si  une  multitude  de  sensations  très  communes,  comme 
la  vision  d'une  feuille  de  papier  blanc,  l'émission  d'un  son  banal, 
nous  causent  de  la  douleur  ou  du  plaisir.  Voici  comment  se  lève 
celte  contradiction,  qui  n'est  qu'apparente.  Tous  ces  états  de  cons- 
cience qui  paraissent  indifférents  répondent  à  un  exercice  normal 
de  nos  sens;  par  conséquent,  ils  doivent  être  agréables;  seule- 
ment rhabitude  les  a  émoussés.  L'habitude,  en  elTet,  produit  ce 
résultat  qu'un  état  de  conscience,  en  se  prolongeant,  perd  de  son 
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intensité  et  de  son  acuité.  On  peut  donc  comprendre  qu*ayant  du 
matin  au  soir  les  yeux  ouverts  sur  une  multitude  d*objets  colorés 
de  teintes  plus  ou  moins  douces,  nous  n^éprouvions  plus  de  plaisir 
vif  à  voir.  Mais  ce  serait  une  errear  de  croire  que  ce  plaisir  qui 
n*arrive  plus  jusqu*au  seuil  de  la  conscience  distincte  ait  disparu 
tout  à  fait.  Il  demeure  caché  dans  les  profondeurs  de  notre  vie 
subconsciente  ou  infracomcientef  tfès  réel  pourtant,  et  très  réel* 
lement,  quoique  très  confusément  senti  :  autrement,  on  n expli- 
querait pas  la  douleur  que  nous  cause  un  séjour  prolongé  dan» 
Tobscurité.  De  même  la  santé  est  un  immense  bien;  mais  la  con- 
tinuité en  émousse  la  jouissance  chez  les  gens  bien  portants.  Au 
contraire,  lorsque  après  une  maladie  les  forces  reviennent,  on  se 
sent  comme  renaître,  et  c'est  pourquoi  rien  n'est  plus  agréable  que 
Télat  de  convalescence. 

2^  La  vie,  au  point  de  vue  de  la  sensibilité  pure,  et  abstraction 
faite  de  toute  considération  morale,  est-elle  bonne  ou  mauvaise  ? 
Ou,  en  d*autres  termes,  la  somme  des  plaisirs  l'emporte-t-elie  dans 
la  vie  sur  celle  des  douleurs,  ou  la  somme  des  douleurs  sur  celle 
des  plaisirs  ? 

Si  nous  nous  référons  à  notre  théorie,  nous  devrons  dire  évidem- 
ment que  la  vie  est  bonne  en  soi,  et  qu*elle  est  bonne  même  pour 
les  plus  malheureux,  puisque,  enfin,  même  aux  plus  malheureux 
il  reste  toujours  Tensemble  des  fonctions  vitales,  voir,  entendre, 
penser,  vouloir,  agir,  et  que  exercer  les  fonctions  vitales  est  le  bleu 
suprême  selon  Tordre  de  la  nature,  et  la  source  de  toutes  les  jouis- 
sances. Cependant  les  pessimistes  prétendent  que  la  vie  est  mau- 
vaise, et  que  la  somme  des  douleurs  y  est  en  très  grand  excédent 
sur  celle  des  plaisirs.  Celle  thèse  des  pessimistes  parait  vraie  si  l'on 
ne  met  en  regard  des  douleurs  vives  que  les  plaisirs  vifs  que  la  vie 
peut  nous  donner;  mais  elle  est  fausse  si  Ton  tient  compte  des 
plaisirs  émoussés.  Les  pessimistes  diront-ils  que  ces  plaisirs  ne 
sont  rien,  justement  parce  qu'ils  sont  émoussés?  Ce  serait  une 
erreur  singulière,  et  nous  n'aurions  qu'à  les  renvoyer  à  Epicure, 
qui  avait  si  bien  compris,  au  contraire,  que  les  plaisirs  émoussés 
sont  les  vrais  plaisirs,  que  le  bonheur  n'est  fait  que  de  ces  plaisirs-là, 
el  que  le  sage  doit  se  garder  avec  soin  de  la  recherche  des  plaisirs 
vifs,  parce  qu'ils  sont  passagers,  et  que  nous  les  payons  presque 
toujours  par  des  douleurs  qui  les  surpassent.  Quant  au  grand  nom- 
bre et  à  l'intensité  des  douleurs  dont  la  vie  humaine  est  remplie, 
bien  loin  de  prouver  que  la  vie  est  mauvaise,  ils  prouveraient  plulùt 
qu'elle  est  bonne.  En  eflfet,  ce  qui  fait  l'intensité  d'une  douleur  à 
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un  moment  donné,  c'est  le  contraste  qui  s'établit  entre  l'état  pré- 
sent du  sujet  et  son  état  antérieur.  Donc,  plusTétat  antérieur  élait 
excellent,  plus  la  douleur  sera  vive;  de  même  que  lorsqu'on  tombe 
de  plus  haut,  les  chutes  sont  plus  rudes.  C'est  pourquoi  ce  sont 
toujours  les  natures  les  plus  délicates  qui  souffrent  le  plus.  Les 
hommes  qui  ont  été  les  plus  heureux  deviennent  les  plus  malheu- 
reux quand  ils  tombent  dans  l'infortune.  Aussi  est-ce  une  illusion 
de  s'imaginer,  comme  les  philosophes  de  l'école  anglaise,  qu'on 
parviendra  à  supprimer  ia  douleur  en  élevant  de  plus  en  plus  par 
la  science  et  par  les  inventions  utiles  la  somme  des  commodités  de 
l'existence.  On  rendra  les  hommes  plus  délicats  et  plus  sensibles 
aux  accidente  inévitables  ée  la  vie  ;  voilà  tout. 

Ob  dira  peut-être  qu^utt raisonnement  inverse  de  celui-ci  prouve- 
rait, en  partant  de  ia  considération  des  plaisirs  vifs,  que  la  vie  est 
très  mauvaise,  puisque,  apparemment,  le  plaisir,  comme  la  douleur, 
suppose  un  contraste.  Mais  c'est  Ih  une  idée  erronée.  La  douleur 
suppose  le  passage  d'un  état  plus  parfait  à  un  état  moins  parfail  ; 
mais  il  n'est  pas  vrai,  quoi  qu'en  dise  Spinoza,  que  le  plaisir  sup- 
pose le  passage  d^un  état  moins  parfait  à  un  état  plus  parfait.  Le 
genre  de  contraste  que  suppose  le  plaisir  vif  chez  les  êtres  sensi- 
bles, c'est  celui  de  l'état  présent,  qui  est  bon,  avec  l'état  antérieur, 
qui  pouvait  être  également  bon,  mais  qui  était  d'une  nature  diffé- 
rente, et  non  pas  le  contraste  d'un  état  bon  avec  un  état  mauvais 
antérieur.  En  d'autres  termes,  le  plaisir  est  un  état  normal  et 
conforme  à  la  nature,  qui  ne  requiert  que  des  conditions  positives. 
La  douleur,  au  contraire,  est  un  état  anormal,  contraire  même  en 
un  sens  à  la  nature,  et  qui  requiert  des  conditions  négatives. 
Voilà  pourquoi  l'intensité  de  la  douleur  mesure  la  grandeur  des 
biens  dont  nous  sommes  privés,  sans  qu'on  puisse  dire  inversement 
que  l'intensité  des  plaisirs  mesure  la  grandeur  des  maux  d'où 
nous  sommes  sortis. 

Il  resterait  à  classer  les  plaisirs  et  les  douleurs.  On  peut  le  faire 
simplement  en  les  rapportant  à  leurs  causes.  Ces  causes  sont  phy- 
siques, ou  intellectuelles  et  morales.  De  là  deux  catégories  de  faits 
affectifs  :  les  plaisirs  et  les  douleurs  résultant  de  causes  physiques, 
comme  une  brûlure,  une  saveur  douce,  etc.,  et  que  l'on  appelle  quel- 
quefois sensations;  les  plaisirs  et  les  douleurs  causés  par  des  phé- 
nomènes de  l'ordre  intellectuel  ou  moral,  le  chagrin  que  cause  la 
perte  d'un  ami, le  plaisir  d'un  succès  obtenu,  etc.,  et  que  l'on  appelle 
sentiments.  Nous  verrons  plus  tard  que  les  mots  sensation  et  senti- 
ment ont  des  acceptions  différentes  de  celles-là,  et  plus  autorisées. 


CHAPITRE    II 


LES  TENDANCES 


17.  L*ainour  de  soi»  ou  TeiTort  pour  durer»  pria- 
cipe  de  toutes  nos  tendances.  —  Le  plaisir  ei  la  douleur 
ne  sont,  d*après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  des  faits  ultérieurs 
et  dérivés  de  notre  nature  sensible.  Ce  qui  constitue  vraiment  celle 
nature,  c'est  Tactivité  avec  ses  tendances  ou  déterminations  pri* 
mordîales^  Nous  devons  donc  rechercher  quelles  sont  les  princi- 
pales tendances  de  l'homme,  elles  rattacher  à  leurs  causes. 

Le  principe  commun  de  toutes  les  tendances  de  Thomme,  —  et 
la  même  chose  est  vraie  pour  les  animaux,  qui,  comme  nous,  par- 
ticipent à  la  vie  sensible,  —  c'est  TefTort  que  tout  être  fait  sponta- 
nément pour  conserver  sa  nature  telle  qu'elle  existe.  Descartes  a 
nié  la  réalité  de  cette  disposition  primordiale  de  tous  les  êtres  à 
faire  eflTort  pour  se  conserver,  et  a  attribué  le  fait  qu'ils  durent  à 
une  intervention  permanente  de  la  toute-puissance  divine,  qui  les 
crée  en  quelque  sorte  à  tous  les  instants.  C'est  ce  que  l'on  appelle 
la  théorie  de  la  création  continuée.  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici 
les  raisons  métaphysiques  qui  condamnent  la  doctrine  de  Descar- 
tes sur  ce  point,  et  qui  établissent  la  solidité  du  principe  contraire, 
fermement  proclamé  par  Spinoza  et  par  Leibniz;  mais  nous  pou- 
vons montrer  que  ce  dernier  principe  est  confirmé  par  l'étude  des 
faits.  Chez  tous  les  êtres  doués  de  vie  on  constate,  en  effet,  un  effort 
puissant,  non  seulement  pour  conserver  leur  être,  mais  encore  pour 
Taccroitre.  Tout  ce  qui  vit  tend  à  se  développer  dans  toute  la  mesure 

1.  Si  les  tendances  sont  actives  on  un  f^ens,  bilité,  par  lequel  on  désigne  tout  l'ensembla 

puisqu'elles  provoquent  en  nous  l'action,  elles  de  nos  tendances;  mais  nous  n'avons  pas  à 

sont  passives  en  un  autre  sens,  par  rapport  à  nous  préoccuper  ici  de  ce  second  aspect  de  la 

l'activité  pure,  qui  n'appartient  qu'à  la  \  olontô  nature  des  faits  sensibles, 
seule,  et  c'est  ce  qu'exprime  le  mot  de  sen$i- 
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de  ses  forces,  et  méine  à  transmetlre  la  vie  qu'il  possède.  «La 
plante  est  née,  dit  Aristote,  il  faut  qu'elle  meure.  Mais  avant  de 
mourir  elle  cherchera  à  se  perpétuer  dans  une  autre  elle-même, 
afin  de  participer,  autant  qu'il  est  en  elle,  de  l'éternel  et  du  divin.  » 
Cet  effort  encore  inconscient  dans  la  plante  devient  conscient,  à 
des  degrés  divers,  chez  l'animal  et  chez  l'homme.  De  là  l'amour 
pour  la  vie,  et  l'horreur  que  manifestent  tous  les  êtres  sensibles 
pour  leur  destruction.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  que  nous 
aimons  dans  la  vie  ce  ne  sont  pas  seulement  les  plaisirs  dont  elle 
est  la  condition,  puisque  parfois  ce  sont  les  plus  malheureux  qui 
s'y  attachent  le  plus  désespérément;  c'est  la  vie  pour  elle-même  : 
primum  vivere. 

Le  trépas  vient  tout  guérir. 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes. 
Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 

(La  VoxtkinEf  la  Mort  et  le  Bûcheron.) 

L'effort  universel  des  êtres  pour  se  conserver  est  donc  un  fait 
incontestable. 

Comment  cet  effort  donne-t-il  naissance  à  la  totalité  de  nos  ten- 
dances? —  C'est  un  grand  principe  de  métaphysique,  et  tout  aussi 
vrai  que  le  précédent,  qu'être  c'est  agir,  qu'un  être  est  dans  la 
mesure  où  il  agit.  Il  suit  de  là  que  l'effort  pour  être,  c'est  néces- 
sairement Teffort  pour  agir.  Par  conséquent,  tout  exercice  de  notre 
activité,  c'est-à-dire,  en  définitive,  toute  fonction  de  notre  nature, 
implique  une  tendance  spontanée  à  l'accomplir.  L'aveugle-né  n'é- 
prouvait pas  de  tendance  à  voir.  Dès  que  le  sens  de  la  vue  lui  est 
ouvert,  voir  devient  pour  lui  un  immense  plaisir  et  un  impérieux 
besoin.  11  en  est  de  même  pour  toutes  choses.  Ainsi  c'est  la  fonc- 
tion même,  déterminée  par  notre  constitution  physique  ou  spiri- 
tuelle, qui  développe  spontanément  la  tendance  naturelle  en  vertu 
de  laquelle  nous  l'accomplissons.  11  suit  de  là  que  nos  tendances 
peuvent  se  classer  très  exactement  d'après  les  fonctions  auxquelles 
elles  correspondent  ;  et  comme  notre  nature  est  double,  à  la  fois 
corporelle  et  spirituelle,  et  nos  fonctions  de  deux  sortes  par  consé- 
quent, nous  devons  reconnaître  en  nous  deux  catégories  de  ten- 
dances, les  unes  relatives  à  la  vie  du  corps,  les  autres  à  celle  de 
l'âme.  Les  premières  prennent  les  noms  d'instincts,  d^appétits,  de 
penchants  ;  les  secondes  n'ont  pas  reçu,  soit  dans  la  langue  vul- 
gaire, soit  dans  la  langue  philosophique,  de  noms  qui  servent  à  les 
désigner  d'une  manière  spéciale. 
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18.  Tendances  relatives  A  la  vie  corporelle.  — 

Les  fonctions  corporelles  peuvent  se  ramener  à  trois  principales  : 
l*  conservation  de  i*individu  ;  2®  conservation  de  Tespèce  ;  3*  fonc- 
tions de  relation;  d*où  trois  catégories  de  tendances  relatives  à  la 
vie  corporelle  : 

1®  A  la  fonction  de  conservation  de  l'individu  correspond  la 
tendance  générale  qu*ont  les  êtres  organisés  à  se  conserver,  ou 
rinstinct  de  conservation,  c*est-à-dire,  chez  les  êtres  conscients, 
Tamour  de  la  vie  et  Thorreur  de  la  mort.  Mats  la  conservation  de 
la  vie  suppose  des  conditions,  dont  la  première  est  ralimentation. 
Nous  devons  donc  avoir  une  tendance  naturelle  à  chercher  notre 
nourriture.  De  plus,  comme  nous  aimons  non  seulement  Tétrc. 
mais  encore  le  bien-être,  nous  rechercherons  tout  ce  qui  pourra 
nous  procurer  du  plaisir  et  nous  éviter  de  la  douleur.  Celte  dispo- 
sition générale  peut  être  considérée  comme  la  mère  de  toutes  le? 
industries  et  de  tous  les  arts. 

2*  A  la  fonction  de  conservation  de  Tespèce  correspond  d'abord 
rinstinct  de  reproduction,  puis  Tinstinct  d*allaitement,  et  Tinstincl 
paternel  ou  maternel  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  senti- 
ment paternel  ou  maternel,  lequel  est  propre  à  Thomme,  et  d'un 
tout  autre  ordre). 

S^  Nous  vivons  dans  un  monde  de  corps  avec  lesquels  nous  som- 
mes en  relation  par  les  perceptions  de  nos  sens  et  par  la  faculté 
de  locomotion.  Ces  relations  sont  des  conditions  essentielles  de 
notre  vie  physique,  et  constituent  pour  nous  des  fonctions  indis- 
pensables à  remplir.  Nous  devons  donc  avoir  tendance  à  exercer 
nos  sens,  c'est-à-dire  aimer  à  voir,  à  entendre,  à  palper,  à  flai- 
rer, à  goûter,  pourvu  que  ce  soit  au  degré  d'intensité  et  sous  le^^ 
-formes  que  la  nature  comporte.  De  là  aussi  le  besoin  de  mouve- 
ment et,  quand  la  fatigue  est  venue,  le  besoin  de  repos,  puisque 
le  repos  fait  cesser  la  douleur  attachée  à  la  fatigue,  et  qu'il  est  en 
même  temps  la  condition  d'un  mouvement  plus  vif. 

19.  Tendances  relatives  à  la  vie  spirituelle.  — 

Quant  aux  fonctions  spirituelles,  elles  consistent  dans  l'exercice 
des  trois  facultés  de  l'âme,  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. L'ensemble  de  nos  tendances  spirituelles  consiste  donc  dan> 
des  dispositions  à  exercer  avec  toute  l'intensité  possible  nos  trois 
facultés.  Il  est,  du  reste,  facile  de  s'assurer  que  ces  dispositions 
existent  réellement  dans  la  nature  humaine. 
i®  A  l'égard  de  la  sensibilité,  on  constate  que  l'homme  aime  en 


LES  TENDANCES  £7 

général  à  sentir  et  à  être  ému,  et  cela  est  au  point  que  souvent  on 
préfère  les  émotions  pénibles  à  Tabsence  de  toute  émotion.  De  là 
le  goût  si  répandu  des  romans  émouvants  et  des  spectacles  tragi- 
ques. 11  y  a  même  des  natures  tellement  grossières  et  si  peu  sen- 
sibles, que  le  besoin  d'émotions  fortes  les  conduit  jusqu'aux  lieux 
où  s'accomplissent  des  exécutions  capitales.  C'est  de  là  que  vien- 
nent encore  chez  beaucoup  de  gens  Famour  des  aventures,  le  goût 
du  péril,  eta. 

2^  Nous  avons  besoin  aussi  d'exercer  l'intelligence.  Oe  besoin  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  l'amour  de  la  science,  qui  ne  tend  qu'à 
la  vérité,  et  pourtant  il  en  est  inséparable.  L'intelligence  veut  un 
aliment;  mais  quel  autre  aliment  que  la  vérité  peut-il  y  avoir  pour 
elle?  Aussi,  le  besoin  d'exercer  l'intelligence  ne  va  p^  sans  un 
certain  effort  pour  atteindre  le  vrai.  Cependant  ce  n'est  pas  la 
conquête  du  vrai  qui  donne  satisfaction  à  ce  besoin,  c'est  l'activité 
mentale,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  l'objet  sur  lequel 
cette  activité  s'exerce.  C'est  pour  cela  que  l'on  remédie  à  Ten- 
nui  par  le  jeu,  qui  est  un  emploi  désintéressé  donjié  à  l'activité  de 
l'esprit.  On  joue  pour  jouer,  dit-on,  ou  pour  se  distraire  :  cela  veut 
dire  pour  ne  pas  laisser  l'esprit  inactif;  ce  qui  implique  bien  que 
l'intelligence  aussi  a  besoin  d'exercer  sa  fonction* 

3*^  Enfin  il  est  encore  des  tendances  ayant  pour  objet  l'exercice 
de  la  volonté;  c'est-à-dire  que  nous  aimons  naturellement  à  vou- 
loir et  à  commander.  Mais  à  qui  commanderons-nous?  D'abord  à 
nous-mêmes,  d'où  V amour  de  la  liberté;  puis  aux  autres;  et  ce  der- 
nier besoin,  si  vif  chez  certaines  natures,  est  le  principe  de  ce  qu'on 
nomme  ambition,  recherche  de  l'estime,  amour  de  la  gloire,  etc. 
L'origine  de  ces  passions  est  aisée  à  comprendre.  Avant  tout  nous 
voulons  être,  c'est-à-dire  agir,  et  étendre  notre  influence  en  nous 
et  hors  de  nous.  «  A  voir  tant  d'hommes  nous  obéir,  dit  Bossuet, 
on  a  de  la  peine  à  se  considérer  soi-même  comme  un  seul  homme.  » 
C'est  qu'il  y  a  là  une  sorte  d'extension  de  notre  personnalité, 
c'est-à-dire  la  chose  du  monde  qui  répond  le  mieux  au  plus  fon- 
damental de  nos  penchants. 

20.  Autres  faits  sensibles  qui  dérivent  des  ten- 
dances. —  Du  fait  de  nos  tendances  primitives  résultent  des  con- 
séquences qu'il  nous  faut  maintenant  signaler.  Toute  tendance 
cherche  naturellement  à  se  satisfaire,  et  elle  se  satisfait  par  l'ac- 
complissement de  la  fonction  correspondante.  Il  y  a  même  néces- 
sité à  ce  que  la  fonction  soit  accomplie  et  la  tendance  satisfaite, 
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puisque  la  vie  n'est  que  Tensemble  des  fonctions  de  tout  ordre  d? 
Télre  vivant.  De  là  le  besoin,  lequel  engendre  X effort  par  lequel, 
peut  se  satisfaire.  Le  besoin,  comme  la  tendance  dont  il  est  insé- 
parable, n*est  pas  toujours  conscient.  La  plante  a  des  besoins,  <  : 
n'en  a  pas  conscience.  Chez  les  animaux,  au  contraire,  le  besoin 
devient  conscient,  s'il  n'est  pas  satisfait,  non  pas  directement'et  pa: 
lui-même,  mais  indirectement,  par  la  douleur  dont  il  est  la  cause 
De  plus,  les  êtres  vivants,  ne  trouvant  pas  en  eux-mêmes  de  qui 
satisfaire  leurs  tendances,  se  portent  naturellement  vers  les  chose^ 
extérieures.  On  ne  vit  poit\t  matc'riellement,  sinon  pour  un  temp^ 
très  court,  de  sa  propre  substance,  mais  de  l'ingeslion  de  substan- 
ces étrangères  qui  servent  dVJiments;  on  ne  vit  point  intellectuel- 
lement de  la  contemplation  de  soi,  mais  de  Tinte! ligence  qu'on  a  d.: 
monde  des  corps  et  du  monde  des  esprits.  Quand  un  objet  étrai> 
ger  a  donné  ainsi  satisfaction  à  quelqu'une  de  nos  tendances,  nor 
éprouvons  pour  lui  ce  que  l'on  appelle  un  dém\  Le  propre  du  dé.«i: 
c'est  de  tendre  à  la  possession,  sans  rien  de  plus.  Il  est  naturel  • 
spontané,  comme  la  tendance  ;  mais  il  en  diiïère  en  ce  que  la  ten- 
dance est  un  fait  primordial,  et  ne  suppose  rien  avant  elle,  tand' 
que  le  désir  suppose  l'expérience  du  plaisir  que  peut  nous  procure: 
l'objet  extérieur.  De  plus,  la  tendance  est  générale  et  indéterminée 
tandis  que  le  désir  a  toujours  pour  objet  quelque  chose  de  parti- 
culier et  de  défini.  Celui  qui  a  faim  ne  recherche  pas  tel  mets  pUil» 
que  tel  autre;  celui  qui  désire  un  mets  ne  recherche  que  celui-li 
et  ne  se  satisferait  d'aucun  autre. 

Au  désir  s'oppose  Vaversion;  c'est-à-dire  que,  lorsque  nou 
avons  éprouvé  qu'un  objet  nous  cause  de  la  douleur,  nous  nous  en 
éloignons,  en  vertu  du  même  principe  qui  nous  fait  rechercher  ce 
qui  nous  a  procuré  du  plaisir. 

Lorsque  le  désir  prend  un  certain  caractère  de  permanence,  i 
constitue  ce  qu'on  appelle  une  inclination.  Si,  de  plus,  il  est  violent 
et  peu  disciplinable  par  la  raison,  on  lui  donne  le  nom  de  passion. 

Le  désir  n'est  pas  encore  le  dernier  terme  de  la  série  des  phe'n<» 
mènes  sensitifs  qu'engendre  la  tendance.  Lorsque  nous  avon?  désir/ 
un  objet  pour  le  plaisir  ou  pour  l'avantage  qu'il  nous  procure;  qw 
ce  dormir  s'est  changé  en  inclination,  quelquefois  même  en  passion, 
par  refTet  de  l'habitude;  et  que,  suivant  un  terme  impropre,  mais 
consacré  par  l'usage,  nous  avons  aimé  cet  objet,  il  arrive  souven: 
qu'oubliant  la  cause  primitive  de  l'allachement  qu'il  nous  inspire, 
nous  finissions  par  l'aimer  pour  lui-même,  sans  avoir  égard  à 
l'utilité  que  nous  en  pouvons  retirer,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans 
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avoir  égard  à  la  joie  que  nous  cause  sa  possession.  Par  exemple, 
on  conimence  par  aimer  Targent  en  considération  des  plaisirs  et 
des  biens  de  toutes  sortes  dont  il  est  la  condition,  puis  on  Unît  par 
aimer  Targent  pour  Targent  même,  sans  songer  à  en  rien  faire,  et 
uniquement  pour  le  plaisir  de  le  posséder  :  et  c'est  en  cela  que  con- 
siste proprement  Favarice  ;  car,  tant  qu'on  n'en  est  pas  arrivé  là,  on 
est  avide  plutôt  qu*avare.  Il  est  évident  que  le  désir  ainsi  trans- 
formé perd  son  caractère  naturel  d'égoïsme,  et  prend  le  caractère 
d^une  inclination  désintéressée  en  quelque  manière,  puisqu'on  aime 
alors  Tobjet  pour  lui-même ,  et  non  plus  pour  soi.  Ainsi  l'avare 
aime  l'argent  comme  si  largent  avait  une  valeur  absolue.  C'est 
même  justement  cette  aberration  de  Tinlelligence  et  du  cœur  qui 
fait  de  l'avarice  quelque  chose  de  si  monstrueux. 

En  résumé,  nous  devons  reconnaître  dans  la  tendance  naturelle 
et  primitive  le  point  de  départ  d'une  série  de  phénomènes  sensi- 
bles qui  dérivent  les  uns  des  autres  suivant  une  loi  nécessaire,  et 
qui  sont  les  suivants.:  tendance,  besoin,  eiïort,  plaisir,  désir  ou  in- 
clination intéressée,  et  enûn  affection  ou  inclination  plus  ou  moins 
désintéressée  pour  l'objet  qui  nous  a  procuré  du  plaisir.  Tous  ces 
phénomènes,  tenant  aux  conditions  générales  de  la  nature  sensi- 
ble, doivent  évidemment  se  retrouver  chez  les  animaux  comme 
chez  l'homme.  Nous  passons  maintenant  à  un  ordre  de  faits  supé- 
rieurs et  proprement  humains,  les  sentiments. 


CHAPITRE  ni 


LES  SENTIMENTS 


^l  •  L*aniour  principe  de  tous  nos  sentiments.  —  Les 

tendances  que  nous  venons  d'examiner  et  les  faits  qui  en  dérivent 
ne  sont  pas  toute  notre  nature  sensible.  L'observation  constate 
encore  un  fait  entièrement  différent  de  tous  les  précédents,  Vamoiir, 
principe  de  tous  nos  sentiments. 

L amour  est,  en  soi,  indéfinissable;  aussi  n*a-t-il  pas  besoin  de 
définition,  parce  qu*il  ne  faut  qu*étre  homme  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'aimer.  Prenons-le  donc  tel  qu'il  est  donné  dans  la  con- 
science humaine.  Toutefois,  il  sera  bon,  pour  préciser  un  peu' 
d'écarter  certaines  acceptions  usuelles  du  mot  amour  que  nous 
n'avons  nullement  en  vue  ici.  Par  exemple,  on  dira  couramment 
qu'on  aime  la  musique  ou  le  vin  de  Bordeaux.  Cela  signifie  simple- 
ment que  Ton  trouve  du  plaisir  à  ces  clioses.  On  dit  encore  que  tel 
aime  sa  maison  ou  son  champ.  Cela  signiQe  qu'il  y  est  fortement 
attaché,  et  qu'il  serait  désolé  de  s'en  séparer.  Ce  n'est  pas  là  en- 
core l'amour  au  sens  où  nous  avons  à  le  prendre.  L'amour  dont  il 
est  question  pour  nous,  c'est  Ya/feclion;  par  exemple,  c'est  l'afîec- 
lion  d'un  ami  pour  son  ami,  d'un  père  pour  son  ûls.  C'est  en  ce  der- 
nier sens  seulement  que  l'amour  est  un  sentiment,  et  même  qu'il 
est  le  principe  de  tous  les  sentiments. 

22.  Nature  de  l'amour.  —  L'amour  est  un  fait  proprement 
humain,  c'est-à-dire  un  fait  qui  ne  se  rencontre  que  chez  l'homme. 
Certaines  apparences  pourraient  cependant  donner  lieu  de  croire 
que  les  animaux  sont  capables  d'amour  comme  les  personnes  :  par 
exemple,  un  chien  donne  des  signes  de  joie  en  revoyant  son  maître, 
il  le  sert  fidèlement,  il  meurt,  dit-on,  quelquefois  sur  sa  tombe  ; 
voilà  des  marques  non  équivoques  d'affection  véritable.  Oui,  dirons- 
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nous,  de  celte  sorle  d^afTectlon,  ou  plutôt  d*allachement,  qui  nait 
de  l'habitude,  et  dont  nous  avons  déjà  donné  un  exemple  plus  haut 
en  parlant  de  l'amour,  désintéressé  à  sa  manière,  que  l'avare  porte 
à  son  trésor.  11  est  certain  que  le  développement  naturel  et  spon- 
tané de  nos  tendances  primordiales  peut  engendrer,  comme  nous 
l'avons  vu\  des  phénomènes  sensibles  dont  les  manifestations  sont 
tout  à  fait  semblables  à  celles  de  Tamour  véritable.  Ainsi,  entre  le 
dévouement  d'un  chien  et  celui  d*un  ami,  il  peut  n*y  avoir  pas  de 
différences  à  faire  pour  qui  n  a  égard  qu'aux  apparences.  Ces  diffé- 
rences sont  réelles  pourtant,  si  Ion  va  au  fond  des  choses. 

Comme  chez  l'animal  on  trouverait  chez  l'homme  l'amour  sensi- 
ble, c'est-à-dire  cet  amour  inférieur  qui  n'est  pas  l'amour,  et  qui 
vient  de  l'habitude,  d'un  amour-propre  dont  on  a  plus  ou  moins 
conscience,  et  aussi  des  sens  et  de  leurs  appétits.  Mais  la  conscience 
révèle  de  plus  en  nous  un  amour  supérieur,  le  seul  amour  véritable, 
qui  n^est  point  né  de  la  chair,  comme  disent  les  théologiens,  et  qui, 
lie  tenant  en  rien  à  la  matière,  ni  au  temps,  ni  à  quoi  que  ce  soit 
lie  p^frissable,  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfaitement  libre  et 
<le  plus  réellement  divin.  C'est  l'amour  qui  met  la  nature  humaine 
au-dessus  de  la  nature  animale,  plus  que  toute  autre  chose,  plus 
(]ue  la  raison  même,  du  moins  plus  que  la  raison  sous  sa  forme 
abstraite  et  scientifîque;  car,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard, 
lians  sa  perfection  et  dans  son  fond  dernier  la  raison  n*est  qu'une 
>eule  et  même  chose  avec  l'amour  et  la  liberté.  A  la  vérité,  il  ne 
^emble  pas  qu'on  puisse  dès  cette  vie  rencontrer  l'amour  dans  sa 
pure  essence.  Partout  il  est  plus  ou  moins  mélangé  d'appétits  et  de 
d«}sirs;  et  pourtant,  ce  qui  prouve  bien  que  la  conscience  humaine 
ne  le  méconnaît  pas,  c'est  l'admiration  qu'elle  éprouve  pour  sa 
beauté  toutes  les  fois  qu'elle  le  rencontre.  Un  amour  né  du  jeu 
!>pontané  de  nos  tendances  n'exciterait  pas  de  pareils  transports. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  ici  l'amour  en  lui-même,  mais  seule- 
ment l'amour  humain  tel  que  l'observation  nous  le  fait  connaître, 
la  première  question  qui  se  poise  à  ce  sujet  est  celle-ci  :  Qui  peut 
être  objet  d'amour? 

%3.  Qui  peut  être  objet  d'amour?  —  A  notre  avis,  par 
cela  même  que  seules  les  personnes  sont  capables  d'aimer,  seules 
aussi  elles  peuvent  être  objets,  d'amour.  En  voici  la  raison.  L'amour 
tend  naturellement  à  la  perfection;  mais  la  suprême  perfection 
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c'est  l'atnoiir  lui-même  :  tout  ce  qui  n'est  pas  capable  de  s'élever 
jusqu'à  Tamour  n'est  que  poussière  et  néant.  Il  résulte  de  là  que 
le  seul  objet  possible  de  l'amour  c'est  ce  qui  est  soi-même,  ou 
du  moins  ce  que  nous  jugeons  capable  d'amour,  c'est-à-dire  les 
personnes  et  les  choses  personnifiées.  Il  est  même  si  nécessaire 
d'aimer  pour  être  aimable  que  l'amour  que  nous  donnons  aux 
personnes  est  toujours  en  proportion  de  celui  don  t  nous  les  croyons 
capables.  On  pardonne  beaucoup  à  ceux  qui  ont  le  coeur  bon.  Si 
Dieu  peut  être  de  la  part  de  l'homme  l'objet  d'un  amour  plus 
grand  que  tous  les  autres,  c'est  que  l'homme  a  le  sentiment  confus, 
mais  très  réel,  que  Dieu  est  lui-môme  l'amour  parfait  et  infini. 

On  s'imagine  quelquefois  qu'il  est  possible  d'aimer  des  animaux. 
C'est  une  erreur.  Nous  pouvons  être  très  fortement  attachés  à  des 
animaux,  et  même  à  des  choses  insensibles;  mais,  pour  que  nous 
puissions  les  aimer,  il  faut  que  nous  leur  prêtions  une  âme  capable 
d'amour  comme  la  nôtre.  C'est  ce  que  Lamartine  a  fortement 
senti  et  exprimé  dans  ces  beaux  vers  : 

Montagnes  que  voilaient  les  brouillards  de  Tautomne, 
VatloQ  que  tapissait  le  givre  du  matin, 


Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  Ame 
Qui  s'attache  à  notre  Âme  et  la  force  d'aimer? 


Une  autre  opinion  non  moins  inacceptable  que  la  précédente  est 
celle  qui  consiste  à  croire  que  nous  pouvons  aimer  les  choses  de 
l'ordre  le  plus  abstrait.  Suivant  les  partisans  de  celte  théorie,  il 
existerait  en  nous  trois  catégories  de  sentiments  :  les  sentiments 
personnels  et  intéressés  ayant  pour  objet  nous-mêmes;  les  senti- 
ments altruistes  ou  disintéressés  ayant  pour  objets  nos  sembla- 
bles; et  enfin  certains  sentiments  appelés  impersonnels  oii  supi- 
rieurs,  et  dont  les  objets  seraient  de  pures  abstractions,  comme  le 
vrai,  le  beau,  le  bien.  Pour  réfuter  cette  théorie,  il  suffira  de  faire 
remarquer  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  considérés  dans  leur 
nature  abstraite,  ne  sont  rien  que  des  mots.  Ce  qui  existe,  et  ce  qui 
seul  peut  être  objet  d'amour,  par  conséquent,  ce  sont  les  pensées 
vraies,  ou  l'aptitude  aies  produire,  les  objets  beaux  et  les  actions 
bonnes.  Aimer  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  abstraits  serait  donc  n'ai- 
mer rien  du  tout.  Mais  les  pensées  vraies  et  les  actions  bonnes 
sont  elles-mêmes  encore  des  abstractions  en  quelque  sorte,  si  on 
les  considère  indépendamment  des  sujets  dans  lesquels  elles  se 
réalisent.  Donc  ce  que  nous  pouvons  aimer  ce  sont  seulement  ces 
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sujets  pour  la  grandeur  de  leur  intelligence,  pour  la  beauté  de 
leurs  formes,  ou  pour  la  moralité  de  leurs  actions. 

On  fait  observer  cependant  que  nous  tendons  au  vrai  sans  au- 
tre considération  que  celle  du  vrai  lui-même,  et  avec  un  désin- 
téressement absolu.  Rien  n*est  plus  exact;  mais  on  aurait  tort  de 
conclure  de  là  soit  à  un  sentiment,  soit,  comme  on  dit  quelquefois, 
à  une  inclination  pour  la  vérité  en  soi ,  et  en  tant  qu*essence  abs* 
traite.  Il  faut  bien  comprendre,  en  effet,  que  Tintelligence  est  na- 
turellement faite  pour  la  vérité,  et  que  la  vérité  seule  peut  la 
satisfaire.  Dès  lors,  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  dans  noire 
nature  un  penchant  spécial  à  l'égard  de  la  vérité  pour  expliquer 
comment  Tinlelligence  se  porte  vers  le  vrai,  s'attache  au  vrai,. 
même  sans  intérêt,  et  répugne  au  faux  d'une  manière  absolue.  On  a 
reproché  à  Reid  bien  souvent  d'avoir  inventé  un  instinct  de  véracité 
et  un  instinct  de  crédulité  pour  rendre  compte  du  fait  que,^sponta- 
nément,  nous  disons  ce  que  nous  pensons  et  nous  croyons  ce  que 
Ton  nous  dit.  Mais  les  philosophes  qui  prétendent  que  nous  cher- 
chons la  vérité  parce  que  nous  avons  l'amour  du  vrai  font-ils  au- 
tre  chose  que  ce  que  faisait  Reid?  L'intelligence,  en  cherchant  la 
vérité,  remplit  d'elle-même  sa  fonction  naturelle,  et  il  est  inutile  de 
supposer  qu'elle  y  est  déterminée  par  un  phénomène  dépendant  de 
la  sensibilité.  Le  beau  et  le  bien  donneraient  lieu  à  des  réAexions 
analogues.  Donc,  d'une  manière  générale,  les  sentiments  ou  in- 
clinations dits  impersonnels  ne  sont  rien  de  réel  :  nous  ne  pouvons 
aimer  que  des  personnes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  choses 
personnifiées. 

Du  reste,  comme  on  l'a  dit  déjà,  si  nous  aimons  les  personnes, 
c'est  toujours  pour  les  qualités  qu'elles  possèdent.  Ces  qualités, 
peuvent  être  réelles  ou  imaginaires.  Il  ne  servirait  même  à  rien 
qu'elles  fussent  réelles  si  nous  ne  les  apercevions  pas,  et  il  importe 
peu  qu'elles  ne  le  soient  pas  du  moment  que  nous  croyons  les 
apercevoir.  Entre  l'amour  et  l'imagination  la  solidarité  est  donc 
étroite.  L'amour,  le  plus  souvent,  naît  d'une  illusion  ;  cette  illu- 
sion, il  l'entretient  encore, 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  nous  devient  aimable. 

On  a  fait  remarquer,  à  ce  propos,  que  nous  préférons  en  géné« 
rai  la  perfection  en  puissance  à  la  perfection  en  acte  :  le  bouton 
plait  plus  que  \a^  rose;  on  s'attache  à  l'enfant  ou  à  ladolescent 
plus  qu'à  l'homme  fait.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons.  La  première 
c'est  qu'à  l'égard  de  ce  qui  n'est  encore  que  perfection  en  puis- 
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bance  et  espoir  d*un  développement  futur,  l*illusioa  reste  pour 
nous  possible.  Au  contraire,  pour  tout  ce  qui  est  achevé  et  a  donné 
ga  mesure,  Timagination  complaisante  ne  peut  plus  grand'chose. 
II  sufGt  qu'un  enfant  soit  gentil  et  éveillé  pour  que  ses  parents 
voient  en  lui  le  germe  des  plus  brillantes  qualités  de  Tesprit;  mais 
qu'un  homme  fait  ait  Tesprit  médiocre,  Tamour  le  plus  aveugle 
aura  de  la  peine  à  en  faire  un  homme  de  génie.  La  seconde  raison 
c'est  que  l'amour  veut  pouvoir  contribuer  à  la  perfection  de  l'ob- 
jet aimé.  Gela  est  aisé  à  comprendre.  Une  perfection  que  nous 
avons  contribué  à  développer  est  notre  œuvre,  en  partie  du  moins  ; 
elle  est  presque  notre  perfection  à  nous-mêmes.  Le  sentiment  per- 
sonnel qui,  comme  on  Ta  dit  déjà,  se  mêle  nécessairement  à  Ta- 
mour,  trouve  donc  là  une  satisfaction  très  vive,  laquelle  réagit  sur 
le  sentiment  affectueux,  et  tend  à  en  augmenter  l'intensité.  Si  cette 
satisfaction  vient  à  manquer,  il  faut  que  le  cœur  soit  bien  généreux 
pour  que  son  affection  n'en  soit  pas  atteinte.  On  explique  par  là  ce 
fait  étrange  que  la  plupart  des  hommes  ont  une  tendresse  plus  vive 
pour  leurs  enfants,  à  qui  ils  ne  doivent  rien,  que  pour  leurs  parents, 
à  qui  ils  doivent  tant  ;  et  que,  généralement,  on  préfère  ses  obligés 
à  ses  bienfaiteurs.  (Voy.  le  Voyage  de  M,  Perrichon,)  La  raison  en 
est  simplement  qu'on  peut  beaucoup  pour  les  premiers,  et  peu  de 
chose  pour  les  seconds. 

On  dira  que,  s'il  en  est  ainsi,  nous  ne  devons  guère  pouvoir 
aimer  Dieu,  puisque  de  lui  nous  tenons  tout,  et  que  sans  lui  nous 
ne  pouvons  rien.  Mais  cette  difficulté  se  résout  aisément  pour  qui  sait 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'amour  de  Dieu.  L'amour  de  Dieu,  en 
effet,  ne  ressemble  nullement  à  l'amour  des  hommes,  bien  qu'il  en 
soit  le  principe.  Aimer  les  hommes,  c'est  se  donner  à  eux,  et  par  là 
même  se  mettre  au-dessus  d'eux  en  quelque  manière  ;  car  ce  qui 
aime  est  plus  excellent  que  ce  qui  est  aimé,  et  en  amour,  comme  en 
toutes  choses,  il  vaut  mieux  donner  que  recevoir.  Aimer  Dieu  c'est, 
au  contraire,  s'anéantir  devant  lui,  c'est  comprendre  et  sentir  que 
lui  seul  est  grand,  c'est  savoir  que  nous  lui  devons  tout  et  aimer 
à  tout  lui  devoir.  L'amour  humain  est  le  plus  magnifique  témoi- 
gnage que  nous  puissions  nous  donner  à  nous-mêmes  de  notre 
grandeur  :  Tamour  divin  est  inséparable  d'un  sentiment  profond 
de  notre  bassesse,  et  du  besoin  absolu  que  nous  avons  de  Dieu. 
Voilà  pourquoi  nous  aimons  les  hommes  en  proportion  de  ce  que 
nous  avons  fait  pour  eux,  et  Dieu  en  proportion  de  ce  que  nous 
avons  reçu  de  lui. 
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24.  L'amoar  est  désintéressé  :  réfutation  du  sys- 
tème de  La  Rochefoucauld»  —  L*amour  est  désintéressé 
par  essence,  ou  plutôt  il  est  le  désintéressement  même  :  cela  signi- 
fie que  nous  n'admettons  pas  plus  de  sentiments  personnels  que 
de  sentiments  prétendus  impersonnels  et  supérieurs.  Parler  d  amour 
de  soi,  c'est  dénaturer  le  sens  du  mot,  et  Tusage  seul  peut  faire 
excuser  l'emploi  d'une  locution  si  défectueuse.  Sans  doute  il  est 
permis  d'appeler  amour  de  soi  l'effort  de  l'être  pour  accomplir  ses 
fonctions.  Mais  ce  que  Ton  peut  opposer  à  lamour  désintéressé  ce 
n'est  pas  l'amour  de  soi  ainsi  entendu,  c'est  Tégoïsme.  Or  Tégoïsme 
consiste  à  rapporter  tout  à  soi,  à  ne  juger  des  choses  que  par  la 
considération  du  profit  ou  du  dommage  qu'on  en  peut  soi-même 
retirer,  en  un  mot,  à  faire  de  soi  le  centre  de  Tunivers  :  mais 
i'égoïsme  n'est  pas  réellement  lamour  de  soi;  car  qui  dit  amour 
dit  affection,  dilection,  disposition  à  sacrifier  à  Tobjet  aimé  ses 
goûts,  ses  intérêts,  tout  ce  par  quoi  on  est  attaché  à  lexistence. 
Or  il  est  clair  que  nous  n'éprouvons  pas  un  sentiment  pareil  k 
l*égard  de  nous-mêmes.  Vivre  pour  soi  seul  n'est  donc  pas  8*aimer 
soi-même,  c'est  n'aimer  rien  du  tout,  c'est  être  incapable  d*amour. 

Un  tel  état  d'Âme  peut-il  se  rencontrer  dans  l'humanité?  Existe- 
t-il  des  humains  assez  déshérités  des  dons  du  Ciel  pour  n'avoir 
point  d'afi'ections  en  dehors  de  celles  qui  tiennent  à  la  nature  ani- 
male? On  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  comment  tant  de 
gens  comprennent  Texistence,  et  de  quelle  façon  ils  traitent  leurs 
semblables.  Mais  un  homme  qui  serait  inaccessible  au  sentiment  de 
Tamour  ne  serait  plus  un  homme.  Il  faut  donc  admettre  que,  si 
beaucoup  d'hommes  sont  ordinairement  durs  et  égoïstes,  il  n'en 
est  aucun  dans  l'âme  duquel  le  feu  de  l'amour  ne  couve  en  secret 
et  ne  se  ranime  quelquefois.  Chez  les  meilleurs  d*entre  nous  la 
générosité  a  ses  défaillances;  il  est  impossible  que,  chez  les  plus 
mauvais,  un  bon  sentiment  ne  puisse  jamais  s'élever. 

S'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  l'égoïsme  n*est  absolu  et  radi- 
cal chez  aucun  homme,  que  penser  d'une  doctrine  suivant  laquelle 
il  serait  absolu  et  radical  chez  tous  les  hommes,  sans  exception 
possible?  Cette  doctrine  est  monstrueuse,  et  pourtant  elle  existe. 
Elle  a  même  inspiré  des  systèmes  entiers  de  philosophie,  celui 
de  Hobbes,  par  exemple.  Mais  Hobbes  prend  l'égoïsme  universel 
et  nécessaire  pour  un  fait  indiscutable,  et  il  ne  cherche  même  pas 
à  l'établir.  La  Rochefoucauld  fait  plus  :  il  entreprend  de  démontrer 
ce  fait  par  l'analyse  des  principaux  sentiments  du  cœur  humain, 
et  cette  analyse,  souvent  admirable  de  subtilité  et  de  finesse,  le 
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conduit  à  celle  conclusion  générale  que  «  toules  nos  afTeclions, 
loules  nos  vertus,  vont  se  perdre  dans  rinlérél  comme  les  fleuves 
dans  la  mer  ». 

Que  cette  doctrine  soit,  moralement,  très  dangereuse,  c'est  ce 
qu'il  est  facile  d'apercevoir.  Si,  en  effet,  l'homme  est  incapable 
d'un  sentiment  vraiment  désintéressé,  la  loi  morale  ne  peut  lui 
commander  le  désintéressement,  puisque  «  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu  »  ;  et  comme  la  seule  chose  que  puisse  nous  commander  la 
loi  morale  c'est  le  renoncement  ùl  ce  qui  flatte  nos  passions,  c'est- 
à-dire,  précisément,  le  désintéressement,  il  s'ensuit  que,  si  La 
Rochefoucauld  a  raison,  la  loi  morale  n'a  plus  d'objet.  Mais,  en 
général,  il  ne  sufQt  pas  pour  réfuter  une  doctrine  de  lui  opposer 
les  conséquences  qu'elle  entraîne,  parce  que  ce  n'est  pas  lèt  faire 
voir  où  est  le  vice  de  la  doctrine.  Nous  devons  donc  chercher  une 
réfutation  plus  directe.  La  chose,  du  reste,  est  assez  facile. 

La  thèse  du  livre  des  Maximes,  telle  que  la  présente  son  auteur, 
est  incertaine,  et  peut  être  prise  en  deux  sens  difl'érents.  Il  est  des 
moments  où  La  Rochefoucauld  parait  admettre  que  nous  sommes 
tous  égoïstes  sciemment  et  de  propos  délibéré.  Au  contraire,  quel* 
quefois  il  parle  des  subtilités  merveilleuses  de  l'amour- propre, 
qui  font  que,  croyant  agir  pour  les  autres,  nous  ne  cherchons  en 
réalité  que  notre  intérêt.  Entre  ces  deux  manières  de  présenter 
l'égoïsme  des  humains  il  faudrait  choisir ,  car  il  est  clair  qu  elles 
s'excluent  l'une  l'autre.  La  Rochefoucauld  soutiendrait  peut-être 
([u'elles  sont  vraies  toutes  deux,  mais  applicables  à  des  cas  différents. 
La  réponse  ne  serait  pas  recevable,  attendu  que  dire  que  nous  som- 
mes égoïstes  quelquefois  à  notre  insu,  et  quelquefois  de  propos 
délibéré,  c'est  dire  une  chose  que  tout  le  monde  sait,  et  qui  ne  peut 
être  contestée  par  personne.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ces 
deux  quelquefois  comprennent  la  totalité  des  cas  réels.  Or  c'est  là 
un  point  que  La  Rochefoucauld  est  dans  l'impossibilité  absolue  de 
démontrer,  puisqu'il  n'envisage  jamais  que  des  cas  particuliers. 
Pour  que  sa  doctrine  eût  un  sens,  il  faudrait  qu'il  pût  formuler 
une  loi  générale  embrassant  tous  les  cas  sans  exception,  et,  par 
conséquent^  qu'il  s'attachât  à  l'un  de  ses  modes  d'explication  ea 
rejetant  l'autre  absolument.  Mais  c'est  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire, 
justement  parce  que  ses  deux  modes  d'explication  sont  vrais  Tun 
et  rautre  pour  des  cas  particuliers. 

Du  reste,  si  le  livre  des  Maximes  abonde  en  pensées  ingénieuses 
ou  profondes,  il  est  certain  qu'un  bon  nombre  des  analyses  qu'il 
eontient  sont  superQcielleâ  et  fausses.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
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vrai  qu*étre  bon  a  ce  8oit  prêter  à  usure  sous  prétexte  de  donner  »  ; 
que  la  reconnaissance  soit  «  comme  la  bonne  foi  du  marchand,  qui 
ontrelient  le  commerce  »  ;  que  la  pilié  «  ne  soit  qu*une  habile  pré- 
voyance des  maux  où  nous  pouvons  tomber  »  :  et  comme  c^est  sur 
des  analyses  de  ce  genre  que  repose  entièrement  la  thèse  de 
La  Rochefoucauld,  nous  pouvons  dire  que  celte  thèse  manque 
absolument  de  fondement,  ce  qui  suffirait  k  la  rigueur  pour  nous 
dispenser  de  la  réfuter,  puisque,  suivant  l'adage  ancien,  quod  gra- 
ii$  affirmatur  gratis  negalur, 

La  doctrine  de  La  Rochefoucauld  a  été  reprise  en  Angleterre 
sous  une  forme  atténuée  par  Rentham,  Sluart  Mill  et  Spencer. 

Suivant  ces  auteurs,  Thomme,  à  Torigine,  est  purement  égoïste  : 
il  vit  pour  lui  seul  et  ne  cherche  que  la  satisfaction  de  ses  appétits. 
Mais,  en  agissant  ainsi,  il  se  met  en  état  de  guerre  avec  ses  sem- 
blables, et  par  là  se  condamne  à  une  misérable  existence.  La  ré- 
flexion lui  fait  comprendre  que  la  paix  est  la  condition  première 
de  son  bonheur,  et  que  cette  paix,  les  autres  ne  la  lui  donneront 
qu'A  la  condition  qu'il  la  leur  donne  lui-niéme.  Cette  nécessité  est 
déjà  pour  son  égoïsme  un  premier  frein.  La  nature  lui  en  impose 
un  second.  En  vertu  des  lois  de  l'association  des  idées,  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  de  la  douleur  d'autrui  éveille  dans  son  esprit 
le  souvenir  des  douleurs  semblables  que  lui-même  a  éprouvées 
autrefois,  et  par  conséquent  lui  est  pénible.  Il  souffre  donc  à  voir 
souffrir  ceux  qui  l'entourent,  c'est-à-dire  que  dans  son  àme  nais- 
sent des  dispositions  à  la  pitié  et  à  la  bienveillance.  Une  circons- 
tance vient  encore  renforcer  ces  dispositions  :  c'est  qu'obéissant  à 
la  sympathie  naturelle,  il  trouve  bientôt  plus  de  plaisir  à  travailler 
au  bonheur  d'autrui  qu'au  sien  propre.  Ainsi  cette  tige  sauvage 
de  l'égoïsme,  qu'on  croirait  au  premier  abord  incapable  de  porter 
autre  chose  que  des  fruits  amers,  par  un  développement  spontané 
de  sa  nature,  et  sous  l'empire  de  lois  en  quelque  sorte  mécaniques, 
finit  par  donner  naissance  aux  fruits  savoureux,  d'abord  de  la  jus- 
tice envers  autrui,  et  ensuite  de  la  générosité,  de  la  bonté,  du  sacri- 
fice de  soi-même. 

Cette  doctrine,  on  le  voit,  ne  nie  pas  le  désintéressement,  même 
absolu;  ce  qu'elle  nie,  c'est  seulement  l'origine  transcendante,  et 
Ton  peut  dire  divine,  que  nous  avons  attribuée  à  l'amour,  rédui- 
sant les  sentiments  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine  à  cet 
amour  animal  dont  nous  parlions  plus  haut  (20  et  22),  c'est-à-dire 
niant  le  sentiment.  Nous  ne  pouvons  pas  en  donner  ici  la  réfuta- 
tion, parce  que  la  question  touche  à  des  problèmes  d'une  portée 
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très  haute  et  très  étendue,  que  nous  ne  sonomes  pas  en  mesure  d'a- 
border maintenant,  les  problèmes  auxquels  donne  lieu  la  nature 
de  la  raison.  Au  commencement  du  présent  chapitre  nous  posions 
l'amour  avec  son  origine  transcendante,  sans  essayer  aucune  dé- 
monstration. Nous  ne  pouvons  encore,  au  point  où  nous  en  som- 
mes, que  persister  dans  cette  attitude.  Les  philosophes  anglais,  en 
cherchant  dans  la  nature  animale  de  l'homme  l'origine  de  ses  sen- 
timents les  plus  élevés,  sont  dans  la  logique  de  leur  système.  On 
verra  plus  loin  qu'en  adoptant  la  thèse  contraire,  nous  sommes 
dans  la  logique  du  nôtre. 

25.  La  haine  contraire  de  Famour.  —  A  l'amour 
s'oppose  la  haine,  son  contraire.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  l'amour  pourrait  se  répéter  au  sujet  de  la  haine,  mutatis  mu- 
tandis.  Ck)mmc  l'amour,  la  haine  est  un  sentiment  mélangé  d'ap- 
pétits, de  désirs,  et  surtout  d'aversions.  Comme  l'amour  aussi,  la 
haine  agit  sur  l'imagination,  dont,  en  retour,  elle  subit  l'influence; 
c'est-à-dire  qu'elle  vit  d'illusions,  et  qu'elle  entretient  les  illusions 
qui  la  flattent.  Comme  l'amour  enfin,  la  haine  est  en  soi  un  senti- 
ment désintéressé,  ainsi  que  le  prouvent  bien,  selon  une  très  juste 
remarque  de  Hume,  les  efforts  et  le  sacriGce  de  leurs  biens,  de 
leur  bonheur  et  de  leur  vie  même  qu'ont  fait  parfois  certaines 
personnes  pour  satisfaire  une  passion  haineuse ^  La  seule  question 
particulière  à  laquelle  la  haine  puisse  donner  lieu,  c'est  de  savoir 
si,  de  même  qu'il  y  a  en  quelque  sorte  deux  amours,  l'un  naturel, 
qui  nait  du  développement  spontané  de  nos  tendances,  et  l'autre 
d'essence  supérieure,  auquel  seul  le  nom  d'amour  convient  vérita- 
blement, et  qui  est  identique  à  la  volonté  libre,  il  y  a  aussi  deux 
haines,  l'une  naturelle,  tenant  à  la  sensibilité  et  pouvant  se  ren- 
contrer chez  les  animaux,  l'autre  tenant  à  la  volonté,  libre  comme 
elle  et  propre  à  l'homme.  A  noire  avis,  c'est  par  l'affirmative  que 
celte  question  doit  être  résolue.  L'amour  c'est  la  volonté  bonne; 
la  haine,  la  volonté  perverse  :  dans  les  deux  cas  le  fond  est  iden- 
tique. 

On  peut  se  demander  encore  s'il  ne  conviendrait  pas  de  réduire, 
avec  Dossuet,  la  haine  à  l'amour  même,  et  de  dire  que  la  haine 
que  nous  portons  ù  un  objet  ne  vient  que  de  l'amour  que  nous 
('•prouvons  pour  son  contraire.  C'est  là  une  question  difficile, 
que  nous  serions  tenté  de  résoudre  dans  le  sens  opposé  à  celui 

1.  Voy.  Bug  /argal,  ou  le  Claudo  Frollo  de  Notre-Dame  de  Parti. 
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de  Bossuet.  L^amour  d*un  objet  n*est  pas,  à  notre  avis,  une  ox- 
plicalion  suffisante  de  la  haine  qu*on  a  pour  Tobjet  contraire.  La 
haine  doit  donc  être  quelque  chose  de  positif  et  de  fondamental, 
comme  lamour.  La  haine,  nous  venons  de  le  dire,  c'est  la  vo- 
lonté perverse.  Or  il  semble  que  la  volonté  puisse  être  perverse 
originellement  et  radicalement,  comme  elle  peut  être  bonne.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  discuter  ici  ce  point,  qui  se  rattache  aux  plus 
importants  et  aux  plus  embarrassants  problèmes  de  la  métaphy- 
sique, ceux  du  mal  et  de  Terreur. 

26.  Première  classification  des   sentiments.  — 

Nous  avons  dit  que  lamour  est  le  principe  commun  de  tous  nos 
sentiments*  11  en  est  l'élément  fondamental,  mais  non  l'élément 
unique.  Autrement,  nous  n'aurions  jamais  qu'un  seul  sentiment,  qui 
serait  l'amour  lui-môme  :  or  nous  en  avons  une  infinité.  On  peut 
dire  que  rameur  estàr6ttseinble  des  éléments  qui  concourent  avec 
lui  pour  former  un  sentiment  complexe  ce  que,  dans  un  son  donné 
a3'ant  hauteur  et  timbre,  le  son  fondamental  est  aux  harmoniques. 
Ces  éléments  qui  viennent  s*adjoiadre  à  l'élément  fondamental  de 
Tamour  peuvent  être  extrêmement  divers  :  ce  sont,  en  général, 
des  désirs,  des  images,  des  tendances  particulières  même  incons- 
cientes; et  la  variété  des  combinaisons  qui  peuvent  se  produire  de 
celte  manière  est  telle  que  l'on  ne  trouverait  jamais  chez  deux 
individus  différents  deux  sentiments  absolument  identiques  l'un 
à  Tautre.  Chacun  a  sa  manière  d'aimer,  fût-ce  un  seul  et  même 
objet;  c'est-à-dire  que  chacun  de  nos  sentiments  est  l'expression  de 
notre  personnalité  tout  entière,  et  qu'il  porte  l'empreinte  de  notre 
physionomie  morale,  laquelle,  comme  on  sait,  ne  nous  est  pas 
moins  personnelle  que  notre  physionomie  exle'rieure.  C'est  pour 
cela  que  la  matière  du  drame  et  de  la  poésie,  depuis  six  mille  ans 
qu'on  la  cultive,  n'est  pas  encore  épuisée. 

Classer  méthodiquement  les  sentiments  serait  difficile,  à  cause  de 
leur  nombre  illimité  et  de  leur  variété.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire, 
c'est  d'énumérer  les  principaux  d'entre  eux,  en  montrant  leurs  rap- 
ports soit  à  l'amour  soit  à  la  haine,  puisque  Tamour  et  la  haine  en 
sont  les  éléments  essentiels,  et  en  faisant  voir  quels  éléments  ac- 
cessoires s'ajoutent  à  ceux-là  pour  donner  au  sentiment  total  son 
caractère  et  sa  physionomie. 
Parmi  les  sentiments  qui  ont  l'amour  pour  base  on  peut  citer  : 
La  sympathie,  qui  n'est  que  l'amour  uni  à  une  disposition  à  pren- 
dre part  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'objet  aimé; 
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La  bienveillance,  c'est-à-dire  Tainour  accompagné  d'un  souhait 
de  voir  heureuse  la  personne  qu'on  aime  ; 

Le  respect,  c'est-à-dire  l'amour  uni  à  la  considération  des  quali- 
tés morales  d*yne  personne  et  à  la  crainte  de  lui  déplaire  ; 

V estime,  c'esl-à-dire  l'amour  uni  à  un  jugement  d'approbation 
sur  les  actes  de  la  personne  aimée; 

Vadmiration,  c'est-à-dire  l'amour  joint  à  la  considération  de  la 
grandeur,  du  mérite  et  des  qualités  non  plus  morales,  mais  natu- 
relles, de  la  personne  aimée. 

Voici  maintenant  d'autres  sentiments  qui  ont  pour  fond  4:omnmT 
la  haine,  et  qui  sont  les  contre-parties  des'précédents  : 

L'antipathie,  c'est  la  haine  jointe  à  la  disposition  à  abandonner 
autrui  à  son  sort  sans  prendre  part  à  ses  joies  ni  à  ses  peines; 

Venvie,  c'est  la  haine  avec  le  souhait  de  voir  arriver  du  mal  à 
autrui  ; 

Le  mépris,  c'est  la  haine  jointe  à  la  désapprobation  du  caractd-re 
ou  des  actions  de  celui  qu'on  hait  ; 

Le  dédain,  c'est  la  haine  unie  à  l'opinion  de  notre  supériorité  sur 
autrui. 

Ces  harmoniques  du  sentiment  fondamental  n'en  sont  pas  seule- 
ment des  concomitants  ajoutés  après  coup,  ils  en  sont  aussi  très 
souvent  les  antécédents  et  les  promoteurs.  Par  exemple,  on  a  com- 
mencé par  reconnaître  la  valeur  morale  d*une  personne.  Ce  n'est 
là  qu'un  jugement,  mais  ce  jugement  provoque  un  mouvement 
affectueux  plus  ou  moins  vif,  et  l'on  a  alors  le  sentiment  de  Testime. 
Pour  s'élever  soi-même  on  veut  rabaisser  autrui,  et  parce  qu'on 
veutle  rabaisser  on  le  hait  sous  les  formes  de  l'envie,  du  dédain,  etc. 
On  comprend  dès  lors  que  non  seulement  la  nature,  mais  encore 
l'intensité  d'un  sentiment,  varie  avec  le  nombre  et  la  puissance  des 
harmoniques  qui  l'accompagnent.  Ainsi  M.  Herbert  Spencer  fait 
observer  avec  raison  que  l'étonnante  puissance  du  sentiment  qu'on 
nomme  proprement  amour  (amour  d'un  sexe  pour  l'autre)  s'expli- 
que fort  bien  par  ce  fait  que  toutes  les  tendances  de  noire  nature, 
les  corporelles  comme  les  spirituelles,  se  rencontrent  dans  ce  sen- 
timent et  y  trouvent  leur  satisfaction.  De  même,  et  pour  des  rai- 
sons tout  à  fait  analogues,  quoique  inverses,  la  répulsion  que  nous 
inspirera  un  objet  sera  d'autant  plus  grande  qu'il  froissera  davan- 
tage nos  sentiments  naturels. 

27.  Autre  classification  des  sentiments. —On  peut 
encore  classer  les  sentiments  d'un  point  de  vue  différent,  par  rap- 
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port  à  l'étendue  des  gronpes  sociaux  qu'ils  ont  pour  objets.  Par- 
tant de  là,  on  est  conduit  à  reconnaître  quatre  sentiments  princi* 
paux: 

!•  La  philanthropie.  —  On  est  porté  quelquefois  à  confondre  la 
philanthropie  avecle  cosmopolitisme.  C^estune  erreur.  Le  cosmo* 
politisme  n^est  pas  un  sentiment,  c'est  une  thèse  suivant  laquelle 
les  frontières  des  nations  devraient  être  abaissées,  et  tous  les  peu- 
ples confondus  en  un  seul  peuple.  La  philanthropie,  au  contraire, 
est  un  sentiment:  c'est  l'amour  des  hommes  en  général.  Mais  com- 
ment rententre?Dira-t-on  que  nous  aimons  ou  que  nous  devons 
aimer  tous  les  hommes?  C'est  impossible,  par  la  raison  simple 
qu'on  n*aîme  que  ce  que  Ton  connaît,  et  que  nous  ne  connaissons 
qu'un  très  petit  nombre  d'hommes.  Il  serait  donc  absurde  de  nous 
demander  un  sentiment  affectueux  pour  une  infinité  de  personnes 
dont  nous  n'aurons  jamais  connaissance.  La  philanthropie  consis- 
terait-elle pintôt  dans  un  sentiment  de  bienveillance  embrassant 
ensemble  l'humanité  tout  entière?  On  l'a  entendue  ainsi  quelque- 
fois ;  mais  c'est  encore  là  une  doctrine  inadmissible,  attendu  qu'il 
n  est  pas  dans  la  nature  de  nos  sentir^ents  d'être  collectifs:  on  n'a 
pas  un  seul  et  même  sentiment  pour  deux  personnes  à  la  fois, 
mais  deux  sentiments  différents  s'adressant  séparément  à  chacune 
de  ces  personnes.  Dès  lors,  la  philanthropie  ne  peut  être  qu'une 
disposition  générale,  et  ordinairement  inactive,  à  assister  tout 
homme  qui  pourra  avoir  besoin  de  secours,  pour  la  seule  raison 
qu'il  est  homme.  Que  cette  disposition  existe  chez  tous  ceux 
d'entre  nous  que  n'a  pas  gâtés  un  incurable  égoïsme;  qu'elle 
subsiste  même  à  quelque  degré  chez  tous  les  hommes,  sans 
<*n  excepter  les  plus  mauvais,  c'est  ce  qui  ne  peut  se  contester. 
Nous  avons  tous  le  sentiment  confus  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit, 
a  sur  nous  des  droits  que  ne  posséderait  pas  un  animal,  cet  ani- 
mal nous  fût-il  cher.  Il  y  a  entre  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  humaine  une  solidarité  naturelle,  dont  le  sentiment  s'é- 
veille en  nous  dès  que  nous  voyons  souffrir  l'un  de  nos  sembla- 
bles, fût-ce  un  homme  indigne,  fût-ce  un  ennemi. 

Homo  8UID,  humani  nibil  a  me  alienum  puto, 

a  dit  admirablement  Térence,  et  cette  belle  maxime  est  demeurée 
comme  la  formule  immortelle  de  la  vraie  philanthropie. 

Si,  maintenant,  au  senliment  naturel  qui  nous  porte  à  considérer 
tons  les  hommes  comme  nos  frères  et  à  les  assister  dans  leurs 
besoins  vient  se  joindre  la  considération  que  Dieu  nous  commande 
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de  les  aimer  parce  que  lui-même  les  aime,  et  que  leurs  âmes 
sont  d'un  prix  infini  comme  les  nôtres;  si,  en  d*aulres  termes,  nous 
les  aimons  en  Dieu  et  pour  Dieu,  —  et  il  n'y  a  pas  d^aulre  manière 
de  les  aimer  bien,  —  la  philanthropie  change  de  nom,  en  même 
temps  que  sa  nature  s^élève  :  elle  devient  la  charité, 

2"  Le  pabnotisme.  —  Le  patriotisme  est  un  sentiment  très  com- 
plexe, et  dont  il  serait  par  là  même  difliciie  d'en  donner  une  analyse 
entière.  En  soi,  c'est  un  sentiment  désintéressé,  puisque,  sous  Tem- 
pire  de  ce  sentiment,  tant  d'hommes  sont  morts  avec  joie  pour  leur 
patrie;  et  cependant  l'intérêt,  ou  tout  au  moins  les  inclinations 
personnelles,  y  tiennent  une  grande  place.  Ainsi  notre  amour  de  la 
patrie  est  fait  de  l'amour  que  nous  avons  pour  le  pays  nataj,  pour 
notre  famille,  pour  nos  amis,  et  aussi  pour  nos  intérêts  matériels. 
Le  patriotisme  est  ce  qui  lie  entre  eux  tous  les  membres  d'un  même 
Ëlat,  et  ce  qui  les  attache  à  la  patrie  commune.  Pour  que  ce  sen- 
timent puisse  naître  parmi  des  hommes  et  se  développer,  il  faut 
donc  que  ces  hommes  aient  une  patrie,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours. 
Les  sauvages  ont  leur  tribu,  qui  est  pour  eux  comme  une  extension 
de  la  famille,  et  au  sort  de  laquelle  leur  sort  personnel  est  attaché  ; 
ils  n'ont  pas  de  patrie  à  proprement  parler.  L'idée  de  patrie  est  une 
idée  qui  ne  peut  naître  que  chez  un  peuple  dont  la  nationalité  est 
constituée  à  un  certain  degré,  et  qui  déjà  est  parvenu  à  un  état 
assez  avancé  de  culture  intellectuelle  et  morale.  Le  sentiment 
paliiotique  est  donc,  non  pas  un  sentiment  primitif  et  inné  dans 
riiomme,  comme  la  philantliropie  ;  c'est  un  fruit  du  progrès  des 
idées  et  de  la  civilisation  :  raison  de  plus  pour  le  cultiver  dans  les 
âmes. 

Au  patriotisme  on  peut  rattacher  Yespnt  de  coiys.  L'esprit  de 
corps  consiste  dans  l'union  naturelle  que  contractent  entre  eux  des 
hommes  vivant  ensemble,  livrés  aux  mêmes  occupations,  ou  ayant 
des  intérêts  communs.  Par  exemple,  l'esprit  de  corps  existe  au 
plus  haut  point  dans  l'armée,  dans  la  marine,  dans  certaines 
grandes  administrations  d'Etat,  liln  général  il  tend  à  se  développer 
d'autant  plus  qu'il  est  moins  contre- balancé  par  l'esprit  de  famille, 
lequel,  au  contraire,  est  plutôt  individualiste. 

3"  Les  affections  de  famille,  —  Ces  affections  varient  avec  la 
nature  des  relations  que  la  famille  comporte.  Par  exemple,  l'amour 
du  père  pour  son  fils  n'est  pas  l'amour  du  frère  pour  son  frère,  de 
lépoux  pour  son  épouse.  Ce  qui  fait  la  force  des  afiections  de 
faniille  c'est  sans  doute  la  communauté  du  sang  et  du  nom,  mais 
surtout  la  communauté  des  intérêts,  et,  plus  encore  que  tout  le 
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reste,  les  souvenirs  d'enfance,  la  longue  habitude  de  vivre  ensem- 
ble, et,  comme  dit  le  poète  : 

La  douce  accoutumance,  ouvrière  d'aroour. 

(LucRÈCBt  trad.  Martha.) 

4*  Les  affections  électives.  —  On  donne  ce  nom  à  des  affections 
individuelles  dont  nous  avons  nous-mêmes  librement  choisi  les 
objets.  On  peut  ramener  ces  affections  à  deux  principales,  r«- 
mour  et  Vamitié.  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  une  analyse 
détaillée  de  ces  deux  sentiments  :  c*est  une  matière  qui  a  été  abon- 
damment traitée  par  les  anciens,  et  surtout  par  Aristote'  pour  ce 
qui  concerne  l'amitié,  et  par  les  romanciers  et  les  poètes  drama- 
tiques de  tous  les  temps  pour  ce  qui  concerne  Tamour.  Contentons- 
nous  de  marquer  brièvement  les  différences  principales  que  ces 
deux  sentiments  présentent. 

L'amitié,  sans  être  exclusive,  est  jalouse,  en  ce  sens  qu'elle  veut 
êlre  payée  de  retour.  C'est  un  sentiment  délicat,  fondé  sur  l'estime 
et  sur  la  bienveillance  réciproques,  et  que,  par  suite,  on  froisse  ai- 
sément. L'amour,  tenant  davantage  à  la  sensibilité  physique,  est 
exclusif  en  ce  sens  qu'il  n'admet  pas  de  partage;  mais  il  résiste 
mieux  aux  épreuves  de  Tingratitude.  C'est  un  sentiment  ardent, 
qui  s'éveille  parfois  tout  à  coup  avec  une  intensité  extraordinaire. 
L'amitié,  plus  calme  et  plus  intellectuelle  par  nature,  demande  du 
temps  pour  se  former;  mais,  comme  elle  croit  plus  lentement,  elle 
est  aussi  plus  durable. 

28.  Le  sentiment  religieux.  —  Il  est  encore  un  senti- 
ment qui  n'a  point  sa  place  dans  les  diverses  classifications  que 
nous  avons  proposées,  parce  qu'il  est  le  principe  de  tous  les  autres 
sentiments,  et  qu'il  les  dépasse  tous  :  c'est  le  sentiment  religieux .  S'il 
est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  véritable  objet  de  l'amour 
ce  soit  la  perfection,  non  pas  la  perfection  abstraite,  mais  la  per- 
fection concrète  et  vivante  que  réalisent  les  personnes  à  des  de- 
grés divers,  comment  n'aimerions-nous  pas  de  toutes  les  forces  de 
notre  cœur  Celui  j^ui  est  la  perfection  absolue  et  la  source  de  toute 
pfrreclion,  c'est-à-dire  Dieu?  L'expérience,  il  est  vrai,  montre  que 
Dieu  tient  au  contraire  une  place  bien  petite  dans  le  cœur  d'une 
multitude  d'hommes.  Lachoseestaiséeàcomprendre.  Dieu  échappe 
à  nos  sens  :  si  nous  pouvons  le  trouver  quelque  part,  c'est  en  nous- 

I.  Xiorate  d  Niconutgue,  liv.  VI II  et  IX. 
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mêmes  et  dans  le  for  intérieur  de  la  conscience.  Or  la  plupart  des 
hommes,  tout  entiers  captivés  par  les  objets  extérieurs,  songent 
peu  à  rentrer  en  eux-mêmes,  et  finissent  par  en  perdre  le  goût  et 
même  le  moyen.  De  là  vient  qu'ils  courent  toute  leur  vie  après  des 
fantômes,  oubliant  la  seule  vraie  réalité  pour  les  plus  trompeuses 
apparences.  Pourtant  leur  illusion  même  témoigne  que  Tamour  de 
Dieu  est  encore  le  moteur  qui  les  fait  agir;  car,  que  cherchent-ils 
dans  la  nature  sensible,  sinon  la  perfection  et  le  bonheur?  Cet 
amour  est,  chez  eux,  sorti  de  sa  voie,  altéré  et  corrompu,  mais  il 
subsiste,  parce  qu'il  est  impérissable.  Pour  le  cœur  de  l'homme, 
comme  pour  sa  pensée,  et  bien  plus  encore  que  pour  sa  pensée, 
Dieu  est  et  demeure,  en  dépit  des  plus  grands  égarements,  le  prin- 
cipe de  tout. 


CHAPITRE   IV 


LES  PASSIONS   ET   LES  ÉMOTIONS 


20.  La  passion  au  sens  de  saint  Tliomas  et  de 
Bossuet.  —  Le  mot  passion  se  prend  en  philosophie  en  deux 
sens  diiïérents.  Au  premier  sens,  qui  est  celui  de  saint  Thomas, 
de  Bossuet  et  des  Cartésiens  en  général,  le  mot  passion  désigne 
tous  les  états  affectirs  de  Tàme,  tout  ce  qui  est  en  nous  irrationnel  ; 
de  sorte  que  tous  les  phénomènes  de  sensibibilité,  ou  à  peu  près, 
sont  compris  dans  les  passions  ainsi  entendues.  Parlant  de  là, 
Bossuet,  après  saint  Thomas.,  distingue  onze  passions  principales, 
qu'il  divise  en  deux  groupes  :  les  passions  concupiscibles,  qui  ne 
supposent  aucun  obstacle  entre  elles  et  leur  objet,  et  les  passions 
irascibles,  qui  supposent,  au  contraire,  un  obstacle  entre  elles  et 
leur  objet.  Les  premières  sont  au  nombre  de  six,  qui  s'opposent 
deux  à  deux  comme  des  contraires,  et  qui  sont  :  Yamout^  et  la 
ha'me,  le  désir  et  Yaversion,  leijoie  et  la  tristesse.  Les  autres  sont 
au  nombre  de  cinq  :  Yaudace  et  la  crainte,  Yespérance  et  le  déses* 
poir,  et  enfin  la  colère. 

Cette  manière  d'envisager  et  de  classer  les  passions  est  légitime 
sans  doute,  car,  évidemment,  rien  n'empêche  de  donner  le  nom 
de  passions  à  tous  les  mouvements  de  Tâme  dont  le  principe  n'est 
ni  dans  la  raison  ni  dans  la  volonté  ;  mais  on  comprendra  que 
nous  ne  puissions  pas  ladopter  après  Tétude  que  nous  avons  déjà 
faite  des  sentiments.  Ainsi,  parmi  les  sentiments,  et  môme  au 
premier  rang,  nous  avons  rencontré  déjà  Tamour  et  la  haine  ;  nous 
ne  pourrions  donc  plus  les  laisser  au  nombre  des  passions  sans 
faire  double  emploi.  De  plus,  nous  pensons  avec  Kant  qu'il  y  a 
lieu  de  distinguer  les  émotions  des  passions  proprement  dites,  et 
cela  nous  oblige  à  retrancher  encore  de  la  liste  de  Bossuet  la  joie, 
la  tristesse  et  la  colère.  Reste  le  désir  et  l'aversion,  avec  Taudace 
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et  la  crainte,  Tespérance  et  le  désespoir.  MaisTaudace  et  la  crainte 
ne  sont  évidemment  que  deux  formes  différentes  du  désir  :  Tes- 
pérance,  c'est  le  désir  uni  à  la  conviction  qu'on  possédera  l'objet 
désiré,  et  le  désespoir,  c'est  le  désir  uni  à  la  conviction  qu'on  ne 
le  possédera  pas,  ou  qu  on  devra  subir  l'objet  pour  lequel  on  a 
de  l'aversion.  Toutes  les  passions  doivent  donc,  ce  semble,  se  ré- 
duire pour  nous  &  ces  deux  passions  contraires,  le  désir  et  laver- 
sion.  -• .  ^ 

30«  Autre  théorie  des  passions.  —  Le  désir  et  l'aver- 
sion doivent,  en  effet,  être  considérés,  sinon  comme  les  passions 
fondamentales,  du  moins  comme  les  sources  de  toutes  nos  pas- 
sions. Mais  tout  désir  ne  constitue  pas  une  passion  par  lui-môme  : 
il  faut,  comme  nous  lavons  déjà  dit,  réserver  ce  nom  de  pas- 
sions aux  désirs  devenus  habituels  et  peu  ou  point  disciplinables 
parla  raison;  et  l'on  appellera  ûtc/ina^ions  les  désirs  habituels 
qui  n'ont  pas  pris  assez  de  force  pour  que  la  raison  ne  puisse 
aisément  les  refréner,  s'il  est  utile  ou  convenable  de  le  faire. 

On  remarquera  que  cette  définition  deâ  passions  concorde  bien, 
et  concorde  seule,  avec  l'acception  qu'on  donne  à  ce  mot  dans  le 
langage  courant.  Par  exemple,  on  parlera  de  la  passion  du  jeu,- 
de  la  passion  de  l'amour;  on  dira  que  l'ambition  et  l'avarice  sont 
des  passions  :  il  est  claif  que  toutes  ces  acceptions  du  mot  pas- 
sionne peuvent  désigner  que  le  désir  plus  ou  moins  ardent,  maj& 
surtout  irrationnel,  qui  parfois  nous  porte  vers  certains  objets 
desquels  nous  attendons  du  plaisir. 

Ainsi  c'est  à  l'inclination  que  la  passion  s'oppose,  et  ce  qui  cons- 
titue entre  ces  deux  faits  une  différence  fondamentale,  c'est  que 
l'inclination,  étant  plus  modérée,  nous  laisse  la  Tibre  possession  de 
nous-mêmes,  tandis  que  la  passion,  plus  ardente,  tend  toujours  à 
nous  ravir  l'exercice  de  la  raison  et  de  la  liberté. 

Mais  cette  différence  n'est  pas  la  seule.  On  en  peut  signaler  plu- 
sieurs autres,  qui  du  reste  se  rattachent  à  celle-là  : 

1°  Les  inclinations  d'un  homme  vivent  généralement  en  bonne 
harmonie  les  unes  avec  les  autres.  Par  exemple,  aimer  sa  femme 
et  ses  enfants  n'empêche  nullement  d'aimer  sa  patrie.  Cest  même 
le  contraire  qui  a  lieu.  Nos  inclinations  se  constituent  par  groupes 
suivant  leurs  affinités,  et  c'est  la  nature  de  ces  groupes  qui  fait 
le  caractère  de  chacun;  de  sorte  que,  loin  de  se  contrarier  entre 
elles,  nos  inclinations  se  soutiennent  et  se  déterminent  en  quelque 
sorte  mutuellement.  Il  est  fort  à  croire  que  celui  qui  a  été  bon 
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ûls  sera  aussi  bon  époux,  bon  p^re  et  bon  citoyen.  Aii  contraire, 
la  passion  est  jalouse,  intolérante  et  exclusive.  Une  grande  passion 
exclut  en  général  toutes  les  inclinations  modérées  qui  sont  natu- 
relles à  riiomme,  et  surtout  elle  est  incompatible  avec  toute  aulre 
passion  vive,  à  moins  que  celle-ci  ne  tende  au  même  objet  qif  elle. 
Par  exemple,  l'ambitieux  peut  être  avide  d*argent,  parce  que  Tar- 
gont  est  un  moyen  pour  parvenir  aux  honneurs;  mais  le  véritable 
ambitieux  n'aime  réellement  ni  sa  famille,  ni  ses  amis,  ni  sa  maison, 
ni  son  champ,  ni  rien  de  ce  qui  attache  un  homme  dont  les  aspi- 
rations sont  plus  modestes.  C'est  pour  cela  que,  lorsqu'une  grande 
passion  vient  à  être  définitivement  privée  de  son  objet,  il  se  produit 
dans  l'âme  un  vide  affreux,  et  souvent  un  violent  désir  de  mourir. 
C'est  qu'une  grande  passion  détruit  tout  ce  qui  nous  attache  à 
la  vie,  à  savoir  nos  affections  et  nos  inclinations,  de  même  qu'un' 
grand  arbre  ne  permet  à  aucune  plante  de  pousser  à  son  ombre. 
L'arbre  abattu,  le  sol  apparaît  dans  sa  nudité  désolante. 
2*  L'inclination  a  pour  lin  la  seule  satisfaction  des  besoins  et  des 
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penchants  de  la  nature.  Si  elle  nous  porte  vers  des  objets  déter- 
minés que  nous  avons  éprouvés  nous  être  agréables,  c'est  plutôt 
en  vue  de  leur  utilité  pour  l'accomplissement  de  nos  fonctions  que 
pour  Iç  plaisir  même  attaché  à  leur  possession,  en  quoi  elle  a  un 
caractère  de  véritable  désintéressement.  La  passion,  au  contraire, 
est  égoïste  :  elle  n'a  nullement  en  vue  l'accomplissement  des  fonc- 
tions ni  la  conservation  de  la  vie,  mais  le  plaisir  seul.  Souvent 
même  par  ses  exigences  elle  tend  à  la  ruine  du  corps  et  des  facultés 
de  l'àme,  en  tant  que  celles-ci  dépendent  des  organes.  Ainsi  le 
gourmand,  loin  de  manger  pour  vivre,  détruit  sa  santé,  à  laquelle 
û  préfère  le  plaisir  de  manger. 

31.  Causes  s^nérales  du  développement  des  In- 
clinations et  des  passions.  —  L'essence  commune  des  pas- 
sions et  des  inclinations  c*est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  désir 
d*éprouver  à  nouveau  un  plaisir  déjà  éprouvé  ou  simplement  ima- 
giné. Aq  désir  que  peut  éveiller  en  nous  le  souvenir  du  plaisir  passé 
se  joignent  en  général  certaines  tendances  naturelles,  et  quelquefois 
aussi  des  sentiments.  Par  exemple,  ce  qui  nous  fait  désirer  de  re- 
voir un  ami,  ce  n'est  pas  seulement  le  souvenir  des  joies  que  nous 
avons  autrefois  goûtées  avec  lui,  mais  c'est  aussi  la  sympathie  qu'il 
nous  inspire.  Naturellement,  l'effet  de  ces  adjonctions  c'est  de  ren- 
forcer l'intensité  du  désir.  D'autres  causes  encore  contribuent  à  pro- 
duire ce  résultat,  par  exemple  l'attention  et  l'habitude  :  c'est-à-dire 
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que  le  fait  d'avoir  longtemps  concentré  son  attention  sur  un  objet 
a  pour  effet  naturel  de  faire  éprouver  de  l'attrait  pour  cet  objet. 
Ainsi,  on  n'aimait  pas  autrefois  les  mathématiques,  mais  mainte- 
nant on  les  aime  pour  les  avoir  beaucoup  étudiées.  Donc  difTé- 
rentes  causes,  en  dehors  du  plaisir  éprouvé,  contribuent  soit  à  faire 
naître,  soit  à  fortifier,  soit  au  contraire  à  amoindrir  en  nous  les 
inclinations;  mais  parmi  ces  causes  la  plus  importante,  en  raison 
de  sa  puissance,  et  aussi  en  raison  de  sa  nature,  c'est  la  volonté. 

La  volonté  agit  sur  les  inclinations  et  sur  les  passions  de  deux 
manières  différentes  :  par  lattenlion  dont  elle  est  maîtresse,  et  par 
l'action.  La  passion,  en  effet,  vit  de  deux  choses  :  d'images  ou  de 
représentations,  et  de  satisfactions  réelles.  Si  donc  la  volonté  n'in- 
tervient pas  pour  détourner  l'attention  des  objets  que  la  passion 
convoite  ;  si  surtout  elle  attise  les  désirs  en  présentant  à  l'esprit 
des  images;  si  enfin  elle  consent  à  Tacle  même,  elle  contribue  à 
donner  à  la  passion  une  puissance  qui  peut  à  la  fin  devenir  presque 
irrésistible.  Au  contraire,  en  privant  la  passion  de  son  objet,  la 
volonté  travaille  de  la  manière  la  plus  efficace  à  la  détruire;  car, 
comme  dit  Bossuet,  «  la  passion  se  lasse  de  toujours  convoiter  sans 
être  jamais  satisfaite,  de  n'avoir  que  la  malice  du  crime  sans  en 
avoir  le  plaisir;  c'est  pourquoi  la  passion  frustrée  commence  à 
s'affaiblir,  et,  toujours  impuissante,  prend  le  parti  de  se  modérer  ». 
Cependant  il  arrive  quelquefois  que  des  passions  s'exaltent  par  le 
fait  qu'elles  sont  froissées  :  par  exemple,  l'amour  et  l'orgueil.  Dans 
ce  cas,  on  peut  juger  que  la  raison  a  perdu  tout  empire  ;  et  là  où 
la  raison  est  définitivement  impuissante,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus 
de  remèdes. 

Il  est  d'autres  causes  encore  qui  agissent  sur  les  inclinations  et 
sur  les  passions,  soit  pour  les  faire  naître,  soit  pour  augmenter 
leur  puissance;  soit  pour  modifier  leur  cours  :  par  exemple,  l'âge, 
le  sexe,  le  tempérament,  la  situation  sociale,  les  circonstances 
extérieures.  Mais  la  cause  qu'il  faut  noter  surtout  à  cause  de  son 
caractère  étrange,  c'est  l'association  des  idées.  C'est  une  loi  que,  lors- 
(|ue  deux  idées  sont  associées  dans  notre  esprit,  le  sentiment  que 
nous  éprouvons  pour  l'un  des  deux  objets  qu'elles  représentent  se 
reporte  sur  l'autre,  et  l'on  a  ainsi  ce  que  quelqu'un  a  appelé  l'amour 
et  la  haine  par  tncochel.  C'est  pour  cela  que  des  personnes  qui  s'af- 
fectionnent se  laisseront,  avant  de  se  quitter,  de  ces  menus  objets 
qu'on  appelle  des  souvenws,  et  auxquels  chaque  ami  tiendra  infini- 
ment en  mémoire  de  son  ami.  De  même  un  matelot,  dit  Adam 
Smith ,  ne  i)rûlera  jamais  la  planche  sur  laquelle  il  s'est  sauvé 
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du  naufragé.  C'était  autrefois  un  usage  des  cours  de  donner  de 
l^avancement  à  TofCcier  qui  apportait  la  nouvelle  d*une  vicioire. 
On  pourrait  citer  une  multitude  d'exemples  analogues.  Du  reste,  ifl 
pourra  arriver,  par  un  effet  de  la  loi  d*habitude,  que  le  sentiment 
né  ainsi  par  accident  s'attache  à  son  objet  d*une  manière  définitive, 
et  persiste  alors  que  les  causes  qui  y  ont  donné  lieu  ont  disparu. 
Par  exemple,  on  tient  quelquefois  à  des  riens  parce  qu'ils  nous 
viennent  de  personnes  chères,  et  Ton  continue  à  y  tenir  alors  même 
que  le  souvenir  de  ces  personnes  8*est  effacé  de  notre  mémoire. 

32*  UiUf  té  et  dangers  des  passions.  -^  Les  passions 
sont-elles  bonnes  ou  mauvaises? 

Deux  écoles  dans  l'antiquité  se  sont  surtout  occupées  de  ce.pro-* 
bléme.  Suivant  les  Stoïciens,  les  passions  seraient  toutes  mauvaises, 
allendu  que  la  perfection  de  l'activité  humaine  consiste  &  n'agir 
jamais  que  par  raison,  sans  subir  les  entrainements  de  la  sensibi- 
lité. Kant,  plus  tard,  a  repris  cette  même  doctrine.  Les  Épicuriens 
soutenaient,  au  contraire,  que  toutes  nos  passions  sont  bonnes, 
vu  qu'elles  tendent  toutes  au  plaisir,  et  que  le  plaisir  est  le  bien 
suprême  de  l'homme.  Du  reste  jls  accordaient  que,  tout  en  étant 
bonnes,  les  passions  ont  besoin  d'être  modérées  par  la  raison. 

En  parlant  des  passions  comme  ils  l'ont  fait,  les  Stoïciens  et 
Kant  d'une  part,  les  ÉpicuHens  de  l'autre,  avaient  surtout  en  vue 
leur  valeur  au  point  de  vue  moral.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à 
nous  occuper  ici  de  morale,  nous  envisagerons  plutôt  la  passion 
au  point  de  vue  raturel;  et  là  solution  à  laquelle  nous  nous  arrô* 
terons,  c'est  qu'il  serait  également  dangereux  de  s'abandonner  à 
toutes  les  passions  et  de  les  proscrire  toutes  sans  discernement. 

D  abord,  qu'il  y  ait  des  passions  mauvaises  en  soi,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  douteux.  Sans  doute,  les  passions  en  général  répondent 
à  des  fonctions  et  à  des  besoins  de  notre  nature;  mais  il  est  une 
foule  de  besoins  auxquels  nous  satisfaisons  très  bien  sans  autre 
excitant  que  l'appétit  naturel,  par  exemple  le  besoin  du  boire  et 
du  manger  :  aussi'la  gourmandise  est-elle  une  passion  bestiale,  et,: 
de  plus,  une  passion  dangereuse  pour  le  corps,  puisqu'elle  nous 
sollicite  à  aller  au  delà,  du  véritable  besoin.  Mais  il  est  aussi  des 
passions  dont  l'objet  est  noble,  et  dont  aucune  loi  de  notre  nature 
ne  borne  le  développement  à  une  limite  précise:  tels  sont  l'amour 
paternel  et  maternel,  le  patriotisme,  l'amour  de  la  science,  etc. 
Vouloir  retrancher  de  Tàme  humaine  ces  passions  serait  une  er- 
reur grave;  car,  dans  beaucoup  de  cas,  ce  sont  ces  passions  qui 
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font  la  grandeur  de  l'homme.  Il  y  a  dans  la  vie  des  circonstances 
où  les  difïlcultés  à  vaincre  sont  telles  que  la  volonté  et  la  raison 
réduites  à  leurs  propres  forces  n'en  viendraient  pas  à  bout.  On  a 
besoin  alors  de  l'aiguillon  d'une  passion  qui  rende  capable  d'hé- 
roïsme; mais  sans  passions  on  ne  fait  rien  de  grand  au  monde. 
Du  reste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  passions  les  meilleures  sont 
irrationnelles,  et  que  toutes,  par  conséquent,  ont  besoin  d'être  con- 
tenues  et  dirigées  par  la  raison.  L'expérience  montre  même  que  ce 
sont  les  passions  les  plus  nobles  qui  sont  susceptibles  des  éga- 
rements les  plus  monstrueux.  Il  importe  donc  au  plus  haut  point 
que  la  raison  reste  toujours  maîtresse.  Une  grande  passion  est 
comme  un  bon  cheval ,  par  lequel  il  faut  se  laisser  porter,  mais 
non  pas  emporter. 

33*  Les  émotions.  —  Les  émotions  ressemblent  beaucoup 
par  leur  nature  aux  passions,  avec  lesquelles  on  les  a  du  reste 
souvent  confondues.  Une  émotion,  c'est  généralement  un  mouve- 
ment violent  et  brusque  de  Tàme  produisant  un  mouvement  cor- 
rélatif dans  le  corps.  Ainsi  les  émotions  font  rougir,  p&lir,  quelque- 
fois  tomber  en  défaillance;  elles  peuvent  aller  jusqu'à  provoquer 
des  troubles  permanents,  la  folie,  la  paralysie,  etc.  Le  propre  de 
1  émotion  c*e6t  d'être  passagère;  car,  si  la  cause  qui  l'a  produite 
persiste,  on  finit  par  s'y  accoutumer,  et  si  Ton  ne  s'y  accoutumait 
pas,  c'est  nécessairement  qu'elle  aurait  produit  des  troubles  orga- 
niques irrémédiables. 

L'émotion  est  une  sorte  d'arrôt  subit,  ou  au  contraire  d'exalta- 
tion, des  puissances  de  notre  être,  par  laquelle  la  raison  et  la  vo> 
lonté  sont  momentanément  suspendues,  en  môme  temps  qu'est 
arrêtée  la  suggestion  libre  et  naturelle  de  nos  idées  suivant  les  lois 
d'association.  La  passion,  au  contraire,  étant  habitude,  n'exclut 
pas  toujours  une  réflexion  calme.  Seulement  elle  domine  cette 
réflexion  et  la  dirige  vers  sa  fin,  qui,  généralement,  n'a  rien  de 
rationnel.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre ,  la  raison  n'est  plus 
maîtresse. 


DEUXIEME  PARTIE 


DE  L'INTELLIGENCE 


PRÉLIMINAIRES 

DIVISION   DES   FACULTÉS   INTELLECTUELLES 

Le  mot  Intelligence  désigne,  non  pas  précisément  une  faculté 

de  l'esprit  (à  moins  qu*on  ne  le  prenne  dans  le  sens  particulier  de 

raison),  mais  plutôt  l'ensemble  de  nos  facultés  intellectuelles  ;  de 

I    sorte  qu*étudier  l'intelligence,  c'est  étudier  les  diverses  formes  que 

prend  en  nous  la  faculté  de  connaître, 
f       Leâ  facultés  intellectuelles  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  : 
les  facultés  inférieures  ou  sensitives,  et  les  facultés  supérieures  ou 
rùtionnelles. 
'       Le  propre  des  facultés  sensitives  c'est  d'avoir  leur  condition  né- 
,    cessaire,  mais  aussi,  autant  qu'on  en  peut  juger,  leur  condition 
suffisante  dans  l'organisme.  Nous  voulons  dire  par  là  que  les  fonc- 
t    lions  organiques  auxquelles  ces  facultés  sont  liées  sont  l'unique 
principe  duquel  leurs  opérations  dépendent.   Mais  il  importe  de 
I    remarquer  que,  si  ces  facultés  procèdent  du  corps,  c'est  d'un  corps 
I    organisé  et  vivant  qu'elles  procèdent,  par  conséquent  d'un  corps 
I    qu'une  âme  anime.  Ce  serait  donc  une  grave  erreur  de  croire 
'    qu'elles  ont  leur  fondement  dans  la  matière  pure  et  simple,  ou, 
^    Comme  on  dit,  dans  la  matière  brute.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  mo- 
ment que  ces  facultés  ont  leur  condition  suffisante  dans  l'organisme, 
on  comprend  qu'elles  doivent  se  trouver  chez  les  animaux,  et 
qu'elles  soient  caractéristiques  de  la  vie  animale  au  même  titre  que 
l'aulomotion.  On  peut  les  ramener  à  trois  :  la  faculté  d'acquisition 
des  idées  sensibles,  ou  perception  extérieure;  la  faculté  de  conser- 
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vaiion  des  idées,  ou  mémoire;  la  faculté  de  combinaison,  ou  cisso^ 
dation  des  idées  et  imagination. 

Mais  les  facultés  sensitives  et  animales  ne  sont  point  encore 
rintelligence,  au  sens  élevé  du  mot,  qui  en  est  aussi  le  sens  exact. 
Percevoir,  se  souvenir,  combiner  des  images,  ce  n^est  pas  com- 
prendre. Il  y  a  donc  chez  l'homme  une  fonction  supérieure  de 
l'esprit,  qu'on  peut  appeler  proprement  raison,  dont  l'objet  est 
d'élaborer  la  connaissance  sensitive  pour  l'amener  à  l'état  d'intel- 
ligibilité. La  raison  et  ses  opérations  ne  sont  plus,  comme  les 
facultés  sensitives,  sous  la  dépendance  immédiate  des  fonctions 
organiques.  Elles  constituent  comme  une  vie  nouvelle  et  supérieure, 
et  cette  vie  est  propre  à  l'homme.  Du  reste,  il  est  évident  que  les 
opérations  rationnelles  ne  nous  donnent  que  la  forme  de  la  con- 
naissance intellectuelle,  et  supposent  toujours  avant  elles  la  ma- 
tière que  fournissent  les  opérations  sensitives.  L'activité  supé- 
rieure de  l'esprit  ne  peut  s'exercer  à  vide;  car,  pour  comprendre, 
il  faut  avoir  à  comprendre  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,, 
matière  nécessaire  que  met  en  œuvre  la  raison,  ce  sont  les  faits 
que  nous  révèlent  les  sens.  De  même  que,  suivant  la  pensée  d'Ans- 
tote,  la  vie  animale,  caractérisée  par  la  sensation  et  par  le  mouve- 
ment, suppose  avant  elle  la  vie  végétative  (la  seule  que  possèdent 
les  plantes),  qu'elle  s'appuie  sur  la  vie  végétative  et  qu'elle  la 
dépasse,  de  même  aussi  la  vie  raisonnable  suppose  avant  elle  la  vie 
animale,  s'y  appuie  et  la  dépasse,  bien  loin  de  pouvoir  s'y  réduire. 

Les  fonctions  supérieures  qui  se  rattachent  à  la  raison  sont  : 
l'attention,  l'abstraction  volontaire  ou  réfléchie,  la  généralisation, 
le  jugement  et  le  raisonnement. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    PERCEPTION     DES    CORPS 


34.  MsUnction  de  la  sensation  et  de  la  percep- 
tion. —  La  sensation  est,  comme  le  mot  Tindique,  la  simple  im- 
pression immédiatement  reçue  par  un  sens.  Ainsi  la  vue  perçoit 
les  couleurs;  Touïe,  les  sons;  le  tact,  les  résistances,  les  tempéra* 
lures,  etc.  Les  couleurs,  les  sons,  les  résistances,  les  températures, 
sont  des  sensations.  Au  début  de  Texercice  de  nos  sens,  nous  n'é- 
prouvons rien  de  plus  que  cette  impression  immédiate  :  un  aveugle 
opéré  qui  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  voit  des  couleurs,  et  rien 
autre  chose.  Plus  tard,  grâce  aux  lois  de  l'association  et  de  Tbabi- 
tude,  la  sensation  se  complique  et  finit  par  devenir  révélatrice 
d'objets  qui  sont  des  corps.  On  lui  donne  alors  le  nom  de  perception. 
Far  exemple,  voir  une  couleur  blanche  c^est  une  sensation,  voir 
une  feuille  de  papier  blanc  c*est  une  perception. 

Cela  étant,  le  problème  de  la  perception  se  divise  en  deux  par- 
ties :  1"  Gomment  se  constituent  nos  sensations?  2^  Comment  se 
transforment-elles  en  perceptions? 

PREMIÈRE  PARTIE 

35.  \atlvlsme  et  empirisme.  —  Il  y  a  lieu  de  distinguer 
dans  toute  sensation  trois  éléments  :  le  premier  sans  rapport  avec 
l'espace,  les  deux  derniers,  au  contraire,  relatifs  à  l'espace.  Dans 
la  vision  d'une  couleur,  par  exemple,  on  peut  considérer  d'abord 
la  couleur  elle-même,  qui  est,  si  Ton  veut,  blancheur;  ensuite  l'é- 
tendue de  cette  couleur,  un  mètre  carré;  enfin  sa  position  dans 
l'espace,  à  dix  pas  de  moi,  à  droite,  suivant  un  angle  de  45®  par 
rapport  à  Taxe  de  mon  corps. 
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La  première  impression,  celle  de  la  pure  couleur,  est  immédiate 
et  n'exige,  par  conséquent,  aucune  explication.  A  Tégarddes  deux 
autres  circonstances,  Tétendue  et  la  position  dans  Tespace,  il  en 
est  peut-être  autrement.  Là-dessus  les  philosophes  se  sont  partagés 
en  deux  écoles,  le  nativisme  et  V empirisme.  Le  nativisme  consiste 
à  prétendre  que  la  grandeur  d*une  tache  colorée  et  sa  situation 
dans  lespace  sont  aussi  immédiatement  perçues  que  la  couleur 
elle-même,  et  par  suite  ne  requièrent  pas  plus  d'explication  que  la 
couleur.  L'empirisme  soutient  au  contraire  que  nous  n'arrivons  à 
connaître  l'étendue  et  la  situation  de  cette  tache  dans  l'espace  qu  au 
moyen  d'un  processus  dont  nous  n'avons  plus  conscience,  parce 
qu'il  se  fait  très  rapidement  et  que  l'habitude  en  a  émoussé  en 
nous  le  sentiment,  mais  qui  est  assignable,  et  dont  la  science  doit 
s'efforcer  de  reconnaître  la  nature. 

Ces  deux  théories  renferment  chacune  une  part  de  vérité.  Lais- 
sons de  côté  pour  le  moment  la  question  de  position  dans  l'espace, 
et  tenons-nous  à  la  considération  de  l'étendue.  Il  y  a  dans  l'éten- 
due deux  choses  que  l'on  peut  distinguer,  l'élément  qualitatif  et 
Télément  quantitatif.  L'élément  qualitatif  c'est  ce  qui  fait  qu*unc 
étendue  est  une  étendue,  et  non  pas  une  durée  ou  tout  autre  objet; 
car  il  est  certain  que  l'étendue  est  spécifiquement  différente  de  la 
durée,  par  exemple,  comme  un  son  l'est  d'une  couleur.  A  l'égard 
de  ce  qui,  dans  l'espace,  est  ainsi  d'ordre  qualitatif,  le  nativisme 
doit  avoir  raison.  En  effet,  si  la  couleur  pure  est  immédiatement 
perçue,  c'est  qu'elle  est  qualité;  car  la  perception  d'une  qualité 
est  toujours  immédiate,  et,  par  conséquent,  n'est  jamais  le  terme 
d'une  série  d'opérations  mentales.  L'étendue,  en  tant  que  telle, 
étant  pure  qualité  aussi  bien  que  la  couleur,  doit  jouir  du  môme 
privilège.  Mais  l'étendue  est  quantitative  aussi,  en  tant  qu'elle  a 
une  grandeur,  non  pas  une  grandeur  purement  intensive,  comme 
les  qualités  sensibles  qui  sont  grandeurs  sans  être  quantités,  mais 
au  contraire  une  grandeur  extensive  et  par  là  même  mesurable. 
Or,  si  la  grandeur  intensive  participe  de  la  nature  de  la  qualité  en 
ce  qu'elle  est  perçue  en  même  temps  que  la  qualité  et  d'une  ma- 
nière non  moins  immédiate,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  grandeur 
extensive,  dont  la  connaissance  suppose  une  opération  de  mesu- 
rage,  et  qui  en  elle-même  est  le  rapport  à  une  unité,  quelque  chose, 
par  conséquent,  qui  se  pense  et  ne  se  perçoit  pas.  C'est  pourquoi  il 
est  impossible  que  l'impression  immédiate  d'un  sens,  en  nous  révé- 
lant l'étendue,  nous  fasse  connaître  sa  grandeur.  Les  empiristes 
lont  bien  compris,  et  c'est  ce  qu*il  y  a  de  vrai  dans  leur  doctrine. 
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Quelle  est  donc,  en  définilive,  la  solution  du  problème  ?  C'est  que 
nous  percevons  immédiatement  et  à  la  fois  la  couleur,  par  exemple, 
et  la  qualité  exlensive  inhérente  à  la  couleur,  ainsi  que  le  vent  le 
nativjsme;  c'est-à-dire  que  nous  percevons,  non  pas  des  pointr^, 
mais  des  surfaces,  et  des  surfaces  colorées.  Quant  à  la  connaissance 
des  dimensions  de  ces  surfaces,  elle  exige,  comme  le  disent  les 
empiristes,  une  opération  de  mesurage  dont  nous  aurons  k  déter- 
miner le  caractère  et  la  nalure. 

Ainsi  percevoir  retendue  et  la  mesurer  sont  deux  opération  ^ 
dislincles  Tune  de  l'autre,  et  qui  s'accomplissent  séparément.  L'ex- 
périence, du  reste,  fournit  sur  ce  point  des  témoignages  directs. 
L'un  des  chirurgiens  qui  ont  rendu  la  vue  à  des  aveugles-nés,  le 
docteur  Dufour  de  Lausanne,  présentait  au  nouvel  opéré  deux  rec- 
tangles de  papier  blanc  ayant  même  base,  mais  l'un  une  hauteur 
double  de  celle  de  l'autre.  Celui-ci  vit  bien  qu'il  y  avait  une  difîc- 
renco  entre  ces  deux  objets;  mais  il  ne  put  dire  de  quelle  nature 
elle  était,  ni,  à  plus  forte  raison,  laquelle  des  deux  feuilles  de  papier 
était  plus  grande  que  Tautre.  Il  y  a  là  un  fait  singulièrement  ins- 
tructif, et  dont  le  sens  est  clair.  L'aveugle  voyait  certainement  les 
étendues  des  deux  papiers,  puisque  entre  ces  papiers  il  voyait  une 
différence,  et  que  c^est  par  l'étendue  seule  que  ces  papiers  diiïê- 
raient;  mais  il  ne  les  mesurait  pas,  puisque,  voyant  ces  étendues 
différentes,  il  ne  pouvait  dire  laquelle  était  la  plus  grande.  11  est 
donc  certain  que  nos  perceptions  primitives  de  retendue  vont  sans 
aucune  mensuration  des  dimensions  de  l'étendue. 

36.  Théorie  de  la  perception  de  Pespaee  par  le 
sens  musculaire.  —  Ces  principes  généraux  posés,  nous  avons 
à  nous  demander  comment  le  monde  extérieur  est  perçu.  Deux 
sens  seulement,  la  vue  et  le  tact,  peuvent,  croyons-nous,  être  ici  mis 
en  cause.  Cependant  à  ces  deux  sens  les  psychologues  de  l'école 
empirique  anglaise  en  ont  voulu  adjoindre,  ou  plutôt  substituer  un 
troisième,  qu'ils  appellent  le  sens  musculaii^e,  et  auquel  ils  dévo- 
iuent  les  deux  fonctions  de  percevoir  et  de  mesurer  l'espace,  insé- 
parables d'ailleurs  à  leur  avis. 

Voici  comment  ils  l'entendent.  Supposons  que  j'étende  l'un  do 
mes  bras  vers  la  droite.  A  cette  position  correspond  en  moi  un  état 
de  conscience  particulier  dû  à  l'état  des  muscles  de  mon  bras  : 
voilà  le  sentiment  ou  la  sensation  musculaire.  Ce  sentiment,  c'est 
toute  l'idée  que  je  me  fais  de  la  région  de  l'espace  occupée  par 
mon  bras.  Que  maintenant  je  ramène  mon  bras  d'un  mouvement 


86  PSYCHOLOGIE 

continu  de  la  droite  vers  la  gauche,  j*éprouvérai  dans  chacune  des 
positions  qu*il  occupera  une  sensation  particulière  et  différenciée 
de  toutes  les  autres.  La  série  continue  de  ces  sensations  me  fera 
connaître  toute  la  partie  de  Tespace  comprise  entre  lés  deux  posi- 
sions  extrêmes  de  mon  bras.  D*aulres  mouvements  en  haut,  en  bas, 
en  avant,  en  arrière,  me  donneront  Tidée  de  l'espace  avec  ses 
trois  dimensions;  et  par  le  déplacement  de  mon  corps  entier,  dé- 
placement que  je  puis  continuer  autant  qu'il  me  plait,  j'apprendrai 
que  l'espace  est  sans  limites.  Voilà  pour  la  perception  de  l'espace 
en  général.  Quant  à  la  grandeur  d'une  étendue  en  particulier,  j'en 
juge  par  le  temps  qu'il  me  faut  pour  la  parcourir  d'une  extrémité 
À  l'autre  avec  un  mouvement  d*une  certaine  vitesse;  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  par  la  vitesse  que  doit  prendre  ce  mouvement 
pour  la  parcourir  en  un  certain  temps. 

Celte  théorie,  dans  laquelle  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
l'empirisme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  inacceptable,  et 
ceTa  pour  plusieurs  raisons. 

87.  Cette  théorie  n*expllqae  pas  la  perception  de 
l^étendiie.  —  D'abord,  les  psychologues  anglais  prétendent  que 
nous  sommes  incapables  de  percevoir  d'un  seul  coup  une  portion 
réelle  de  l'espace,  et  que  toute  étendue,  si  petite  qu'elle  soit,  est  tou- 
jours perçue  successivement,  c'est-à-dire  par  parties;  ce  qui  impli- 
que que  nous  ne  percevons  jamais  de  l'espace  qu*un  point  indivi- 
sible à  la  fois,  et  que,  par  conséquent,  l'idée  que  nous  avons  d'une 
cleudue  donnée  c'est  l'idée  d'une  multitude  de  points  contigus  les 
uns  aux  autres.  Or,  il  est  facile  de  comprendre  qu'une  étendue 
ne  se  compose  pas  de  points  juxtaposés,  parce  que  des  points  en 
s'additionnant  se  recouvrent  et  ne  se  juxtaposent  pas;  et  que  de 
plus,  pussent-ils  se  juxtaposer,  il  en  faudrait  une  infinité  pour  for- 
mer l'étendue  la  plus  petite  que  Ton  voudra,  ce  qui  est  impossible 
puisqu'une  infinité  numérique  réalisée  est  une  contradiction  dans 
les  termes. 

En  second  lieu,  si  nous  ne  percevions  l'espace  que  successive- 
ment, nous  devrions  juger  que  les  différentes  parties  de  l'espace 
existent  en  succession,  de  même  que  nous  jugeons  que  les  notes 
d'un  air  de  musique  entendues  les  unes  après  les  autres  sont  pro- 
duites successivement.  Or  il  est  certain  que  les  parties  de  l'espace 
nous  apparaissent,  non  pas  comme  successivement,  mais  comme 
simultanément  existantes.  Un  philosophe  empirh^te,  M.  Herbert 
Spencer,  a  cherché  à  résoudre  celte  difficulté  de  la  manière  sui-. 
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vante.  Lorsque  j*entends  une  série  de  sons,  dit  en  substance  M.  Spen- 
cerS  mes  perceptions  se  produisent  toujours  dans  le  même  ordre; 
et  comme  cet  ordre  est  successif,  j*en  conclus  que  la  série  des  sons 
est  successive.  Au  contraire,  si  je  parcours  Tespace  du  point  A 
au  point  Z,  j'éprouve  une  série  de  sensations  échelonnées  de  A  A 
Z.  Mais  je  puis  aussi  parcourir  le  même  espace  de  Z  à  A,  et  si  je 
le  fais,  j'éprouve  identiquement  les  mêmes  sensations  que  j*ai 
éprouvées  déjà  de  A  à  Z,  avec  cette  seule  différence  que  Tordre 
de  ces  sensations  se  trouve  renversé.  La  possibilité  de  renverser 
ainsi  l'ordre  de  mes  sensations,  lorsque  je  parcours  l'espace,  est 
ce  qui  me  fait  connaître  que  les  parties  de  l'espace  existent  simul- 
tanément et  non  pas  successivement. 

Pour  donner  à  ce  raisonnement  toute  la  clarté  désirable  il  fau- 
drait, croyons-nous,  y  ajouter  ceci.  La  possibilité  que  j'ai  de  pas- 
ser de  A  en  Z  et  de  Z  en  A,  et  cela  toutes  les  fois  qu'il  me  fera 
plaisir,  m'autorise  à  juger  que  A,  Z  et  tous  les  éléments  intermé- 
diaires existent,  non  pas  seulement  au  moment  où  je  les  perçois, 
mais  d'une  manière  permanente.  Or  des  choses  qui  existent  en 
permanence  existent  aussi  en  simultanéité. 

Reste  à  savoir  si  cette  explication  lève  la  difficulté  que  nous 
signalons.  Il  ne  le  semble  pas.  En  effet,  de  quelle  nature  sera  no- 
tre connaissance  de  la  simultanéité  des  parties  de  l'espace,  si  cette 
connaissance  est  fondée  sur  la  possibilité  de  renverser  l'ordre  de 
DOS  sensations?  Ce  sera  une  connaissance  spéculative,  maia  non 
pas  une  représentation  effective  de  nos  sens.  Nous  concevrons  que 
A,  Z  et  toutes  les  positions  intermédiaires  existent  en  simulta- 
néité, mais  nous  le  concevrons  sans  nous  représenter  rien.  La 
simultanéité  des  parties  de  l'espace  demeurera  donc  pour  nous  une 
pure  idée,  de  même  que  le  myriagone  régulier.  Or,  en  fait,  nous 
ne  concevons  pas  seulement  les  parties  de  l'espace  comme  coexis- 
tantes, nous  les  voyons  ou  nous  les  sentons  coexister.  Nous  croyons 
voir  et  sentir,  sinon  les  parties  de  l'espace,  du  moins  celles  d'une 
étendue  restreinte,  toutes  à  la  fois.  Or  c'est  là  un  fait  dont  l'ex- 
plication de  M.  Spencer  ne  peut  rendre  compte. 

Ainsi,  à  l'égard  de  la  simple  perception  de  l'étendue,  la  théorie 
qui  attribue  cette  perception  au  sens  musculaire  parait  en  défaut. 
A  l'égard  de  la  mesure  de  l'étendue,  son  insuffisance  n'est  pas 
moins  certaine. 

38.  Elle  n'explique  pas  la  mesure  de  rétendue»  — 

I,  Principes  de  Psychologie,  siiième  partie. 
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Pour  mesurer  quoi  que  ce  soit  il  faut  une  unité  :  les  psychologues 
anglais  semblent  Tavoir  oublie.  Ils  prétendent  mesurer  retendue 
en  la  parcourant;  mais  ce  n*est  pas  la  série  des  sensations  muscu- 
laires que  nous  éprouvons  en  portant,  par  exemple,  le  bras  de 
droite  &  gauche  qui  nous  fournit  une  unité.  L*étendue,  nous  di- 
sent les  psychologues  anglais,  se  mesure  par  la  quantité  du  temps 
combinée  avec  la  quantité  de  la  vitesse.  —  Mais  la  quantité  du 
temps  et  celle  de  la  vitesse  ne  donneront  la  mesure  de  Tespacc 
qu*à  la  condition  d'être  elles-mêmes  mesurées.  Or,  sans  parler  de  la 
vitesse,  il  faut,  pour  mesurer  le  temps,  voir  dans  la  durée  autre 
chose  que  la  succession  pure  des  instants  qui  sont,  ou  paraissent 
être,  tour  à  tour  le  présent  :  il  faut  reconnaître  des  heures,  des  mi- 
nutes, des  secondes,  c'est-à-dire  ramasser  en  un  tout  et  solidiRer 
en  quelque  sorte  cette  multiplicité  fluente  des  parties  du  temps.  Et, 
pour  que  cette  unification  de  la  durée  soit  possible,  il  est  néces- 
saire que  notre  représentation  s*y  prête.  Donc  dans  notre  repré- 
sentation du  temps  il  y  a  autre  chose  que  le  pur  écoulement  des 
instants  successifs.  Notre  conscience  n'est  pas  seulement  une  divi- 
sion et  une  dissolution  à  Tinfîni  des  éléments  de  la  durée,  elle  en 
est  aussi  une  concentration  et  une  synthèse.  Mais,  si  Ton  est  fore  : 
de  reconnaître  ainsi  qu'il  y  a  de  Tunité  jusque  dans  le  devenir, 
pourquoi  persister  à  vouloir  qu'il  n*y  en  ait  aucune  dans  respace, 
qui  semble  s'y  prêter  beaucoup  mieux,  puisqu'il  est  permanence? 
Pourquoi,  si  la  partie  du  temps  donnée  à  notre  conscience,  et  que 
nous  appelons  le  présent,  est  une  durée  véritable,  et  non  pas  un 
instant  indivisible,  ne  pas  reconnaître  que  la  partie  de  Tespace 
perçue  dans  cette  durée  est  une  étendue  véritable,  et  non  pas 
un  point  mathématique?  Nous  disions  plus  haut  que  sur  la  déter- 
mination quantitative  de  l'étendue  ce  sont  les  empiristes  qui  sont 
dans  le  vrai;  mais  il  faut  l'entendre  d'un  empirisme  qui  veut  me- 
surer l'étendue  au  moyen  d'une  unité  elle-même  étendue,  et  non 
pas  au  moyen  d'un  mouvement  réfraclaire  à  toute  unification  ^ 
Ainsi  c'est  aux  sens  spéciaux,  la  vue  et  le  tact,  et  &  ces  sens  seu- 
lement, qu'il  faut  attribuer  la  perception  de  l'espace.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  le  sens  musculaire  n'y  intervienne  en  aucune  ma- 
nière? Le  prétendre  serait  une  exagération  évidente.  Le  sens  mus- 
culaire intervient  dans  la  constitution  de  la  sensation  même,  parce 

i.  11  est  vrai  cependant  que  dans  la  prntU  entendu  :  nous  saTOns  co  qu'il  faut  de  temps 

que  nous  jugeons  souvent  de    la  grandeur  pour  parcourir  un  mètre  à  une  vitesse  donnée, 

d'un  intervalle  par  la  durée  et  la  vitesse  du  ce  qui  nous  permet  d'apprécier  le  nombre  da 

mouvement  qu'il  a  fiillu  faire  pour  le  parcou-  mètres  d'après  le  temps  et  la  vitesse, 
rir;  mais  alors  le  recours  ù  l'unité  est  sous- 
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que  pour  percevoir  visuellement  ou  tactilement,  nous  avons  be- 
soin de  mettre  en  action  les  muscles  de  Tœil  ou  ceux  de  la  main. 
Sans  Tadjonction  des  sensations  musculaires,  les  sensations  de 
couleur  et  de  résistance  ne  se  constitueraient  pas,  comme  privées 
d'ossature.  Le  rôle  du  sentiment  musculaire  dans  la  perception  en 
général,  loin  d'être  nul,  est  donc  considérable  au  contraire;  mais 
il  n*est  pas  celui  que  lui  attribuent  les  psychologues  de  Técole 
anglaise. 

30.  Perception  visnelle  :  retendre  transversale. 

—  Comment  donc  les  sens  spéciaux  perçoivent-ils  l'étendue?  Nous 
commencerons  par  étudier  la  vue,  et  pour  cela  nous  distinguerons 
la  vision  de  retendue  transversale  et  celle  de  Tétendue  en  pro- 
fondeur. 

L'étendue  transversale  est  aperçue  immédiatement,  suivant  les 
principes  posés  plus  haut;  mais  comment  faut-il  l'entendre?  Les 
nativistes  supposent  généralement  que  nous  percevons  des  éten- 
dues bien  délimitées  et  arrêtées  par  des  contours  précis.  Parler 
ainsi  c'est  donner  k  entendre  que  l'espace,  au  moins  dans  notre 
représentation,  —  et  l'on  peut  ajouter  dans  la  réalité,  car  l'espace 
de  notre  représentation  est  le  seul  et  véritable  espace,  —  est  com- 
posé de  telles  étendues.  Or  dans  cette  thèse  se  retrouvent  sous 
une  autre  forme  tous  les  défauts  de  la  thèse  empirique,  contre 
laquelle  cependant  protestent  les  nativistes.  On  peut  dresser  à  ce 
propos  entre  les  deux  doctrines  un  parallèle  instructif. 

l"*  Les  empiristes  veulent  composer  le  temps  et  l'espace  avec 
des  instants  indivisibles  et  des  points  mathématiques.  Or  des  ins- 
tants et  des  points  sont  des  abstractions,  de  pures  fictions  de  l'es- 
prit, et  non  pas  des  éléments  réels  au  moyen  desquels  on  puisse 
composer  quelque  chose.  Les  nativistes  commettent  la  même  faulo 
en  nous  parlant  d'étendues  et  de  durées  définies.  En  efi*et,  si  le 
temps  et  l'espace  sont  composés,  comme  le  suppose  le  nativisme, 
d'étendues  et  de  durées  définies  et  juxtaposées,  il  faut  bien  admet- 
tre que  ces  durées  et  ces  étendues  sont  de  véritables  unités,  par 
conséquent  de  vrais  indivisibles,  puisque,  s'ils  étaient  divisibles, 
ils  auraient  des  éléments  et  ne  seraient  pas  eux-mêmes  des  com- 
posants élémentaires.  Mais  l'unité  pure  n'existe  pas  plus  sous  la 
forme  d'étendues  et  de  durées  que  sous  celle  de  points  et  d'ins- 
tants. 

2^  La  supposition  que  des  points  et  des  instants  puissent,  en  se 
juxtaposant,  former  des  étendues  et  des  durées,  est,  disions-nous 
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plus  haut,  inintelligible.  La  supposition  que  des  étendues  et  des 
durées  définies  puissent,  en  se  juxtaposant,  former  Tespace  et  le 
temps,  soulève,  en  dépit  de  Tapparence  contraire,  identiquement 
les  mêmes  difficultés.  En  effet,  ce  n*est  pas  parce  que  deux  points 
sont  déclarés  être  les  points  limites  de  deux  lignes  contiguës  que 
disparait  l'impossibilité  de  comprendre  comment  ces  deux  points 
peuvent  se  juxtaposer. 

3^  A  supposer  que  des  points  et  des  instants  pussent  s'assem- 
Ller,  les  assemblages  qu'ils  formeraient  garderaient  toujours  le 
caractère  de  multiplicités  indéfinies,  et  par  suite  ne  constitueraient 
jamais  des  durées  ni  des  étendues  réelles.  Car  une  étendue,  par 
exemple,  est  autre  chose  que  les  points  qui  la  composent,  même 
pris  en  totalité  :  du  moment  qu'elle  est  une  nature  sut  generis,  il 
y  a  en  elle  de  l'unité,  et  non  pas  seulement  de  la  pure  multiplicité. 
De  même,  à  composer  le  temps  et  Tespace  avec  des  étendues  et 
des  durées  finies,  on  en  fait  de  simples  agrégats,  c'est-à-dire  rien 
de  spécifiquement  distinct  des  étendues  et  des  durées  qui  les  com- 
posent. Nous  savons  bien  qu'il  est  des  philosophes  qui  prendraient 
assez  aisément  leur  parti  de  cette  conséquence  que  nous  tenons, 
nous,  pour  une  absurdité.  Mais  il  faut  considérer  que  si  le  temps 
n'est  qu'une  somme  de  durées,  l'espace  une  somme  d'étendues,  et 
si  ni  l'un  ni  Faulre  ne  sont  uns,  l'univers  non  plus  n'a  pas  d'unité; 
et  alors  il  n'y  a  plus  d'e^tpérience  possible,  puisque,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  plus  loin,  il  n'y  a  d'expérience  réelle  que  dans 
un  monde  dont  tous  les  phénomènes  sont  en  connexion  les  uns 
avec  les  autres. 

x\jouton8  que  la  thèse  nativiste  est  en  contradiction  directe  avec 
les  faits.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  limites  de  l'étendue  que  nous 
percevons  à  un  moment  donné  soient  jamais  assignables.  Par 
exemple,  je  ne  puis  pas  voir  un  livre  qui  est  sur  ma  table  sans 
voir  la  table  qui  le  déborde,  ni  voir  la  table  tout  entière  sans  voir 
le  parquet  sur  lequel  son  image  se  détache.  Essayez  d'enfermer 
votre  vision  de  l'étendue  par  une  ligne  de  démarcation  quelcon- 
que, votre  tentative  est  condamnée  à  demeurer  vaine,  parce  qu'au 
delà  de  la  ligne  de  démarcation  prétendue  vous  voyez  toujours 
quelque  chose. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  voyons  en  définitive?  Ce  n'est  pas  une 
étendue  définie,  ce  n'est  pas  une  étendue  infinie,  c'est  une  étendue 
indéterminée  quoique  finie.  On  considère  quelquefois  fini  et  dé- 
terminé comme  deux  termes  corrélatifs,  ou  plutôt  comme  deux 
termes  qui  disent  la  même  chose  :  c'est  une  erreur.  Un  objet  qui 
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serait  à  la  fois  fini  et  déterminé  serait  immuable,  et  par  conséquent 
ingénérable,  éternel,  etc.  Ce  serait  un  atome,  et  il  n'y  a  point 
d'atomes  dans  la  nature.  Ceux  qui  croient  aux  atomes,  sous  quel- 
que forme  que  ce  soit,  comprennent  mal  le  mouvement,  qu*ils  se 
représentent  comme  une  série  de  temps  d*arrét  dans  une  série 
d'éléments  contigus  de  l'espace,  tandis  qu  il  est,  comme  Tavait 
bien  Yu  Heraclite,  essentiellement  passage,  devenir  et,  par  consé- 
quent, multiplicité  indéfinie. 

Du  reste,  c'est  au  fond  la  même  chose  de  dire  que  Télendue 
perçue  par  un  organe  est  indéterminée,  et  de  dire  que  le  sens  mus- 
culaire  intervient  dans  la  perception  de  cette  étendue,  puisque 
toute  action  du  sens  musculaire  est  mouvement,  et  par  suitç  indé* 
terminalion.  Si  la  seconde  assertion  est  admise  à  peu  près  uni- 
versellement, quelles  raisons  pourrait*on  bien  avoir  de  rejeter  la 
première? 

La  perception  de  retendue  transversale  ainsi  comprise,  —  et  c'est 
encore  de  la  même  manière  qu*il  faudra  comprendre  celle  de  reten- 
due en  profondeur,  et  jusqu'au  sentiment  que  nous  avons  de  la 
durée  actuelle,  —  les  difficultés  que  nous  avons  reconnues  être 
également  inhérentes  au  nativisme  et  à  Tempirisme  disparaissent. 
Les  empiristes  s'obligeaient  à  composer  les  étendues,  et  ils  n'y 
pouvaient  parvenir  avec  leurs  points  indivisibles.  Les  nativistes 
n'avaient  pas  à  composer  les  étendues,  puisqu'ils  les  prenaient 
toutes  faites  ;  mais  avec  ces  étendues  il  leur  fallait  composer  l'es- 
pace, et  ils  n'y  réussissaient  pas,  d'abord  parce  qu'elles  étaient 
indivisibles,  et  ensuite  parce  que,  l'espace  étant  un,  il  n'y  a  pas  à  le 
composer.  Pour  nous,  nous  n'avons  à  composer  ni  les  étendues  ni 
Tespace.  Les  étendues  nous  sont  données  immédiatement,  comme 
dans  le  nativisme;  et,  dans  chaque  étendue,  l'espace  nous  est  donné 
tout  entier  et  sans  division.  Ce  dernier  point  toutefois  aurait  besoin 
d'explication.  Nous  ne  pouvons  pas  le  traiter  ici  comme  il  con- 
viendrait, mais  il  a  été  discuté  dans  un  autre  travail'. 

40.  Comment  nous  mesurons  au  moyen  de  la  vue 
rétendue  transversale.  —  Voilà  comment  nous  percevons 
retendue  transversale.  Quant  &  la  grandeur  de  cette  étendue,  elle 
n'est  pas,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  donnée  en  même 
temps  que  l'étendue  même.  Les  nativistes  prétendent  que  nous 
apprécions  la  grandeur  d'une  surface,  visuellement  ou  taclilement 

i.  Lt  Problème  d«  la  Vie  {Htvut  phiioMophiquef  féTrier  1891). 
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perçue,  par  la  masse  plus  ou  moins  grande  des  points  lumineux 
ou  tactiles  dont  notre  œil  ou  notre  main  reçoivent  Timpression. 
A  l'égard  de  la  vue  cette  opinion  est  insoutenable;  car  la  gran- 
deur des  images  rétiniennes  auxquelles  donne  lieu  un  objet  varie 
avec  la  distance  de  cet  objet  par  rapport  à  nous,  alors  que  Tobjet 
lui-même  conserve  une  grandeur  constante.  A  l'égard  du  tact  elle 
ne  Test  pas  moins  :  il  suffit,  pour  8*en  assurer,  d'observer  des 
aveugles.  Si  les  nativistes  étaient  dans  le  vrai,  un  aveugle  posant 
sa  main  à  plat  sur  une  surface  assez  petite  devrait  pouvoir  dire 
de  suite,  rien  que  par  le  sentiment  de  la  partie  de  sa  main  avec 
laquelle  cette  surface  est  en  contact,  quelle  en  est  la  grandeur.  Ce 
n*est  pas  ce  qui  a  lieu.  L'aveugle,  (lour  avoir  la  mesure  d'une 
étendue,  est  obligé  de  la  parcourir.  Par  exemple,  si  vous  lui  met- 
tez dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs,  il  en  appréciera  les 
dimensions  en  en  décrivant  le  contour  avec  ses  doigts,  ou  en  en 
parcourant  le  diamètre.  Il  est  vrai  que,  lorsque  ses  sens  sont  exer- 
cés, l'aveugle  peut  user  de  procédés  plus  expéditifs.  Ainsi  il  jugera 
souvent  des  dimensions  d'après  l'écartement  de  ses  doigts  ou  de 
ses  bras  portés  aux  extrémités  de  l'objet.  Mais  le  procédé  naturel 
et  nécessaire  au  début  c'est  celui  que  nous  avons  indiqué. 

Il  est  donc  certain  que  la  mesure  de  l'espace  ne  peut  être  obte- 
nue que  par  le  mouvement,  non  pas  par  ce  mouvement  interne  de 
Torgane  qui  fait  la  sensation  active  et  par  là  même  réelle,  mais  par 
un  mouvement  de  translation  à  travers  l'étendue  à  mesurer.  Et 
cette  mensuration  consistera,  comme  nous  l'avons  dit  encore,  à 
porter  l'unité  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'étendue  en  question 
pour  reconnaître  combien  de  fois  elle  y  est  contenue.  Mais  de  quelle 
nature  sera  cette  unité?  Visuelle,  évidemment;  car  il  est  clair  que 
l'unité  de  mesure  et  l'objet  à  mesurer  doivent  être  homogènes. 
L'expérience,  du  reste,  prouve  qu'il  en  est  effectivement  ainsi.  Si 
Je  mesure,  par  exemple,  l'intervalle  existant  entre  deux  pieds 
d'arbre  avec  mon  pas,  on  pourra  dire,  à  tort  d'ailleurs,  que  mon  pas 
est  pour  moi  une  unité  d*ordre  musculaire  ;  mais  je  puis  mesurer 
également  avec  le  pas  d'un  autre  ou  avec  un  mètre,  et  ce  sont  là. 
certainement  des  unités  visuelles. 

Il  y  a  pourtant  ici,  ce  semble,  une  difficulté.  L'unité  visuelle  dont 
nous  avons  besoin  pour  déterminer  les  dimensions  de  l'étendue 
doit  nécessairement  être  fixe.  Gomment  donc  celte  unité  fixe  se 
constituera-t-elle  dans  notre  représentation,  où,  d'après  ce  qui  vient 
d'être  dit,  tout  est  mobile? — Considérons  un  bâton  de  la  longueur 
d'un  mètre.  Les  dimensions  du  champ  visuel  qu'embrasse  notre 
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œil  oscillent  perpétuellement  en  deçl  et  au  delà  des  limites  de  ce 
bàlon  sans  s'y  arrêter  jamais;  mais  Timage  mentale  que  nous 
avons  de  sa  longueur  n*osciUe  pas  pour  cela.  Elle  a,  au  contraire, 
une  fixité  relative,  mais  suffisante  pour  nos  besoins.  C'est  que  Icq 
limiles  de  ce  bâton  sont  aperçues  au  moins  quand  le  champ  visuel 
les  déborde,  et  c*en  est  assez  pour  qu'à  la  longue  il  s'en  forme  dans 
noire  mémoire  une  image  fortement  arrêtée.  Ce  point  accordé,  la 
dinicuUc,  il  est  vrai,  reparaît  sous  une  autre  forme  ;  car  le  bâton 
est  vu  à  des  distances  dififérentes,  et  à  chacune  de  ces  distances  sa 
grandeur  apparente  varie  ;  dès  lors,  des  grandeurs  apparentes  qu'il 
prend,  laquelle  est  sa  grandeur  vraie?  A  cela  on  pourrait  répondre 
que,  lorsqu'on  mesure  un  intervalle,  ce  n'est  pas  avec  une  image 
de  bâton  qui  varie,  mais  avec  un  bâton  réel  qui  ne  varie  pas.  Tou- 
tefois la  réponse,  quoique  juste,  serait  peut-être  insuffisante, 
allendu  que,  si  le  bâton  a  une  grandeur  déterminée  en  soi  sans 
avoir  une  grandeur  déterminée  pour  moi,  en  me  disant  que  dans 
rinlervalle  de  deux  pieds  d'arbres  ia  longueur  du  bâton  est  tant  de 
fois  comprise,  vous  ne  me  dites  rien,  puisque  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  cette  longueur.  Ce  qui  lève  effectivement  la  difûculté  c*est 
cette  considération  qu'en  fait  la  longueur  du  bâton  ne  varie  pas 
avec  la  distance  lorsque  les  variations  de  celles-ci  se  renferment 
dans  de  certaines  limites.  Un  bâton  d'un  mètre  n'est  pas  vu  par 
nous  sensiblement  plus  petit  à  dix  pas  qu'à  cinq,  quoique  son  image 
rétinienne  soit  alors  beaucoup  moindre;  et  c'est  une  preuve  parmi 
bien  d'autres  de  la  part  considérable  que  prennent  les  associations 
didées  inconscientes  dans  celles  mêmes  de  nos  perceptions  que 
nous  jugerions  volontiers  les  plus  immédiates.  —  Mais  cette 
grandeur  définitive,  qu'on  peut  appeler  la  vraie  grandeur,  est-ce 
celle  de  l'objet  vu  à  cinq  pas,  ou  à  dix,  ou  à  une  dislance  intermé- 
diaire? Et  pourquoi  est-ce  telle  distance  plutôt  que  telle  autre  ?  — 
Il  est  difficile  de  répondre  à  cette  question  d'une  manière  précise 
et  positive.  Ce  que  l'on  peut  apporter  c'est  uniquement  une  hypo- 
Ibèse.  Voici  celle  que  nous  proposerons.  On  ne  voit  pas  également 
bien  à  toutes  les  distances  :  pour  que  la  vision  soit  nette,  il  faut 
que  l'objet  ne  soit  ni  trop  rapproché  ni  trop  éloigné;  et  il  est  une 
distance  où  la  vision  acquiert  son  maximum  de  netteté.  C'est,  vrai- 
semblablement, la  grandeur  de  l'objet  vu  à  cette  distance  qui  est 
choisie  spontanément  comme  vraie  grandeur, 

G*est  ainsi  que  se  constitue  dans  notre  représentation,  essentiel- 
lement mobile  et  relative,  l'élément  absolu  sans  lequel  elle  ne 
pourrait  être. 
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41.  La  Vision  de  retendue  en  profondeur  :  dirO- 
cullés.  —  Passons  à  la  vision  en  profondeur.  Si  nous  distinguons 
la  vision  en  profondeur  et  la  vision  transversale,  ce  n*est  pas 
qu'elles  se  constituent  par  des  processus  différents.  On  va  voir,  au 
contraire,  que  l'analogie  des  deux  cas  est  extrême.  Mais  c'est  jus- 
tement celte  analogie  qu'il  nous  faut  mettre  en  lumière,  parce 
qu'elle  a  été  maintes  fois  contestée. 

La  théorie  à  ce  sujet  peut  se  résumer  en  quelques. mots.  De 
même  que  nous  voyons  immédiatement  l'étendue  en  superficie, 
sans  avoir  pour  cela  la  moindre  idée  de  ses  dimensions  tant  qu'un 
mouvement  produit  à  travers  cette  étendue  ne  nous  les  a  pas  révé- 
lées, de  même  aussi  nous  voyons  l'étendue  en  profondeur  sans 
pouvoir  juger  des  distances  autrement  que  par  la  durée  et  la  vitesse 
des  mouvements  nécessaires  pour  les  parcourir. 

Sur  ce  dernier  point,  à  savoir  que  le  mouvement  seul  peut  nous 
faire  connaître  les  distances  en  profondeur,  il  n'y  a  pas  de  contes- 
tation. Mais  où  les  opinions  divergent  c'est  au  sujet  du  premier,  à 
savoir  que  la  troisième  dimension  de  l'espace  est  l'objet  d'une 
intuition  immédiate  de  même  que  les  deux  premières,  c'est-à-dire 
que  nous  projetons  spontanément  hors  dé  nous  nos  sensations 
visuelles.  Et  pourtant  les  raisons  sur  lesquelles  se  fonde  cette  thèse 
paraissent  décisives. 

Qu'il  faille  admettre  la  vision  immédiate  de  l'étendue  transver- 
sale, nous  avons  essayé  de  le  prouver,  et  ne  croyons  pas  nécessaire 
d'y  revenir.  Mais,  si  la  vision  de  l'étendue  transversale  est  immé- 
diate, comment  celle  de  l'étendue  en  profondeur  ne  le  serait-elle 
pas?  Est-ce  que  l'espace  n'est  pas  homogène?  L'une  des  trois 
dimensions  aurait-elle  un  privilège  ou  une  infériorité,  comme  on 
voudra,  par  rapport  aux  deux  autres?  Nous  disons  privilège  ou 
infériorité,  non  pas  dans  l'espace  en  soi,  mais  dans  l'espace  de 
notre  représentation  ;  car,  encore  une  fois,  c'est  celui-là  qui  est  le 
seul  et  véritable  espace.  Et,  si  l'espace  est  homogène,  n'a-t-il  pas 
irréductiblement  trois  dimensions?  Gomment  donc  séparer  l'une 
des  trois  des  deux  autres?  Est-ce  même  là  une  conception  qui  ait 
un  sens?  Sommes-nous  capables  de  nous  représenter  un  espace 
à  deux  dimensions?  Le  contraire  est  évident;  car,  à  supposer  que 
nous  pussions  imaginer  d'une  manière  efifective  un  plan  sans 
épaisseur,  ce  plan  nous  apparaîtrait  toujours  comme  une  section 
faite  dans  l'eôpace  à  trois  dimensions,  et  par  suite  nous  suggére- 
rait invinciblement  l'idée  de  la  profondeur.  Il  parait  donc  impos- 
sible de  s'arrêter  à  l'opinion  suivant  laquelle  l'espace  nous  serait 
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donné  tout  fait  eii  longueur  et  en  largeur,  mais  en  profondeur  îi 
serait  une  construction  de  notre  esprit. 

11  existe  cependant  contre  la  vision  en  profondeur  des  objections 
célèbres,  et  dont  l'autorité,  aujourd'hui  encore,  demeure  considé- 
rable. On  a  fait  grand  bruit,  par  exemple,  du  fait  que,  depuis  l'aveu* 
gle-né  opéré  de  la  cataracte  par  Gheselden  en  1728,  tous  les  aveu- 
gles-nés rendus  à  la  lumière  qu'on  a  interrogés  avec  quelque  soin 
ont  été  unanimes  à  dire  que  les  objets  extérieurs  leur  apparaissaient 
touchant  leurs  yeux;  d'où  plusieurs  psychologues  ont  conclu  que  la 
sllualion  primitive  des  images  visuelles  est  dans  un  plan  tangent 
Â  l'œil,  et  que,  si  ces  images  s'extériorisent  par  rapport  au  sujet, 
c'est  seulement  plus  tard,  et  suivant  un  processus  que  M.  Taine 
même  a  prétendu  déterminer.  Celte  conclusion  a  quelque  chose 
d'un  peu  étrange;  car,  si  les  objets  nous  apparaissent  dans  un  plaA 
tangent  à  notre  œil,  on  est  mal  fondé  à  dire  que  leurs  images  ne 
s'extériorisent  pas,  puisque  au  contraire  un  plan  tangent  à  l'œil  lui 
est  tout  entier  extérieur,  sauf  au  point  de  tangence.  11  faut  recon- 
naître  cependant  qu'il  y  a  dans  cette  expression  des  nouveaux  clair- 
voyants, que  les  objets  touchent  leurs  yeux,  et  surtout  dans  leur 
unanimité  à  s'en  servir,  quelque  chose  qui  demande  une  explication. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  aveugles  savent  que  pour  eux  la  vision 
est  absolument  incompréhensible,  parce  qu'elle  est  une  perception 
sans  contact,  chose  dont  ils  sont  incapables  de  se  faire  aucune  idée. 
Ils  l'appellent  un  toucher  à  distance,  expression  qui  montre  bien 
ce  qu'elle  a  pour  eux  de  paradoxal.  Tel  étant  leur  état  d'esprit, 
esl-il  surprenant  que,  lorsqu'ils  voient  pour  la  première  fois,  ils 
s'imaginent  toucher?  Du  reste,  il  est  une  considération  simple  qui 
montre  bien  Timpossibilité  de  prendre  à  la  lettre  l'expression  dont 
ils  se  servent.  Le  contact  dont  ils  parlent  est-il  un  contact  perçu 
taclilement?  Évidemment  non  :  il  n'y  a  pas  d'impression  tactile  de 
1  image  visuelle  sur  l'œil  qui  la  voit.  C'est  donc  un  contact  perçu 
visuellement.  Mais  comment  l'œil  pourrait-il  voir  son  propre  con- 
tact avec  une  image  visuelle?  Voir  une  image  touchant  ses  yeux 
est  donc,  à  proprement  parler,  un  non-sens. 

Une  autre  objection  plus  sérieuse  est  celle  de  Berkeley.  «  La  dis- 
lance, disait  Berkeley,  étant  une  ligne  qui  va  directement  à  l'œil, 
ne  peut  donner  lieu  dans  le  fond  de  l'œil  qu'à  la  peinture  d'un  seul 
point,  qui  reste  toujours  le  même,  que  la  distance  devienne  plus 
grande  ou  plus  petite*.  »  —  Que  l'image  d'un  point  lumineux  sur 

1.  Souoelte  Théorie  delà  vision,  §  î. 
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la  rétine  ne  puisse  nous  révéler  par  elle-même  à  quelle  distance  est 
ce  point  dans  Tespace,  il  faut  en  demeurer  d'accord;  mais  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit.  Berkeley  accordera  sans  doute  —  quoique  la 
phrase  que  nous  venons  de  citer  semble  dire  le  contraire  —  que 
nous  pouvons  juger  à  Tœildes  distances,  grâce  aux  connexions  qui 
s'établissent  entre  nos  impressions  visuelles  et  les  souvenirs  de 
ces  distances  constatées  par  le  sens  compétent.  La  question  est 
alors  de  savoir  si  les  signes  que.  nous  fournil  la  vue  au  sujet  des 
grandeurs  dans  Tespace  ne  nous  font  connaître  ces  grandeurs  qu'à 
la  manière  dont  un  mot  évoque  Tidée  de  l'objet  qu'il  désigne,  c^est- 
à-dire  en  restant  tout  à  fait  étrangers  à  la  nature  de  l'espace;  ou 
bien  si,  au  contraire,  l'impression  reçue  par  l'œil,  non  seulement 
éveille  dans  notre  esprit  des  souvenirs  de  distances,  mais  encore 
nous  fait  voir  ces  distances.  Si  l'on  soutient  la  première  thèse,  et 
c'est  le  cas  de  Berkeley,  on  a  raison  sans  doute  de  dire  que  la  pro- 
fondeur de  l'espace  n'est  objet  de  vision  en  aucune  manière;  mais 
ce  n'est  pas  parce  que  la  tache  oculaire  demeure  la  même  quelle 
que  soit  la  distance  de  l'objet  qui  y  donne  lieu,  c'est  pour  une  rai- 
son toute  différente.  Si  l'on  soutient  la  seconde,  et  nous  espérons 
démontrer  plus  loin  que  celle-ci  est  la  vérité,  on  doit  penser,  au  con- 
traire, que  l'espace  est  vu  aussi  bien  en  profondeur  que  transversa- 
lement. D'une  façon  comme  de  l'autre,  l'observation  de  Berkeley 
n'apporte  aucun  appui  à  l'opinion  de  ceux  qui  n'admettent  pas  l'ex- 
tériorisation des  images  visuelles. 

Il  y  a  pourtant  dans  celte  observation  quelque  chose  de  vrai  et 
dont  il  faut  tenir  compte.  Lorsque  nous  voyons  deux  points  placés 
transversalement,  nous  voyons  aussi  toutes  les  positions  intermé- 
diaires entre  les  deux  positions  qu'ils  occupent;  mais,  lorsque  nous 
regardons  un  point  unique,  nous  ne  voyons  pas  les  positions  inter- 
médiaires entre  ce  point  et  notre  œil.  Donc  la  profondeur  de  Ves* 
pace  ne  se  voit  pas  :  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  ne  se  mesure 
pas  immédiatement  à  l'œil  :  elle  ne  se  voit  absolument  pas,  puis- 
que, là  où  il  n'y  a  pas  vision  d'intermédiaires,  il  ne  saurait  y  avoir 
vision  d'un  intervalle.  D'ailleurs,  de  quel  intervalle  pourrait-il  être 
question  ici,  alors  que  des  deux  extrémités  de  la  ligne  qui  joint 
mon  œil  au  point  visé  il  en  est  une  que  je  ne  vois  pas,  mon  œil? 
Qu'est-ce  donc  que  voir  dans  l'espace? 

4!2.  Solution  des  dirflcuUés.  —  Si  je  considère  la  porte  de 
la  pièce  où  je  travaille,  l'image  de  cette  porte  m 'apparaît  projetée  à 
une  dislance  déterminée  ou  indéterminée,  peu  importe.  D'où  vient 
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celte  extériorisation?  Du  fait  qu*entre  la  porte  et  moi  il  y  a  des 
surfaces,  celle  du  parquet  et  celles  des  murs,  que  ces  surfaces 
sont  fuyantes,  c'est-à-dire  allant  dans  le  sens  de  la  profondeur,  et 
que  je  les  perçois  comme  telles  d'une  manière  immédiate.  Ainsi  la 
perception  du  relief  est  une  donnée  primitive  de  la  vision.  C'est 
sous  celte  forme,  et  sous  cette  forme  seulement,  que  la  vision  en 
profondeur  peut  se  comprendre.  La  ligne  droite  qui  va  de  mon  œil 
à  Tobjet  n*est  pas  visible;  la  ligne  oblique  qui  va  de  tout  aulre 
point  au  même  objet  est  visible;  et,  par  conséquent,  c'est  celle-ci 
qui  seule  peut  me  révéler  la  profondeur.  —  Mais,  à  ce  compte,  il 
faut  admettre  qu'originairement  une  ligne  oblique  nous  apparaît 
comme  oblique,  et  comme  s'enfonçant  dans  la  profondeur  de  l'es- 
pace?—  Sans  doute;  c'est  une  conséquence  de  cette  vérité  certaine 
que  nous  énoncions  plus  haut,  que  l'idée  de  l'espace  est  indivisible, 
et  que  jamais  nous  ne  nous  représentons  deux  de  ses  dimensions 
sans  la  troisième.  Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  toute  ligne  oblique  est 
perçue,  non  pas  dans  sa  véritable  grandeur,  mais  en  raccourci,  sa 
longueur  étant  donnée  par  la  projection  de  son  image  sur  un  plan 
perpendiculaire  au  rayon  visuel;  mais  cela  est  vrai  d'une  vérité 
seulement  relative.  Alors  même  que,  dans  la  vision  primitive,  la 
ligne  oblique,  réduite  à  la  projection  sur  le  plan,  apparaît  comme 
faisant  face  au  sujet,  il  y  a  toujours  dans  son  image  une  tendance 
à  l'infléchissement,  et  même  un  infléchissement  réel.  H  est  aisé  de 
s'en  rendre  compte. 

Lorsqu'on  vient  dire  que  nous  ne  voyons  pas  l'espace  en  pro- 
fondeur, on  a  raison;  mais  on  devrait  aller  plus  loin,  et  ajouter 
que  nous  ne  le  voyons  pas  davantage  en  superficie.  Voici  un  plan 
placé  devant  moi  perpendiculairement  au  plan  médian  de  mon 
corps.  Tout  ce  qui,  dans  ce  plan,  est  à  droite  ou  à  gauche  de  la 
ligne  d'intersection  avec  le  plan  médian  m'apparaît  comme  étant 
à  la  fois  de  face  et  oblique,  fuyant  soit  vers  la  droite,  soit  vers  la 
gauche,  c'est-à-dire,  en  définitive,  vers  le  fond,  d'autant  plus  oblique 
et  d'autant  plus  fuyant  que  je  suis  plus  rapproché  du  plan,  ou  que 
j'en  considère  une  partie  plus  éloignée  :  en  vertu  du  théorème  qui 
dit  que  l'oblique  est  plus  longue  que  la  perpendiculaire,  et  d'autant 
plus  longue  qu'elle  tombe  plus  loin  du  pied  de  la  perpendiculaire. 
Or,  tout  ce  qui  est  à  droite  et  tout  ce  qui  est  à  gauche  de  la  ligne 
d'intersection,  c'est  le  plan  tout  entier.  Donc  il  n'y  a  rien  dans  le 
plan  qui  soit  vu  de  face  absolument  parlant  :  la  vision  de  la  super- 
ficie à  Vétal  pur,  c'est-à-dire  sans  aucune  intervention  de  l'idée  de 
profondeur,  est  aussi  impossible  que   celle  de  la  profondeur  à 
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Vétat  pur,  c'esl'k'àive  sans  aucune  intervention  de  l'idée  de  super- 
ficie. 

La  conséquence  qui  ressort  de  là  c'est  que  dans  nos  perceptions 
visuelles  les  plus  primitives  il  y  a  toujours  une  intuition  des  trois 
dimensions  de  Tespacc  à  la  fois.  Sans  doute  cette  intuition  n'est 
pas  une  aperception  distincte  ;  elle  ne  deviendra  telle  que  plus  tard» 
grâce  à  des  e;cpériences  multipliées.  Ce  n'est  qu'un  germe,  mais 
dans  ce  germe  Tespace,  avec  l'unité  de  son  essence  et  l'indivisible 
triplicité  de  ses  dimensions,  est  contenu  tout  entier.  La  même  chose 
d'çiilleurs  est  vraie  à  l'égard  du  sens  tactile.  Quand  nous  mettons, 
ou  plutôt  quand  un  aveugle-né  met  la  main  sur  une  sphère,  il  per- 
çoit simultanément  les  trois  dimensions  de  l'espace.  En  est-il  au- 
trement lorsqu'il  met  la  main  sur  un  plan?  Non,  car  de  la  sphère 
au  plan  la  transition  est  insensible;  si  bien  qu'il  est  impossible 
d'assigner  le  moment  oùFidée  de  la  troisième  dimension,  de  plus 
en  plus  faiblement  suggérée  à  mesure  que  croit  le  rayon  de  la 
Fphère,  disparaîtrait  tout  à  fait. 

Voilà  la  vérité  vraie,  mais  la  vérité  vraie  n'est  pas  toujours  la 
vérité  commode  à  mettre  en  théories.  De  fait,  si  l'on  voulait  s'in- 
terdire de  considérer  séparément  les  trois  dimensions  de  l'espace 
FOUS  prétexte  qu'elles  sont  inséparables,  la  théorie  explicative  des 
phénomènes  de  la  vision  deviendrait  fort  difficile,  sinon  tout  à  fait 
impossible  à  construire.  Mais  la  faculté  d  abstraire  n'est  pas  un 
vain  mot  :  dans  toutes  les  sciences  on  en  use  légitimement  et  avec 
profit.  Pour  que  la  profondeur  de  l'espace  soit  perceptible  il  n*est 
pas  nécessaire  que  nous  fassions  partir  la  ligne  fuyante  d'un  point 
très  éloigné  de  l'œil  :  elle  peut,  au  contraire,  partir  d'un  point 
aussi  rapproché  de  Tœil  que  nous  voudrons.  Passons  à  la  limite, 
et  mettons  qu'elle  part  de  l'œil  même.  Dans  les  surfaces  placées 
perpendiculairement  au  sujet  les  parties  voisines  du  point  central 
de  l'image  perçue  par  l'œil  fuient  très  peu.  Mettons  qu'elles  ne 
fuient  pas  du  tout,  et  que  les  rayons  visuels  qui  passent  par  leurs 
extrémités,  au  lieu  de  se  rejoindre  et  de  former  un  angle,  sont  pa- 
rallèles les  uns  aux  autres.  La  vision  alors  se  décompose  en  deux 
parties,  vision  de  l'étendue  en  profondeur  et  vision  de  l'étendue 
transversale,  qu'on  peut  traiter  séparément,  et  qui  s'expliquent 
d'une  manière  simple.  Les  psychologues  qui  ne  veulent  pas  admet- 
tre la  vision  de  la  profondeur  en  elle-même  ont  raison  au  point  de 
vue  de  l'expérience,  parce  que  cette  vision  n'existe  effectivement 
pas;  mais  ils  ont  tort  de  ne  pas  comprendre  que  la  supposition 
qu'on  en  fait  est  un  artifice  légitime  et  nécessaire.  A  vrai  dire,  la 
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question  entre  eux  et  nous  n'est  pas  la  vision  de  la  profondeur  de 
Tespace;  elle  est  autre  et  elle  est  double  :  c'est  de  savoir,  1^  si  Tes* 
pace  est  un,  et  par  conséquent  donné  tout  entier,  au  moins  en 
puissance^  dans  chacune  de  nos  représentations,  ou  8*il  est  mul- 
tiple, étant  composé  de  points  indivisibles  :  nous  avons  exposé  les 
raisons  qui  imposent  à  notre  avis  la  première  solution;  2"*  si  Tes- 
pace  est  perçu  par  la  vue,  ou  s'il  Test  par  un  sens  différent,  le  tou- 
cher par  exemple,  ou  enfin  s'il  Test  par  la  vue  et  le  toucher  à  la 
fois.  G*est  cette  seconde  partie  du  problème  qu*il  nous  reste  à  exa- 
miner maintenant;  mais  d'abord,  pour  en  finir  avec  la  perception 
visuelle  de  l'espace  d'une  manière  générale,  nous  avons  à  nous 
occuper  du  symbolisme  des  perceptions  visuelles. 

43.  Caractère  symbolique  des  perceptions  vi- 
suelles. —  La  vue  nous  révèle  très  directement  des  étendues 
visibles,  tant  dans  le  sens  de  la  profondeur  que  dans  le  sens  trans- 
versal; mais  elle  est  incapable  de  nous  faire  connaître  par  elle- 
même  des  dimensions  et  des  grandeurs,  môme  des  dimensions  et 
des  grandeurs  relatives,  ainsi  que  le  prouve  l'observation  faite 
par  le  docteur  Dufour  et  que  nous  avons  rapportée.  C'est,  il  faut 
Je  redire  encore,  le  mouvement  seul  qui  mesure  l'étendue.  Par 
conséquent,  si  nous  pouvons  juger,  rien  que  d'après  nos  percep- 
tions visuelles,  quelle  distance  existe  entre  deux  points  que  nous 
apercevons,  c'est  que  l'image  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous 
est  un  signe  de  la  possibilité  d'exécuter,  de  l'un  de  ces  points  ^ 
Tautre,  un  mouvement  d'une  amplitude  donnée.  Ainsi,  à  l'égard 
des  intervalles  et  des  distances,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  la  quan- 
tité des  étendues  en  général,  il  n'y  a  dans  tout  ce  que  nous  fournit 
le  sens  de  la  vue  que  des  signes,  qu'il  nous  faut  interpréter  en 
nous  référant  à  l'expérience  que  nous  avons  faite  antérieurement 
des  mouvements  nécessaires  pour  parcourir  ces  étendues. 

Cependant,  dans  la  perception  visuelle  tout  n'est  pas  signe  des 
distances  et  des  grandeurs  au  même  degré  ni  de  la  même  manière. 
Nous  sommes  devant  un  objet,  à  la  distance  qu'il  faut  pour  le  voir, 
comme  on  dit,  en  vraie  grandeur,  c'est-à-dire  assez  près  pour  que 
son  image  ne  soit  pas  rapetissée  à  nos  yeux.  Cette  image  nous  fait 
connaître  le  mouvement  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  passer  d'une 
extrémité  de  l'objet  à  l'autre,  et  à  ce  litre  elle  est  un  signe,  et  non 
une  perception  effective  de  la  vraie  grandeur;  mais  c'est  un  signe 
du  premier  degré,  c'est-à-dire  un  signe  révélant  immédiatement 
la  vraie  nature  de  la  chose.  L'objet  s'éloigne,  son  image  diminue. 
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et  néanmoins  je  reconnais  encore  la  grandeur  de  Tobjet.  C*est  qnc 
rimage  diminiiée.m*est  un  signe  deTimage  que  j'obtiendrais  si  j'étais 
à  la  distance  où  Ton  perçoit  en  vraie  grandeur.  L'image  diminuée 
est  donc  le  signe  d'un  signe,  ou  un  signe  du  second  degré.  A  Tégard 
de  la  profondeur,  c'est  la  même  chose.  Certaines  circonstances 
telles  que  l'état  musculaire  de  mes  yeux,  le  plus  ou  moins  de  net- 
teté de  l'image,  etc.,  me  déterminent  à  projeter  à  cent  pas  de  mot 
dans  l'espace  un  objet  que  je  perçois;  ce  sont  donc  des  signes  de 
la  nécessité  de  projeter  à  cent  pas.  Mais  la  projection  de  l'image 
à  cent  pas  n'est  pas  une  perception  directe  de  cent  pas  en  pro- 
fondeur ;  c'est  simplement  la  représentation  de  cent  pas  à  faire 
pour  atteindre  l'objet.  Donc  la  projection  de  l'image  à  cent  pas  est 
un  signe  de  la  distance,  non  la  perception  de  la  distance  même; 
et  comme  ce  signe  évoque  immédiatement  l'idée  de  la  chose  si- 
gniQée,  c'est  un  signe  du  premier  degré.  Quant  à  l'état  musculaire 
des  yeux,  à  la  netteté  plus  ou  moins  grande  de  l'image,  etc.,  qui 
ne  m'indiquent  que  la  manière  dont  l'image  doit  être  projetée,  ce 
sont  des  signes  du  second  degré. 

On  remarquera  que  pour  la  profondeur  le  signe  du  premier 
degré  suppose  toujours  avant  lui  le  signe  du  second  degré,  tandis 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  dimensions  transversales, 
puisque,  lorsque  nous  percevons  directement  en  vraie  grandeur, 
l'image  de  l'objet  en  vraie  grandeur  n'a  pas  à  nous  être  suggérée 
par  telles  ou  telles  circonstances. 

44.  Interprétation  des  signes  que  nous  fournit  lu 
vue.  —  Comment  se  fait  l'interprétation  des  signes  que  nous 
fournit  la  vue,  soit  quant  à  la  profondeur  de  l'espace,  soit  quant  à 
l'étendue  tranversale?  A  l'égard  des  signes  du  premier  degré,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  difficulté.  L'image  d'un  objet  m'apparalt  pro- 
jetée dans  l'espace  :  pour  mesurer  la  distance  de  cet  objet  à  moi 
j'ai  un  moyen  simple,  qui  est  de  parcourir  la  distance  en  question. 
Pour  l'étendue  transversale  le  procédé  est  le  même;  c'est-à-dire 
que,  pour  mesurer  une  surface  que  je  perçois  en  vraie  grandeur, 
je  n'ai  qu'à  exécuter  un  mouvement  ou  du  bras,  ou  de  la  main,  ou 
du  corps  entier,  de  l'une  des  extrémités  de  cette  surface  à  l'autre. 
Mais  l'interprétation  des  signes  du  second  degré  est  un  peu  plus 
complexe.  Il  y  aura  ici  à  considérer  séparément  le  cas  de  l'étendue 
transversale  et  celui  de  la  profondeur. 

J'aperçois  dans  le  lointain  une  maison,  par  exemple,  et  je  lui 
attribue,  me  fondant  sur  ce  que  j'en  vois,  de  certaines  dlmen- 
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siens.  Cela  revient  à  dire  :  Je  juge  que,  si  j'étais  à  quelques  mètres 
seulement  de  cette  maison,  j'éprouverais  la  sensation  que  peut 
produire  en  moi  une  maison  de  telles  dimensions  vue  en  vraie 
grandeur.  Qu^st-ce  qui  détermine  mon  jugement  à  cet  égard?  Des 
facteurs  multiples  peuvent  contribuer  à  la  constitution  de  ce  juge- 
ment. D'abord  j*ai  peut-être  quelques  indications  sur  la  grandeur 
vraie  de  cette  maison  :  par  ex'emple,  je  puis  compter  les  fenêtres 
et  les  étages.  Dans  ce  cas,  Timage  d*une  maison  de  tant  de  fenêtres 
et  de  tant  d'étages  est  vivement  évoquée  en  moi,  et  c'en  est  assez 
pour  me  renseigner  sur  la  grandeur  de  la  maison  que  j'ai  sous 
les  yeux.  Il  en  sera  de  même  pour  tout  objet  de  grandeur  connue, 
et  dont  les  dimensions  ne  peuvent  guère  varier,  comme  un  homme 
ou  un  cheval.  Si  l'objet  est  de  grandeur  inconnue,  je  n'ai  plus 
guère  qu'une  ressource,  c'est  d'apprécier  sa  distance.  Plus  j'aurai 
lieu  de  juger  que  cette  distance  est  grande,  plus  je  devrai  estimer 
grand  Tobjet  en  question. 

Pour  la  profondeur  de  l'espace,  Tobservalion  en  est,  pratique- 
ment, plus  déliGate,  mais  aussi  les  moyens  d'information  dont  nous 
disposons  sont  plus  nombreux  et  plus  variés.  D'abord  il  y  a  des 
moyens  secondaires,  tels  que  la  grandeur  apparente  de  l'objet,  si 
sa  vraie  grandeur  est  coioitte;  par  exemple,  suivant  la  grandeur 
que  prend  à  nos  yeux  l'image  d'un  homme,  nous  pouvons  juger 
assez  aisément  à  quelle  distance  de  nous  il  se  trouve.  Puis  il  y  a 
le  plus  ou  moins  de  distinction  de  l'image,  le  plus  ou  moins  de  net- 
teté des  contours,  en  tenant  compte  de  l'état  de  Tatmosphëre,  et 
enfin  l'énumération  rapide  des  objets  interposés  entre  l'objet  con- 
sidéré et  nous;  par  exemple,  des  mètres  de  pierres  ou  des  arbres 
sur  une  route,  quelques  légers  monticules  dans  une  plaine,  des 
vagues  à  la  surface  de  l'eau,  peuvent  nous  être  de  précieux  points 
de  repère.  Mais  le  signe  par  excellence  de  la  distance  en  profon- 
deur, c'est  l'état  musculaire  des  deux  yeux.  Lés  yeux,  en  efTel, 
s'adaptent  spontanément  à  la  vision  la  plus  nette  possible  des  dif- 
férents objets  suivant  la  distance,  et  cette  adaptation  donne  lieu  à 
des  états  musculaires  différents  dont  nous  avons  conscience.  Ainsi, 
lorsqu'un  objet  s'éloigne,  les  cristallins  des  yeux  s'aplatissent  pour 
donner  lieu  à  une  moindre  réfraction  des  rayons  visuels  ;  l'angle  que 
forment  les  deux  axes  visuels  devient  plus  aigu  ;  les  deux  imagés 
rétiniennes,  assez  différentes  l'une  de  l'autre  quand  l'objet  était 
plus  proche,  deviennent  de  plus  en  plus  semblables.  Sans  avoir 
une  connaissance  distincte  de  tous  ces  changements,  nous  en  avons 
un  certain  sentiment,  et  c'est  ce  sentiment  qui  nous  avertit,  après 
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une  longue  série  d^expériences,  cela  va  sans  dire,  que  Tobjet  est 
à  telle  dislance,  et  que  nous  devons  reporter  son  image  dans  Tes- 
pace  de  telle  façon.  Au  début,  nous  éprouvions  toutes  ces  impres- 
sions, comme  à  Theure  actuelle,  mais  elles  ne  nous  instruisaient 
pas,  parce  que  nous  n'en  connaissions  pas  la  signiQcalion.  Mais, 
depuis,  nous  avons  appris  que  lorsque  l'état  musculaire  de  rœil 
est  tel ,  Tobjet  est  à  telle  distance  ;  c'est  pourquoi,  sitôt  que  nous 
éprouvons  à  nouveau  cet  état  musculaire,  nous  jugeons  de  suite  de 
la  distance  de  Tobjet,  sans  avoir  besoin  de  mesurer  cetlei distance, 
comme  nous  faisions  avant  de  la  connaître.  11  y  a  là  un  simple 
phénomène  d'association  et  de  suggestion  spontanée  des  idées.  Le 
sentiment  musculaire  et  la  notion  de  la  distance  étant  associés  dans 
notre  esprit,  quand  ce  sentiment  se  reproduit,  il  éveille  le  souvenir 
de  la  distance. 

Quant  à  l'utilité  de  la  substitution  des  perceptions  symboliques 
aux  perceptions  symbolisées,  elle  est  aisée  à  comprendre.  La  gran- 
deur de  Timage,  la  netteté  de  ses  contours,  l'état  musculaire  de 
mes  yeux  quand  je  la  regarde,  tout  cela  m'est  donné  immédiate- 
ment. Il  m'est  donc  très  avantageux  de  pouvoirjugerdela  distance 
en  profondeur  d'après  toutes  ces  impressions,  au  lieu  de  la  mesu- 
rer d'une  manière  effective.  La  connaissance  que  je  prends  par  là 
de  cette  distance  n'est  qu'indirecte  à  la  vérité,  mais  elle  est  sufii- 
samment  sûre,  et  surtout,  ce  qui  est  capital,  elle  est  rapide,  tandis 
que  la  constatation  directe  ne  peut  se  faire  que  lentement  et  pé- 
niblement. On  peut  dire  de  l'œil  la  môme  chose  que  de  l'homme  : 
il  a  tout  à  apprendre.  Mais,  quand  il  a  appris,  c'est  un  organe 
merveilleux,  parce  qu'il  embrasse  tout  et  qu'il  résume  tout.  Grâce 
à  lui  nous  pouvons,  sans  bouger  de  place,  parcourir  et  mesurer 
l'espace  tout  entier. 

45.  Analo^e  complète  de  la  perception  tactile 
et  de  la  perception  visuelle  de  Fespace.  —  Nous  ve- 
nons d'étudier  la  perception  visuelle  de  l'espace;  il  y  aurait  lieu, 
semble-t-il,  à  une  étude  semblable  de  la  perception  tactile.  Celle-ci 
cependant  est  inutile,  attendu  qu'elle  ne  serait  qu'une  répétition  de 
la  première.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  nous  avons  eu  l'occasion 
d'appliquer  aux  phénomènes  tactiles  la  théorie  des  phénomènes 
visuels.  Des  applications  semblables  seraient  possibles  sur  tous  les 
points,  parce  que  les  principes,  qu'il  s'agisse  de  la  perception 
visuelle  ou  de  la  perception  tactile,  sont  les  mêmes.  Ainsi  le  tact 
peut,  par  impression  immédiate,  nous  révéler  la  nature  extensive 


LA   PERCEPTION   DES   CORPS  13 

d'un  objet,  mais  non  pas  nous  en  faire  connaître  les  dimensions. 
C'est  seulement  en  portant  les  doigts,  ou  les  bras,  ou  le  corps 
entier,  d'une  extrémité  à  Tautre  de  cet  objet,  que  nous  pouvons 
juger  de  sa  grandeur.  Le  sens  musculaire  intervient  donc  ici  dans 
la  mesure  des  étendues,  et  cela  tout  à  fait  de  la  même  manière  que 
pour  la  perception  visuelle.  Il  intervient  encore  dans  la  constitu- 
tion même  des  perceptions  du  tact  comme  dans  celle  des  percep- 
tions de  la  vue;  car  les  unes  comme  les  autres  supposent  un  cer- 
tain sentiment  des  étals  musculaires  de  leurs  organes  respectifs. 
l!!nfin  le  tact  a,  comme  la  vue,  son  symbolisme,  par  le  fait  même 
qu'il  est,  comme  elle,  incapable  de  percevoir  directement  les  gran- 
deurs et  les  distances.  Et  les  procédés  par  lesquels  les  deux  sens 
s'instruisent  sont  analogues;  c'est-à-dire  que  la  loi  d'association 
agit  de  la  même  manière  dans  les  deux  cas.  On  peut  comprendre 
par  là  que,  contrairement  à  un  préjugé  très  répandu,  le  tact  n'a 
aucun  privilège  sur  la  vue  pour  la  perception  de  l'espace,  et  que 
même  la  théorie  générale  de  l'un  des  deux  ordres  de  perceptions 
est  identiquement  celle  de  l'autre. 

46.  L'étendue  ne  peut  être  perçue  que  par  un 
sens  unique  ehez  un  même  sujet.  —  Reste  à  savoir, 
avons-nous  dit,  par  quel  sens  l'espace  est  perçu  en  fait.  Ce  n'est 
pas  par  le  sens  musculaire,  pour  les  raisons  que  nous  avons  ex- 
posées; ce  ne  peut  donc  être  que  par  lun  des  sens  spéciaux,  la  vue 
ou  le  toucher.  A  l'égard  des  aveugles,  qui  n'ont  que  le  toucher, 
aucun  doute  n'est  possible;  mais  à  l'égard  des  clairvoyants,  qui 
ont  les  deux  sens,  il  y  a  lieu  d'examiner  la  question. 

D'après  l'opinion  commune,  l'étendue  est  perçue  indifféremment 
et  simultanément  par  la  vue  et  par  le  tact.  Le  philosophe  qui,  le 
premier,  a  formulé  la  théorie  de  cette  opinion  est  Aristote.  Suivant 
Aristote,  il  convient  de  distinguer  le  sensible  propre,  qui  appartient 
à  un  sens  unique,  la  couleur  pour  la  vue,  le  son  pour  l'ouïe,  etc.  ; 
le  sensible  commun,  qui  appartient  à  plusieurs  sens  à  la  fois;  et  le 
sensible  par  accident,  c'est-à-dire  une  perception  qui  n'est  pas  natu- 
relle à  un  sens,  et  dont  il  devient  capable  cependant  pour  des  cau- 
ses étrangères  à  sa  nature  :  par  exemple,  lorsque  nous  jugeons  à 
l'œil  qu'une  étoffe  doit  être  douce  ou  rugueuse  :  c'est  ce  que  les 
modernes  appellent  généralement  perceptions  acquises.  L'étendue 
serait  un  sensible  commun. 

A  l'égard  du  sensible  propre  et  du  sensible  par  accident  il  n'y  a 
évidemment  rien  à  dire,  mais  le  sensible  commun  est  une  erreur  : 
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il  n'est  pas  vrai  que,  chez  un  même  sujet,  retendue  appartienne  à 
la  fois  au  domaine  du  tact  et  à  celui  de  la  vue.  Ce  qui  a  donné  Heu 
à  la  théorie  des  sensibles  communs  c'est  que  les  corps  et  leurs 
qualités  nous  apparaissent  comme  des  objets  pour  nos  sensations. 
Si  je  vois  une  couleur  blanche,  je  suis  porté  à  croire  que  celte 
couleur  est  une  chose,  et  que  la  sensation  par  laquelle  je  la  connais 
est  une  autre  chose;  auquel  cas  il  semble  facile  de  comprendre,  en 
eiïet,  sinon  que  la  couleur,  du  moins  qu'une  qualité  diiïeVente, 
rétendue  par  exemple,  puisse  entrer  aussi  bien  dans  telle  sensation 
que  dans  telle  autre,  comme  un  homme  peut  entrer  dans  la  ferme 
ou  dans  le  moulin.  Mais  la  vérité  est  que  les  qualités  sensibles  ne 
sont  pas  pour  nos  sensations  des  objets  ;  elles  sont  nos  sensations 
mêmes.  En  effet,  comment  voudrait-on  qu'une  sensation  pût  nous 
faire  connaître  autre  chose  qu'elle-même?  Ce  serait  alors  un  signe 
révélateur;  or  le  signe  révélateur,  quoi  qu'en  aient  dit  les  Stoïciens  et 
les  Écossais,  est  une  absurdité.  Sans  doute  une  sensation  peut  nous 
faire  connaître  autre  chose  qu'elle-même,  lorsque  l'idée  de  la  chose, 
résultant  d'une  sensation  différente  et  antérieure,  est  associée  dans 
notre  esprit  avec  la  sensation  que  nous  éprouvons  maintenant  :  en 
voyant  de  la  neige,  nous  jugeons,  sans  la  toucher,  qu'elle  est 
froide,  parce  qu'autrefois  nous  avons  touché  de  la  neige  et  reconnu 
qu'elle  était  froide.  Mais  comprend-on  la  couleur  blanche  de  la 
neige  et  son  aspect  pour  Tœil  nous  révélant  immédiatement,  sans 
expérience  antérieure,  que  ce  corps  est  froid?  Voilà  pourtant  ce  que 
disent,  sous  une  autre  forme,  les  personnes  qui,  faisant  de  l'éten- 
due quelque  chose  d'extérieur  et  d'étranger  à  la  sensation,  préten- 
dent que  la  sensation  est  capable  de  nous  faire  connaître  l'étendue. 
Mais,  si  les  qualités  sensibles,  au  lieu  d'être  des  objets  pour  nos 
sensations,  sont  nos  sensations  mêmes,  la  théorie  des  sensibles 
communs  tombe  ;  car  il  est  clair  que  nous  n'entendons  pas  les  cou- 
leurs, nous  ne  voyons  pas  les  sons  ni  les  résistances;  un  sens,  d'une 
manière  générale,  ne  se  représente  pas  ce  que  perçoit  un  autre 
sens;  par  conséquent,  si  l'étendue  est  chez  les  clairvoyants  perçue 
par  la  vue,  il  est  impossible  qu'elle  le  soit  par  le  tact,  et  récipro- 
quement. 

Toutefois,  quand  on  dit  que  l'étendue  ne  peut  être  perçue  par 
deux  sens  à  la  fuis,  il  faut  s'entendre;  car,  évidemment,  la  proposi- 
tion ne  s'applique  qu'à  ce  qui,  dans  l'étendue,  est  objet  de  percep- 
tion effective.  Or  il  y  a  dans  l'étendue  quelque  chose  qui  ne  rem- 
plit pas  celte  condition,  à  savoir  la  pure  et  simple  extension, 
c'est-à-dire  la  propriété  que  possèdent  les  parties  de  l'étendue  d'être 
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extérieures  les  unes  aux  autres  el  de  former  un  tout  continu.  En 
effet,  si  l'extension  pure  et  simple  était  un  objet  de  perception 
efTective,  nous  pourrions  nous  la  représenter  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  indépendamment  de  la  couleur  ou  de  la  résistance 
par  exemple;  et,  par  contre-coup,  nous  pourrions  nous  représen- 
ter la  couleur  ou  la  résistance  indépendamment  de  Textension,  ce 
qui  nest  pas.  On  dira  :  nous  nous  représentons  pourtant  la  couleur 
et  Textension.  Il  n*en  est  rien  :  nous  nous  représentons  la  couleur 
étendue  ou  Textension  colorée,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  de 
se  représenter  Textension  et  la  couleur.  Dans  la  sensation  réelle, 
celle  de  Textension  colorée,  Textension  joue  le  rôle  d'une  forme,  la 
couleur  le  rôle  d'une  matière.  Mais,  dans  un  objet  donné,  la  forme 
et  la  matière  ne  sont  pas  réelles,  encore  moins  sensibles  à  part 
l'une  de  Tautre.  Il  n'y  a  de  réel  et  de  sensible  que  Tobjet  même, 
dans  lequel  se  fait  l'union  et  la  pénétration  réciproque  de  la  ma- 
tière et  de  la  forme.  Donc  on  ne  peut  pas  dire  que  l'extension,  en 
tant  que  telle,  c'est-à-dire  indépendamment  de  la  couleur  ou  d^  la 
résistance,  soit  effectivement  représentable. 

Qu'est-ce  donc  qui,  dans  l'étendue,  tombe  sous  les  prises  de  nos 
sens?  C'est  la  figure^  autrement  dit  la  ligne  de  démarcation  qui 
>épare  un  corps  des  corps  environnants.  Non  pas  qu'une  ligne,  en 
tant  que  telle,  puisse  se  percevoir  :  une  ligne  est  une  idée  de  l'es- 
prit, et  une  idée  ne  se  perçoit  pas.  Mais,  quand  nous  voyons  deux 
coulears  juxtaposées,  nous  voyons  aussi  où  finit  l'une  et  où  com- 
mence l'autre;  ce  qui  nous  donne  quelque  chose  que  nous  avons 
ï)eut-êlre  tort  d'appeler  une  ligne,  mais  enfin  quelque  chose  de 
sensible,  comme  est  sensible  la  trace  d'un  crayon  sur  une  feuille  de 
papier.  Or,  si  celte  ligne  sensible  est  perçue  par  la  vue,  Jl  est  im- 
possible qu'elle  le  soit  également  par  le  tact,  par  la  même  raison 
que  le  tact  ne  nous  révélera  jamais  des  couleurs.  D'où  celte  con- 
clusion que  les  formes  d'espace  —  entendez  par  là  les  figures  par 
lesquelles  les  parties  de  l'espace  sont  délimitées  et  diversifiées  — 
sont  perçues  par  un  sens  unique  sans  l'intervention  d'aucun  autre 
sens  ;  et  que  ces  formes  d'espace,  homogènes  entre  elles  pour  un 
sens  donné,  comme  obéissant  à  une  même  loi,  sont  radicalement 
hétérogènes  d'un  sens  à  un  autre,  de  même  que  sont  hétérogènes 
le  son  et  la  couleur,  la  résistance  et  la  température. 

47.  Le  sens  percepteur  de  Fespace  chez  les  clair- 
voyants est  la  vue.  —  Sur  ces  principes  les  philosophes  de 
IVcole  anglaise  sont  entièrement  d'accord  avec  nous.  Berkeley 
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surtout  est  absolument  ferme  sur  cette  proposition  qu'il  ne  peut 
y  avoir  qu'un  sens  percepteur  de  l'espace.  Reste  à  savoir  quel  est 
ce  sens.  Berkeley  dit  :  c'est  le  toucher.  Donc  la  vue  est  radicale- 
ment exclue.  Mais  est-ce  là  une  thèse  admissible?  Peut-on  dire 
que  l'espace  ne  se  voit  pas,  et  n'est-il  pas  certain,  au  contraire, 
que  les  images  visuelles  occupent  un  lieu  dans  l'espace,  qu'elles 
s'y  étendent  et  s'y  étalent?  L'espace  visuel,  dit  Berkeley,  n'est 
pas  l'espace  véritable,  mais  un  fantôme  d'espace  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  véritable.  —  Mais  pourtant  ce  prétendu  faux 
espace  est  celui  dans  lequel  nous  nous  mouvons,  où  nous  distin- 
guons des  positions  et  des  distances,  et  par  rapport  auquel  enfin 
s'ordonnent  toutes  nos  représentations.  Que  faut-il  de  plus  pour 
qu'il  soit  véritable?  Du  reste,  il  est  facile  de  prouver  que  l'espace 
visuel  coïncide  entièrement  avec  l'espace  réel,  —  nous  voulons 
dire  avec  celui  dont  l'étendue  d'un  corps  donné  est  partie  inté- 
grante. M.  Bain  lui-même  accorde  implicitement  ce  fait,  par  lequel 
est  ruinée  la  théorie  de  l'école  anglaise,  lorsqu'il  écrit  en  substance 
ceci'  :  «  Soient  deux  flammes  de  bougies  donnant  deux  points 
lumineux.  J'ignore  à  première  vue  quelle  distance  sépare  ces  deux 
flammes;  mais  je  le  saurai  si  je  puis  mouvoir  mon  bras  de  l'un  à 
l'autre  des  deux  points  lumineux  que  f  aperçois.  —  N'est-ce  pas  là, 
en  effet,  avouer  que  les  deux  points  lumineux  sont  dans  l'espace, 
puisque  le  mouvement  que  j'efl'ectue  de  l'un  à  l'autre  est  assuré- 
ment dans  l'espace  lui-même;  et  reconnaître  de  plus  que  Timage 
visuelle  de  chacun  d'eux  coïncide  exactement  avec  la  flamme  qui 
lui  correspond?  Il  est  vrai  qu'en  fait  nous  ne  voyons  pas  toujours 
les  corps  là  où  ils  sont  :  un  corps  placé  au  fond  d'un  vase  plein 
d'eau  nous  apparaît  plus  près  de  la  surface  de  l'eau  qu'il  n'est  en 
réalité.  Mais  cela  tient  à  l'action  d'une  cause  perturbatrice  qu 
modifie  la  vision  normale.  Si  cette  cause  n'existait  pas,  nous  ver- 
rions le  corps  là  où  il  est;  c'est  un  pur  accident  si  nous  le  voyons 
ailleurs. 

Ainsi  l'espace  est  vu  par  nous,  et,  si  l'espace  est  vu,  l'idée  que 
nous  en  avons  est  purement  visuelle,  nullement  tactile.  On  dira 
que,  si  nous  voyons  l'espace,  nous  le  touchons  aussi.  C'est  vrai, 
mais  les  images  d'espace  que  le  tact  ferait  naître  en  nous,  étant 
incompatibles  avec  les  images  visuelles  dont  la  force  est  supé- 
rieure, sont  offusquées  par  ces  dernières,  comme  les  étoiles  en 
plein  jour  disparaissent  dans  l'éclat  du  soleil.  Il  existe  donc  chez 

1.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  p.  333. 


LA  PERCEPTION   DES   CORPS  77 

les  clairvoyants  et  chez  les  aveugles  deux  ordres  de  représenla- 
lions  spatiales  absolument  hétérogènes  et  irréductibles  Tune  à  Tau- 
tre.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  à  ces  deux  ordres  de  représentations, 
c'est  uniquement  l'extension,  car  les  sensations  tactiles  s'étendent 
comme  les  sensations  visuelles;  mais  les  formes,  les  figures,  toute 
la  structure  des  corps,  diffèrent  au  point  que  les  clairvoyants  n'ont 
aucune  idée  de  ce  que  sont  ces  choses  pour  les  aveugles,  ni  les 
aveugles  de  ce  qu'elles  sont  pour  les  clairvoyants.  C'est,  du  reste, 
ce  dont  l'expérience  témoigne  d'une  manière  directe,  puisque  toutes 
les  fois  qu'on  a  mis  des  aveugles  nouvellement  opérés  en  présence 
de  figures  géométriques  telles  qu'un  cube  et  une  sphère,  ils  ont 
été  incapables  de  les  reconnaître  sans  les  touchera  Et  la  fameuse 
observation  de  Platner'  semble  bien  témoigner  dans  le  même  sens, 
quoique  les  conclusions  que  Platner  en  tire  soient  toutes  différen- 
tes. Platner,  dans  l'étude  prolongée  qu'il  fit  d'un  aveugle-né,  cons- 
tata de  telles  différences  entre  la  manière  dont  cet  aveugle  se 
représentait  l'espace  et  la  nôtre,  qu'il  crut  que  son  sujet  ne  se 
représentait  pas  l'espace  du  tout,  qu'il  n'avait  avec  nous  qu'une 
seule  idée  commune,  celle  du  temps,  et  que  pour  lui,  en  défini- 
tive, le  temps  tenait  lieu  d'espace  :  conclusion  bien  difficile  à  admet- 
tre, car,  au  fond,  elle  revient  à  dire  que  pour  les  aveugles  le 
monde  des  corps  n'existe  pas  ;  mais  dont  on  corrigerait  l'excès  en 
disant  simplement  que  Platner  ne  put  interpréter  en  fonction  de 
son  expérience  personnelle  ce  que  lui  disait  l'aveugle  au  sujet 
de  sa  représentation  de  l'espace,  ce  qui  lui  fit  croire  que,  chez  les 
aveugles,  cette  représentation  n'existe  absolument  pas. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  figures  en  général,  et  notamment  les  figu- 
res géométriques,  diffèrent  chez  les  clairvoyants  et  chez  les  aveu- 
gles, d'où  vient  qu'il  n'existe  pour  les  uns  et  pour  les  autres  qu'une 
seule  géométrie?  C'est  que  la  géométrie  porte,  non  pas  sur  les 
figures  elles-mêmes,  mais  sur  les  rapports  qu'ont  entre  eux  les  élé- 
ments des  ûgures,  rapports  qui  peuvent  parfaitement  être  identi- 
ques, quelle  que  soit  l'hétérogénéité  des  figures.  Le  fait  que  les 
aveugles  peuvent  être  géomètres  est  bien  un  argument  contre  la 
thèse  de  Platner,  car  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  de  géométrie  pour 
un  élre  qui  réduirait  l'espace  au  temps;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
l'unité  de  la  géométrie  soit  un  argument  qu'on  puisse  opposer  à  la 

nôtre. 
Passons  maintenant  au  problème  des  localisations. 

I.  V.  Slaart  Mill,  Philotophie  de Hamilton,  i.  Ibid.,  p.  270,  ou  Hamillon,  Lectures,  II, 

p.  l>v-i%l,  noîo.  p.  *"*• 
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48«  Rapport  de  retendue  et  des  qualités  sensi- 
bles» tiiéorie  méeaniste*  —  Nous  avons  examiné  dans  le 
précédent  chapitre  d'abord  comment  se  constitue  notre  représen- 
tation des  étendues  colorées  ou  résistantes  qui  peuvent  affecter 
notre  vue  ou  notre  tact,  et  ensuite  comment  sont  mesurées  ces 
étendues.  Cette  étude  ne  concernait  que  la  sensation  toute  pure, 
et,  par  conséquent,  le  problème  de  la  perception  proprement  dite 
n'y  était  pas  encore  abordé.  II  nous  faut  voir  maintenant  comment 
les  étendues  colorées  ou  résistantes  prennent  pour  nous  une  situa- 
lion  déterminée  dans  Tespace  total,  c'est-à-dire  s'y  localisent.  Par 
là  nous  allons  entrer  dans  le  problème  de  la  perception,  parce 
qu'une  étendue  localisée  n'est  plus  une  étendue  abstraite  ou  ima- 
ginaire comme  celle  qui  n'appartient  à  aucun  lieu;  c'est  une  éten- 
due réelle.  Mais,  auparavant,  nous  avons  à  résoudre  une  question 
préliminaire,  la  question  de  savoir  comment,  précisément,  les  éten- 
dues nous  apparaissent  colorées  et  résistantes,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  comment  la  couleur,  la  résistance  et  les  autres  qualités 
sensibles  s'incorporent  à  l'étendue.  Cette  question  comporte  deux 
solutions,  pas  davantage,  et  ces  deux  solutions  ont,  naturellement, 
rencontré  des  partisans. 

La  première  solution  consiste  à  dire  que  les  qualités  sensibles 
ne  nous  sont  données  d'abord  qu'à  titre  d'états  du  moi,  et  que,  si 
elles  prennent  la  forme  d'étendue,  c'est  ultérieurement,  en  vertu 
d'une  action  de  l'esprit,  dont  nous  pouvons  n'avoir  pas  le  senti- 
ment, mais  qui  est  réelle,  et  dont  le  processus  même  doit  pouvoir 
se  retrouver.  Celte  doctrine  se  rencontre  primilivement,  en  suivant 
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Tordre  liisloriqiie,  chez  les  mécanistes,  qu'ils  soieot  alotnistes 
comme  Démocrite,  ou  qu'ils  rejettent  les  atomes  comme  Descar- 
Ics^;  et  on  la  retrouve  encore,  mais  sous  une  forme  un  peu  difTé- 
rente,  chez  les  psychologues  empiristes  de  Técole  anglaise  con- 
lemporaine.  La  seconde  solution  consiste  à  soutenir,  au  contraire, 
que  Tunion  des  qualités  sensibles  avec  retendue  est  primitive, 
nécessaire,  tenant  à  une  loi  essentielle  de  la  nature  ou  de  lesprit, 
et  que,  par  conséquent,  il  n*y  a  pas  plus  de  qualités  sans  étendue 
que  d'étendue  sans  qualité.  C'est  cette  seconde  solution  qui  sera  la 
nôtre. 

Nous  venons  d'opposer  l'étendue  aux  qualités.  Dans  le  langage 
des  mécanistes,  l'étendue  elle-même,  avec  le  mouvement,  est  une 
qualité,  mais  c'est  une  qualité  primaire,  c'est-à-dire  une  qualité 
qui  appartient  en  propre  à  la  nature  corporelle,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  tient  en  rien  à  notre  sensibilité  individuelle,  ni  même  à 
la  sensibilité  en  général,  tandis  que  les  qualités  sensibles,  comme 
la  couleur  et  la  température,  n'existent  qu'en  nous,  par  rapport  à 
nous,  et  doivent  être  appelées  secondaires,  La  thèse  est  alors  que 
les  qualités  secondaires  résulteraient  de  l'action  des  qualités  pri- 
maires sur  nos  organes.  Par  exemple,  des  mouvements  d'une  cer- 
taine nature,  en  agissant  sur  nos  yeux,  produiraient,  suivant  leur 
intensité,  des  impressions  diverses  de  couleur;  d'autres  mouve- 
menls,  des  impressions  de  chaud  ou  de  froid,  et  ainsi  de  suite.  On 
ajoute  aujourd'hui  que  la  science  confirme,  et  même  impose  cette 
Ihéorie;  qu'à  l'égard  du  son  la  vérité  en  est  incontestable  et  recon- 
nue depuis  longtemps;  qu'à  l'égard  des  couleurs  les  belles  recher- 
ches de  Helmholtz  l'ont  mise  également  hors  de  doute;  et  qu'enfin 
il  n'est  pas  dans  la  nature  un  fait  plus  éclatant  que  la  conversibilité 
du  mouvement  en  lumière,  en  chaleur,  en  électricité,  et  vice  versa; 
fait  duquel  il  résulte  avec  évidence  qu'il  n'existe  au  fond  qu'un  phé- 
nomène unique,  le  mouvement,  et  que  les  prétendues  qualités  sen- 
sibles des  corps  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  apparences  toutes 
subjectives  par  lesquelles  se  révèlent  à  nous  des  mouvements  de 
la  matière  que  nous  ne  percevons  pas  directement  et  en  eux- 
mêmes. 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  une  large  part  de  vérité  à  reconnaître, 
personne  n'en  peut  douter;  mais  que  la  théorie  des  qualités  pn- 
maires  et  secondaires  soit  la  seule  interprétation  psychologique 
qu*on  puisse  donner  des  faits  positifs  que  la  science  a  établis,  c'est 

1.  Elle  «U  même  caractérUtiqae  dn  méea-  lieu  de  quereller,  au  sujet  de  sod  mécanisme, 
nisme,  et  c'est  pourquoi  il  y  aurait  peut-être        Kant  qui  ne  l'admet  pas. 
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une  autre  affaire.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  la  discussion 
approfondie  de  celte  question  considérable»  et  nous  nous  bornerons 
à  une  simple  remarque,  ou  plutôt  à  une  brève  Indication.  La  cha- 
leur n*est  pas  la  température,  la  lumière  n'est  pas  la  couleur.  Or, 
s*il  est  prouvé  scientifiquement  que  la  lumière  et  la  chaleur  sont 
des  mouvements  de  certaines  natures,  à  Tégard  de  la  couleur  et  de 
la  température  la  même  preuve  n'a  pas  été  faite;  car  il  ne  parait 
pas  que  les  expériences  de  Helmhoitz  sur  les  couleurs  du  spectre 
puissent  être  interprétées  en  ce  sens-là.  Quant  à  croire  que  des 
mouvements  de  la  matière  cosmique  puissent,  en  agissant  ^ur  un 
sujet  sensible,  déterminer  chez  ce  sujet  des  impressions  telles  que 
le  son  ou  la  couleur,  c'est  une  supposition  énorme,  contre  laquelle 
la  raison  philosophique  protestera  toujours. 

40.  Théorie  empirique*  —  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement, 
avons-nous  dit,  les  partisans  du  mécanisme  cartésien  qui  rejettent 
la  doctrine  d'après  laquelle  les  qualités  sont  inséparables  de  l'éten- 
due, en  droit  comme  en  fait,  et  par  conséquent  sont  immédiatement 
inhérentes  aux  corps  eux-mêmes  :  c'est  encore  l'école  empirique 
anglaise.  Les  psychologues  de  cette  école,  de  même  que  les  parti- 
sans des  qualités  primaires  et  secondaires,  mais  d'un  point  de  vue 
différent,  refusent  d'admettre  que  nos  sensations  nous  révèlent 
immédiatement  l'espace,  parce  que,  disent-ils,  elles  n'ont  avec  lui 
aucune  connexion  naturelle.  Ce  qui  est  dans  l'espace  ce  sont  uni- 
quement les  causes  physiques  qui  déterminent  les  sensations  en 
nous.  Si  cependant  il  nous  semble  que  telle  douleur  que  nous 
e'prouvons  est  dans  notre  bras  ou  dans  notre  tète,  que  telle  cou- 
leur que  nous  voyons  est  dans  cette  étoffe  ou  sur  les  feuilles  de 
cet  arbre,  il  n'y  a  là  qu'une  illusion.  Nos  sensations  ne  sont  nulle 
part.  Il  est  vrai  que  nous  avons  l'habitude  de  les  situer  dans  les- 
pace  aux  endroits  où  se  trouvent  leurs  conditions  physiques.  Mais 
cette  localisation  est  le  résultat  d'une  opération  mentale  que  nous 
exécutons  spontanément  pour  des  raisons  d'utilité,  et  ne  répond 
en  aucune  façon  à  la  véritable  nature  des  choses.  L'école  anglaise 
revient  donc  à  l'opinion  de  Condillac,  lorsqu'il  dit  que  sa  statue 
animée,  sentant  une  rose,  ne  connaît  rien  d'elle-même  ni  du 
monde  extérieur  que  cette  sensation  qu'elle  éprouve,  et,  par  con- 
séquent, n'est  pour  elle-même  d'abord  qu'odeur  de  rose,  de  sorte 
qu'elle  ignore  son  propre  corps. 

Voici  donc  une  théorie  qui  pose,  d'une  part,  un  sujet  conscient 
à  qui  ses  représentations  ne  peuvent  révéler  immédiatement  ni  les 
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corps  extérieurs  ni  même  son  propre  corps;  et,  d*aulre  part,  un 
monde  extérieur  el  un  corps  propre  totalement  étrangers  à  tout  ce 
qui  est  représentations,  qu'elles  soient  affectives  comme  le  plaisir 
et  la  douleur,  ou  représentatives  comme  la  couleur  ou  la  résistâipce. 
La  question  est  alors  de  savoir  comment  les  représentations  de 
ce  sujet  pourront  entrer  en  relation  avec  cette  réalité  extérieure 
et  la  lui  faire  connaître.  —  Cette  réalité  extérieure,  diront  les 
empiristes,  nous  est  révélée  par  une  série  particulière  de  sensa- 
tions, les  sensations  musculaires.  Du  reste,  elle  n'est  extérieure 
qu  en  apparence,  car  elle  n'est  rien  de  dilTérent  des  sensations 
musculaires  elles-mêmes.  —  Soit,  mais,  ce  point  accordé,  rien  ne 
sera  changé  à  la  question,  ou  du  moins  bien  peu  de  chose.  Gomme 
les  sensations  musculaires  sont  radicalement  hétérogènes  aux  sen- 
sations de  couleur,  de  résistance,  etc.,  l'entrée  de  ces  dernières 
dans  un  corps  qui  ne  serait  qu'un  système  de  représentations  pu- 
rement musculaires  est  tout  aussi  difficile  à  comprendre  que  leur 
entrée  dans  un  corps  qui  posséderait  une  existence  en  soi  et  ne 
serait  pas  représenté  du  tout.  Or  cette  difficulté  est  certainement 
insoluble.  Posez  d'un  côté  toutes  les  sensations,  hormis  les  sensa- 
tions musculaires,  de  l'autre  un  monde  physique  et  un  corps  pro- 
pre qui  ne  soient  que  des  tissus  et  des  complexus  de  sensations 
musculaires,  il  est  bien  sûr  que  vous  ne  réaliserez  jamais  l'union 
et  la  pénétration  intime  des  parties  ainsi  divisées. 

Les  empiristes  répondront  à  cela  qu'ils  ne  prétendent  nullement 
que  le  sens  musculaire  agisse  indépendamment  des  autres  sens, 
le  sens  tactile,  par  exemple,  et  même  le  sens  visuel.  —  C'est  vrai, 
ils  ne  le  prétendent  pas,  mais  leur  théorie  Timplique.  Qu'on  se 
rappelle  la  manière  dont  ils  comprennent  la  perception  de  l'éten* 
due.  Des  mouvements  de  mon  bras  dan$  l'espace  vide^  en  haut,  en 
bas,  en  avant,  en  arrière,  me  donnent  la  notion  des  différentes 
régions  de  l'espace;  et  cette  notion  n'est  rien  autre  chose  qu'une 
série  et  un  ordre  de  sensations /^uremenf  musculaires.  S'agit-il  de 
mesurer  un  intervalle?  Il  m'arrivera  quelquefois  de  poser  le 
doigt  à  une  extrémité  d'une  règle  et  de  le  porter  d'un  mouvement 
continu  jusqu'à  l'autre  extrémité.  J'éprouverai  alors  une  série  de 
sensations  tactiles  en  même  temps  que  de  sensations  musculaires; 
mais  ces  sensations  tactiles  n'interviendront  en  rien  dans  l'idée  que 
j'aurai  à  me  faire  de  la  longueur  de  la  règle,  puisque  celte  lon- 
gueur est  mesurée  exclusivement  par  le  temps  que  dure  le  mouve- 
ment combiné  avec  sa  vitesse.  Les  psychologues  anglais,  dans  leur 
théorie  de  la  perception  de  l'étendue,  adjoignent  constamment  aux 
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sensations  musculaires  les  sensations  tactiles  et  visuelles,  comme 
si  l'union  de  celle-ci  avec  les  premières  était  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Mais,  au  contraire,  c'est  une 
chose  radicalement  incompréhensible  dans  leur  théorie*.  Du  reste, 
ils  paraissent  avoir  eu  le  sentiment  des  énormes  difficultés  que 
rencontrait  leur  doctrine  au  sujet  du  problème  des  localisations, 
car  ils  n'ont  jamais,  que  nous  sachions,  tenté  de  résoudre  ce  pro- 
blème, du  moins  dans  les  termes  où  nous  venons  de  le  poser  ;  et 
cependant,  pour  eux,  c'est  ainsi  qu'il  se  pose  naturellement.  Quand 
ils  ont  cherché  à  expliquer  les  localisations,  ils  ont  commencé  par 
en  supposer  une,  naturelle  et  innée,  la  localisation  dans  les  cen- 
tres nerveux  et  dans  l'encéphale.  C'est  ce  que  fait,  par  exemple, 
M.  Taine.  La  physiologie  a  démontré,  dit  M.  Taine,  que,  si  je 
viens  de  poser  mon  pied  à  terre,  «  un  ébranlement  s'est  produit 
dans  les  nerfs  du  pied...,  cet  ébranlement  s'est  communiqué  tout 
le  long  des  nerfs  jusqu'aux  centres  sensitifs  de  Tencéphale,  et  c'est 
dans  l'encéphale  que  la  sensation  a  lieu  ».  Mais  ce  n'est  pas  dans 
l'encéphale  que  la  sensation  paraît  résider,  c'est  dans  le  pied. 
«  Nous  la  situons  à  tort  à  l'extrémité  de  notre  appareil  nerveux, 
elle  est  au  centre;  ce  qui  se  produit  dans  le  pied,  ce  n'est  pas  elle, 
mais  le  commencement  de  l'ébranlement  nerveux  dont  elle  est  la 
fin^  »  Il  en  est  de  même  pour  les  sensations  que  nous  situons,  non 
plus  dans  notre  corps,  mais  au  dehors.  «  La  couleur,  comme  le 
son,  est  en  nous,  et  ne  peut  être  qu'en  nous;  et  cependant  nous  la 
projetons  hors  de  nous,  et  nous  la  situons  là  où  elle  ne  peut  être... 
Par  conséquent,  la  couleur  rouge  dont  le  fauteuil  est  revêtu,  la 
couleur  verte  qui  me  semble  incorporée  à  l'arbre,  n'est  rien  que 
ma  sensation  de  rouge  ou  de  vert,  détachée  de  moi,  et  reportée  en 
apparence  à  six  pieds  en  avant  de  mes  yeux'.  » 

Qu'il  y  ait  là  un  abandon  formel  des  principes  de  Tempirisme 
pur,  la  chose  n'est  pas  douteuse,  puisque  ces  principes  sont  exclu- 
sifs de  toute  innéité.  De  plus,  cette  violation  constatée,  on  peut  se 
demander  quelle  raison  a  décidé  M.  Taine,  acceptant  une  locali- 
sation immédiate,  à  vouloir  que  cette  localisation  eût  lieu  dans 
l'encéphale,  plutôt  que  dans  les  membres,  ou  même  dans  le  monde 
extérieur  à  notre  corps.  Dire  que  la  condition  physiologique  de  la 
sensation  est  dans  l'encéphale,  et  non  pas  dans  les  membres^ 

i.  Nous  avons  déj:\  discuté  ce  point  avec  2.  Taino,  de  l'Intelligence,  1. 11,  p.  127. 

plus  d'étendue  et  d'autres  arguments  dnns  3.  Ibid.,  p.  142. 

notre     Théorie   psychologique    de    l'etpace, 
chap.  IV, 
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serait  insullisant  ;  car,  du  moment  où  Ton  croit  pouvoir  admettre 
qu'en  vertu  d'une  disposition  innée  la  sensation  peut  prendre  place 
originairement  au  lieu  où  se  trouve  sa  condition  physiologique, 
on  peut  supposer  tout  aussi  bien  qu'une  disposition  innée  diiïé- 
renie  la  reporte,  originairement  encore,  à  Texlrémité  du  filet  ner- 
veux et  dans  le  membre,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  l'excitation  s'est 
produite.  A  cette  dernière  hypothèse  M.  Taine  oppose  les  illusions 
des  amputés.  On  sait  que  les  amputés  éprouvent  fréquemment  dans 
le  membre  qu'ils  ont  perdu  les  mêmes  sensations  qu'ils  éprou- 
vaient quand  ils  le  possédaient  encore,  au  point  que,  la  nuit  sur- 
tout, l'amputé  d'un  bras,  par  exemple,  sentira  si  bien  son  bras 
absent,  qu*ii  aura  besoin  de  se  tàter  avec  l'autre  bras  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  l'a  plus;  d'où  M.  Taine  conclut  que  le  sentiment  que 
Dous  avons  de  nos  membres  et  de  leurs  positions  n'est  pas  un  sen- 
timent immédiat,  mais  un  jugement  inconscient,  par  lequel  nous 
localisons  dans  tel  membre  une  sensation  en  réalité  située  ailleurs. 
Cette  conclusion  est-elle  fondée?  On  remarquera  que  le  premier 
qui  ait  introduit  dans  la  question  les  illusions  des  amputés  est  un 
nativiste,  le  physiologiste  Jean  MuUer,  lequel  s'en  faisait  un  ar- 
gument en  faveur  de  sa  thèse.  M.  Taine  peut-il  bien  les  invoquer 
comme  une  preuve  de  l'empirisme  tel  qu'il  le  conçoit?  Il  semble, 
au  contraire,  que  ce  fait  puisse  s'expliquer  également  bien  dans  les 
deux  théories.  Une  chose  est  certaine  pour  l'une  comme  pour 
l'autre,  c*est  que  la  sensation  se  localise  définitivement  à  Textré- 
inilé  périphérique  du  nerf  sensitif.  Pourquoi  donc,  lorsqu'un  nerf 
est  coupé  entre  son  extrémité  et  le  centre  nerveux  auquel  il  abou- 
tit, continu6-t*on  à  avoir  le  sentiment  de  l'extrémité  détachée  du 
corps,  au  aïoins  pendant  quelque  temps,  car  il  vient  un  moment 
où  l'illusion  se  transforme  *  et  finit  par  cesser  tout  à  fait  ?  Il  n'y  a 
là  qu'un  phénomène  d'habitude.  Pendant  un  grand  nombre  d'an- 
nées Tampulé,  soit  en  vertu  d'une  disposition  innée,  soit  par  le  fait 
d'un  jugement  localisateur,  s'est  représenté  un  bras  ou  une  jambe 
à  la  suite  des  excitations  reçues  par  certains  nerfs  :  les  mêmes 
excitations  continuant  à  se  produire  dans  les  mêmes  nerfs,  il  con- 
tinuera à  se  représenter  un  bras  ou  une  jambe  jusqu'à  ce  que 
liiabitude  qu'il  en  a  ait  disparu.  11  n'y  a  donc  rien  dans  les  illu- 
sions des  amputés  dont  le  nativisme  ou  l'empirisme  puissent  se 
prévaloir. 

1.  U  docteur  Valpian  nous  disait  un  Jour        mais  sentait  encore  sa  main,  qu'il  localisait  k 
Atoir  coonu  un  amputé  qui,  au  bout  d'une        la  suite  du  moignon. 
*iogUiae  d'aooêei,  oo  sentait  plus  son  bras. 
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Ainsi  la  thèse  de  M.  Taioe  est  sans  bases  dans  l'expérience. 
Ajoutons  que  les  principes  qui  ont  été  posés  plus  haut  la  détrui- 
sent en  établissant  la  thèse  contraire.  On  a  vu,  en  effet,  que  nous 
percevons  l'étendue  directement  par  deux  sens  spéciaux,  la  vue  et 
le  toucher.  Mais  retendue  ne  serait  perceptible  ni  par  la  vue  ni  par 
le  toucher  si  elle  n'était  ni  colorée  ni  résistante.  Ainsi  la  perception 
de  retendue  ne  va  pas  sans  la  perception  des  qualités  sensibles, 
et  la  réciproque  est  également  vraie;  car,  si  nous  percevions  des 
couleurs  ou  des  résistances  qui  ne  fussent  point  étendues,  la  con- 
science en  rendrait  témoignage.  Quant  à  dire  que  nous  en  perce- 
vons, mais  que  nous  n*en  avons  pas  le  sentiment,  parce  que,  ces 
impressions  sitôt  données,  nous  les  rattachons  à  l'espace  par  un 
processus  spontané,  c'est  impossible,  puisque  alors  il  faudrait  que 
ces  couleurs  et  ces  résistances  entrassent  dans  des  étendues  déjà 
perçues  comme  colorées  et  résistantes.  Donc  toute  étendue  est 
pénétrée  de  qualités  sensibles,  toutes  les  qualités  sensibles,  celles 
du  moins  qui  prennent  le  caractère  de  l'objectivité,  revêtent  la 
forme  de  l'étendue.  L'espace  est,  comme  dit  Kant,  la  forme  a  priori 
des  phénomènes  du  sens  externe. 

Mais,  si  les  qualités  sensibles  nous  sont  données  dans  l'espace, 
immédiatement  et  chacune  en  leur  lieu  propre,  c'est-à-dire  là  où 
sont  les  corps  qu'elles  manifestent,  la  conséquence  évidente  c'est 
qu'elles  appartiennent  réellement  à  ces  corps.  Donc  les  corps  sont 
vraiment  colorés  et  résistants  comme  ils  paraissent  être;  et  ce  qui 
nous  parait  chaud  est  vraiment  chaud,  ce  qui  nous  parait  froid, 
vraiment  froid.  Or  cette  thèse,  que  Kant  n'a  jamais  formulée, 
mais  qui  découle  nécessairement  des  principes  de  ïEslkélique 
transcendant  aie  y  rapprochant,  d'une  manière  un  peu  inattendue 
peut-être,  le  kantisme  et  Taristotélisme,  donne  lieu  à  une  objec- 
tion de  fait  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  passer  sous  silence. 

On  connaît  la  variabilité  des  impressions  sensibles  que  produit 
un  même  objet  sur  différents  sujets  :  l'œil  d'un  daltoniste  voit  vert 
ce  qu'un  œil  normal  voit  rouge;  et  chez  un  même  sujet  un  môme 
objet  peut  produire  des  impressions  différentes;  par  exemple,  la 
même  eau  peut  être  à  la  fois  froide  pour  l'une  de  mes  mains  et 
chaude  pour  l'autre.  Gomment  concilier  avec  ces  faits  une  doctrine 
qui  attribue  aux  qualités  des  corps  l'objectivité? 

La  conciliation  serait  impossible,  en  effet,  s'il  fallait  attribuer 
aux  corps  une  existence  absolue;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous 
disons.  Nous  n'avons  jamais  prétendu  que  les  corps  eussent  une 
existence  absolue,  comportant  la  présence  en  eux  de  certaines 
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qualités  que  nos  sens  auraient  ensuite  à  nous  révéler  telles  qu'elles 
sont.  La  vérité  est,  au  contraire,  que  les  corps  ne  sont  rien  autre 
chose  que  nos  sensations  mêmes  ^  objectivées  par  le  fait  de  la  loi 
qui  veut  que  nos  sensations  prennent  toutes  la  forme  de  retendue, 
et,  comme  conséquence,  occupent  toutes  un  lieu  déterminé  dans 
Tespace.  Dès  lors  la  difficulté  signalée  disparaît.  Le  môme  objet 
peut  être  à  la  fois  vert  et  rouge  sans  que  la  couleur  qu'il  possède 
cesse  de  lui  appartenir  intrinsèquement,  parce  que  cet  objet  est 
lui-même  conditionné  tout  entier  par  la  sensibilité  individuelle,  et 
que  cette  sensibilité  le  fait  rouge  chez  Tun,  vert  chez  l'autre. 

C'est  pourquoi  la  théorie  des  qualités  premières  et  secondes,  que 
nous  avons  rejetée  telle  que  la  présentent  les  mécanistes  ou  les 
empirîstes  de  Técole  anglaise,  a  pourtant  un  fondement.  L'étendue 
est  dans  les  corps  une  qualité  en  quelque  sorte  impersonnelle,  la 
même  pour  tous  les  sujets,  tandis  que  la  couleur,  la  température, 
la  résistance,  sont  des  qualités  qui  varient  d'un  sujet  à  l'autre.  II 
est  donc  naturel  de  considérer  l'étendue  comme  plus  objective  que 
les  qualités  proprement  sensibles.  Et  si  la  distinction  des  qualités 
premières  et  qualités  secondes  ne  signifie  rien  que  cette  différence, 
on  la  peut  accepter  sans  difficulté. 

50.  La  localisation  absolue*  —  Nous  pouvons  mainte- 
nant aborder  le  problème  de  la  localisation  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  la  question  de  savoir  comment  nos  sensations,  c'est-à-dire 
les  corps,  nous  paraissent  occuper  dans  l'espace  un  lieu  déterminé. 

La  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  localisation  d'un  phé- 
nomène, c*est  qu'on  puisse  assigner  à  ce  phénomène  une  position 
par  rapport  à  toutes  les  parties  de  l'espace,  et  par  conséquent  à 
tous  les  phénomènes  de  l'univers.  Tant  que  sa  situation  n'est  don- 
née que  relativement  à  quelques  parties  de  l'espace  au  lieu  du  tout, 
il  apparaît  comme  flottant  à  la  manière  des  images  du  rêve;  et 
alors,  faute  d'une  position  déterminée  dans  l'espace,  il  n'appartient 
plus  à  l'espace  du  tout,  parce  que  l'espace  est  une  loi  qui  impose 
aux  phénomènes  deux  conditions  :  i°  de  prendre  la  forme  d'éten- 
due; 2*  de  se  situer  d'une  manière  efi'eclive.  11  est  d'ailleurs  facile 
de  le  comprendre.  Soit  un  point  à  l'intérieur  d'un  cube.  Je  puis 
bien  situer  ce  point  par  rapport  aux  plans  de  coordonnées  que  me 
fournissent  trois  faces  non  parallèles  du  cube;  mais  le  cube  lui- 
même  où  est-il?  Il  faut  pourtant  qu'il  soit  quelque  part  pour  que 

1.  Voir  plus  lolo  à  ce  rajel  le  chapitre  ioUtalé  :  La  nature  det  corps. 
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le  poinl  lui-même  soit  quelque  part.  Mettons  qu*il  est  dans  cette 
chambre;  mais  cette  chambre  où  est-elle?  Sur  la  terre.  Ct  la  terre 
où  est-elle?  Ainsi  la  même  question  revient  toujours.  FA\e  ne  sera 
écartée  déBnitivement  que  lorsque  j'aurai  situé  le  point  par  rap- 
port à  quelque  chose  qui  ne  soit  plus  quelque  part.  Or  il  n'y  a  que 
l'univers  total  qui  ne  soit  pas  quelque  part.  Donc  c'est  seulement 
par  rapport  à  l'univers  total,  et  à  toutes  les  parties  de  Tespacc  à  la 
fois,  que  peut  se  déterminer  effectivement  le  lieu  qu'occupe  un 
objet  quelconque. 

Considérons  encore  ceci.  Une  étendue  renrermée  dans  les  limites 
d'une  couleur,  par  exemple,  ne  peut  pas  se  représenter  isolément 
(37).  Au  delà  de  cette  étendue  il  en  est  d'autres  autrement  colorées 
que  je  perçois  également,  au  delà  de  ces  autres  d'autres  encore, 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment;  car  l'étendue  appelle  l'étendue,  et 
nulle  étendue  n'est  conliguë,  d'un  côté  à  une  autre  étendue,  de 
l'autre  à  l'inétendu.  Mais  celte  série  sans  fln  d'étendues  qui  se 
juxtaposent  c'est  l'espace  total.  Par  conséquent,  la  nature  de  l'éten- 
due est  telle  que  je  ne  puis  pas  me  représenter  une  étendue  quel- 
conque sans  me  représenter  en  même  temps  l'espace  total;  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  que  je  ne  puis  pas  percevoir  un  phénomène 
quelconque  sans  percevoir  simultanément  tous  les  phénomènes  de 
l'univers.  Ainsi,  du  moment  où  l'on  admet,  comme  nous  l'avons 
Fait,  que  la  perception  de  l'étendue  est  immédiate,  c'est-à-dire  que 
rétendue  est  objet  d'une  perception  réelle,  et  non  d'une  construc- 
tion mentale,  on  se  donne  le  moyen  de  comprendre  comment  un 
phénomène  donné  nous  apparaît  immédiatement  comme  partie  inté- 
grante de  l'espace  total,  et  par  là  même  comme  localisé  en  un  lieu 
déterminé.  Il  y  a  une  conception  nativiste  de  la  localisation  des 
sensations,  comme  il  yen  a  une  de  la  perception  de  l'étendue,  et  les 
deux  sont  liées.  Ayant  adhéré  à  celle-ci,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  retrouvions  l'autre. 

Ainsi  un  phénomène  ne  peut  nous  apparaître  comme  occupant 
un  lieu  dans  l'espace  à  moins  que  l'espace  tout  entier  ne  soit,  en 
même  temps  que  lui,  présent  à  notre  conscience.  Comment  cette 
condition  peut  être  remplie,  c'est  une  question  à  laquelle  Leibniz 
a  répondu  lorsqu'il  a  montré  que  notre  conscience  réelle  va  bien 
au  delà  de  notre  perception  distincte,  et  que  tout  l'univers  s'y 
exprime  et  s'y  reflète.  Mais  nous  avons  à  nous  demander  comment, 
pour  situer  un  phénomène  dans  l'espace,  notre  pensée  opère  le 
rattachement  de  ce  phénomène  à  tous  les  autres.  Il  est  clair  que 
ce  n'est  pas  discursivement,  par  un  processus  donné  dans  le  temps. 
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car  alors  la  série  des  opérations  qu*il  faudrait  accomplir,  étant  infi- 
nie, serait  inachevable.  C*est  donc  tout  d*un  coup,  par  une  intui- 
tion intemporelle. 

51»  La  localisation  relative  :  le  signe  local.  —  Celte 
localisation  par  rapport  à  Tespace  total  c'est  la  véritable  localisa- 
tion, la  localisation  absolue.  Mais  cette  localisation,  précisément 
parce  qu'elle  est  intemporelle,  et  par  là  même  étrangère  à  la  con- 
science empirique,  n*a  point  d'usage  dans  l'expérience,  où  nous 
considérons  les  rapports  des  choses  entre  elles,  et  non  pas  leurs 
rapports  avec  un  tout  infini,  d'ordre  métaphysique.  Donc  il  en  faut 
une  autre  qui  soit  relative,  et,  à  l'égard  de  celle-ci,  ce  n'est  plus 
lenativisme  qui  est  la  vérité,  c'est  l'empirisme.  Il  est  évident,  en 
effet,  que,  pour  diriger  nos  mouvements  dans  le  monde  des  corps, 
nous  n'avons  à  considérer  que  leurs  relations  comme  direction  et 
comme  distance,  et  que  c'est  par  des  procédés  empiriques  que  ces 
relations  se  déterminent.  Du  reste,  ce  serait  tne  erreur  de  croire 
que  la  localisation  relative  se  sufflse  à  elle-même,  et  que,  du 
moment  où  l'on  a  reconnu  le  processus  qui  la  consMue,  on  n'ait 
pas  à  s'inquiéter  de  la  localisation  absolue.  Celle-ci,  au  contraire, 
est  comme  sous-jacente  à  l'autre  ;  elle  en  est  la  condition  nécessaire, 
bien  qu'on  ne  l'y  voie  point  intervenir, -et,  si  elle  n'existait  pas,  la 
localisation  relative  n*existerait  pas  davantage.  En  effet,  si  nos  sen. 
salions  n'étaient  pas  localisées  primitivement  par  rapport  à  l'es- 
pace total,  elles  ne  prendraient  pas,  nous  l'avons  montré,  la  forme 
d'étendue,  et,  par  conséquent,  elles  ne  se  constitueraient  pas.  Il  est 
clair  d'ailleurs  que  l'on  ne  peut  situer  quelque  chose  que  par  rap- 
port à  autre  chose  supposé  déjà  situé.  Si  donc  on  ne  veut  pas 
admettre  que  rien  se  localise  indépendamment  de  l'opération  empi- 
rique de  la  localisation,  on  s'engage  dans  un  progrès  à  rinlini  qui 
rend  impossible  toute  localisation  effective. 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  que  dans  notre  conscience,  non  pas  dans 
la  conscience  empirique  et  distincte,  mais  dans  celte  conscience 
qu'on  peut  appeler  transcendante,  qui  porte  en  soi  l'univers  tout 
entier  sous  forme  de  perceptions  inaperçues,  toutes  les  régions  de 
l'espace  soient  représentées  comme  distinctes  les  unes  des  autres, 
et  que,  par  conséquent,  dans  cette  conscience  transcendante,  nous 
portions  l'espace  entier,  non  pas  comme  une  multiplicité  homo- 
gène et  indéterminée,  à  la  manière  de  l'étendue  géométrique, 
mais,  au  contraire,  comme  une  multiplicité  hétérogène,  dont  tous 
les  éléments  sont  différenciés,  et  pourtant  coordonnés  entre  eux, 
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de  8orle  qu'ils  constituent,  pris  ensemble,  une  unité  qui  est  À  la  foi» 
celle  de  l'espace  et  celle  de  la  conscience  même.  Chaque  région  de 
l'espace  est  donc  présente  à  notre  conscience  d'une  manière  perma- 
nente avec  un  caractère  particulier,  un  signe  local,  qui  ne  varie  pas 
lorsque  varie  l'objet  qui  occupe  le  lieu  considéré,  ce  qui  nous  per- 
met de  reconnaître  de  suite  le  lieu  d'une  sensation,  alors  que  dans 
ce  lieu  nous  n'avions  jamais  éprouvé  cette  même  sensation,  mais  des 
sensations  différentes*.  Le  signe  local  est  donc  une  détermination 
a  priori  que  la  conscience  transcendante  impose  à  la  conscience 
empirique,  et  qui  permet  à  celle-ci  la  localisation  des  sensations. 
Toute  partie  de  l'espace  a  nécessairement  son  signe  local,  mais 
c'est  surtout  dans  le  corps  propre  de  chacun  de  nous  que  l'exis- 
tence des  signes  locaux  est  manifeste.  Il  est  clair  que  nous  ne 
sommes  pas  nés  avec  une  connaissance  distincte  de  toutes  les  par- 
ties de  notre  corps.  Cette  connaissance,  nous  l'avons  acquise  par 
une  exploration  assez  analogue  à  celle  du  géographe  parcourant 
une  région  de  la  terre.  C'est  pourquoi,  lorsqu'un  petit  enfant 
éprouve  une  démangeaison  par  exemple,  il  porte  d'instinct  la 
main  sur  son  corps  pour  trouver  ce  qui  l'importune  et  s*en  délivrer  ; 
mais  il  la  porte  au  hasard,  cherchant  peut-être  sur  une  jambe  le 
siège  d'une  douleur  qui  est  à  une  épaule.  Quand  il  aura  rencontré 
ce  siège,  ce  dont  il  sera  averti  par  une  modiQcation  survenue  à  sa 
douleur,  une  association  s'établira  entre  cette  douleur  et  le  senti- 
ment de  Tétat  musculaire  correspondant  au  mouvement  de  son 
bras  nécessaire  pour  aller  trouver  le  point  malade;  de  sorte  qu'une 
autre  fois,  en  pareille  occurrence,  il  ne  tâtonnera  plus  et  portera 
de  suite  la  main  là  où  il  faut.  Mais  pour  cela  il  ne  sera  plus  néces- 
saire que  la  seconde  sensation  éprouvée  soit  identique  à  la  pre- 
mière; l'enfant  retrouvera  très  bien,  par  exemple,  l'endroit  où 
autrefois  il  a  été  démangé,  et  où  maintenant  il  est  piqué  ou  brûlé. 
C'est  que  cet  endroit  est  noté  dans  sa  conscience  avec  un  caractère 
indépendant  de  toutes  les  sensations  particulières  qui  peuvent  s'y 
produire,  c'est-à-dire  avec  un  signe  local.  Il  en  est  de  même  pour 
les  parties  de  l'espace  extérieures  à  nos  corps.  Quel  que  soit  l'objet 
qui  les  occupe,  nous  les  reconnaissons  toujours,  parce  que  cha- 
cune d'elles  garde  dans  notre  conscience  son  individualité,  non 
pas  pensée  sans  doute,  non  pas  sentie  non  plus,  puisqu'elle  est 
indépendante  de  toutes  les  sensations,  mais  donnée  dans  une  intui- 
tion du  même  genre  que  celle  où  nous  est  donné  l'espace  total. 

1.  Lotze,  qui  le  premier  a  parlé  (la  signe  iocal,  s'en  fait  une  conception  notablement  dilTé- 
rente  de  celle  que  nous  eiposons  ici. 
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52.  Comment  s*opère  la  localisation  relative  :  pre- 
mier stade* —  Il  reste  à  savoir  comment  s'opère  eiïectivement 
la  localisation  de  nos  sensations  soit  dans  notre  propre  corps,  soit 
dans  Tespace.  L'empirisme,  à  cet  égard,  est  dans  le  vrai  quant  au 
principe;  mais  un  principe  est  généralement  susceptible  d^applica- 
lions  multiples  et  souvent  très  différentes.  Voyons  donc  ce  que 
devront  être  les  explications  empiriques  de  la  localisation.  II  est 
])ien  entendu  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  cet  empirisme  dou- 
blé de  nativisme,  et  relatif  par  conséquent,  que  nous  nous  sommes 
efforcé  de  montrer  comme  le  seul  qui  soit  admissible. 

Le  principe  général  que  nous  croyons  avoir  suffisamment  établi, 
el auquel  nous  nous  référons  maintenant,  c'est  que,  spontanément 
toute  sensation  se  localise  à  l'extrémité  périphérique  du  nerf  sen- 
sitif  dont  l'ébranlement  en  a  été  la  cause.  Ainsi,  si  nous  sommes 
piqués  ou  brûlés  sur  une  partie  de  notre  corps,  immédiatement, 
et  sans  éducation  préalable,  nous  rapportons  à  cette  partie  la  sen- 
sation éprouvée.  Mais  alors  il  semble  que  toutes  nos  sensations 
doivent  se  localiser  dans  notre  corps,  et  le  reste  du  monde  nous 
demeurer  inconnu.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  a  lieu.  C'est  que, 
lorsqu'à  la  partie  du  corps  où  vient  aboutir  un  nerf  sensitif  se  ren- 
contre une  autre  partie  qui  prolonge  ce  nerf,  et  qui  ne  comporte 
point  elle-même  de  filet  nerveux,  comme  les  poils  ou  les  dents, 
c'est  à  l'extrémité  de  cette  dernière  partie,  pourtant  insensible,  que 
se  fait  la  localisation.  «  Si  la  barbe,  ditWeber,  est  touchée  légère- 
ment sur  un  point,  par  exemple  sur  le  côté  de  la  joue,  où  croyons- 
nous  sentir  cette  pression  exercée  sur  les  poils  de  notre  peau?  Ce 
n'est  pas  dans  les  parties  sensibles  auxquelles  elle  se  propage  à 
travers  les  cOnes  cornés  et  où  elle  agit  sur  nos  nerfs,  mais  bien  à 
quelque  distance  de  notre  peau...  Si  nous  mettons  un  petit  bâton 
de  bois  entre  nos  dents,  et  que  nous  le  tâtions  avec  elles,  nous 
croyons  le  sentir  entre  nos  dents;  c'est  bien  à  la  superficie  des  dents 
où  pourtant  nous  n'avons  pas  de  nerfs,  et  où,  partant,  nous  ne 
pouvons  rien  sentir,  que  nous  pensons  sentir  la  résistance  qu'il 
nous  oppose.  Au  contraire,  nous  n'avons  pas  la  moindre  sensa- 
tion de  la  pression  exercée  à  la  surface  intérieure  de  la  racine 
delà  dent  dans  l'alvéole  où  elle  est  cachée;  c'est  pourtant  là  que 
la  pression  propagée  s'exerce  elTectivement  sur  la  peau,  riche 
en  nerfs,  qui  entoure  la  racine  dentaire,  et  c'est  là  seulement 
qu  elle  agit  sur  les  nerfs.  »  —  Il  y  a  plus  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
à  la  surface  des  substances  insensibles  dont  notre  peau  est  recou- 
verte que  nous  situons  à  tort  l'endroit  de  la  pression  sentie,  c'est 


90  PSYCHOLOGIE 

aussi  au  bout  d*un  petit  bâton  que  nous  fixons  entre  le  bout  de 
nos  doigts  et  un  corps  résistant,  par  exemple  la  surface  d'une 
table*.  »  —  w  Dans  ce  cas,  ajoute  M.  Taine,  deux  sensations  se  pro- 
duisent à  la  fois,  l'une  qui  nous  semble  située  au  bout  de  nos  doigts, 
l'autre  au  bout  du  bâton.  »  Et  si  cette  dernière  n'est  pas  absolu- 
ment prédominante  et  n'efface  pas  Tautre,  c*est  uniquement  parce 
qu'il  nous  arrive  à  tout  instant  de  palper  avec  nos  doigts  sans 
l'intermédiaire  d'an  bâton;  de  sorte  que  «  si,  de  naissance,  comme 
le  dit  encore  M.  Taine,  le  bâton  avait  été  soudé  à  l'une  de  nos 
mains,  comme  les  longs  poils  sensitifs  et  explorateurs  du  chat  sont 
soudés  à  ses  joues  et  à  ses  lèvres,  comme  le  bois  du  cerf  est  soudé 
à  son  front,  comme  la  barbe  et  les  dents  sont  soudés  à  notre  peau, 
nous  situerions  nos  heurts  au  bout  du  bâton,  comme  très  proba- 
blement le  chat  situe  ses  attouchements  au  bout  de  sa  moustache 
et  le  cerf  au  bout  de  ses  cornes,  comme  très  certainement  nous 
situons  nos  contacts  au  bout  de  nos  poils  de  barbe  et  de  nosdents^.  » 
Il  en  est  des  sensations  visuelles  comme  des  sensations  tactiles. 
Celles-ci  ne  se  détachent  de  l'extrémité  périphérique  du  nerf  sen- 
sitif  que  d'une  manière  fort  imparfaite,  pour  la  raison  que  nous 
venons  de  dire,  à  savoir  que  nous  avons  l'habitude  de  rencontrer, 
quand  nous  touchons,  les  objets  à  l'extrémité  de  nos  doigts.  Les 
sensations  visuelles  se  détachent  toujours  et  entièrement,  parce 
que  nos  rétines  sont  précisément  dans  le  cas  de  ce  doigt  auquel 
M.  Taine  supposait  un  bâton  soudé  de  naissance.  Le  bâton,  ici, 
c'est  le  fluide  interposé  entre  les  corps  et  nous.  C'est  pourquoi 
nous  voyons  les  couleurs  projetées  dans  l'espace,  non  pas  à  des 
distances  déterminées,  fût-ce  très  imparfaitement,  mais  projetées 
â  la  manière  dont  nous  projetons  dans  le  passé  nos  souvenirs 
lorsque,  les  reconnaissant  sans  les  localiser,  nous  disons:  «  J'ai 
vu  cela  autrefois.  » 

53.  Second  stade.  —  Celte  projection  dans  Tespace,  carac- 
tère inhérent  à  la  sensation  brute,  n'est  pas  plus  la  localisation , 
ni  même  un  commencement  de  localisation,  que  la  sensation  vi- 
suelle ou  tactile  de  l'étendue  n'est  la  mesure  de  l'étendue.  Pour 
que  la  localisation  s'opère  il  faut  que  l'on  reconnaisse  les  rela- 
tions en  direction  et  en  distance  de  l'objet  à  localiser  avec  les 
objets  voisins,  ce  qui  est  une  opération  connue.  Les  distances  se 
mesurent  avec  des  unités  linéaires,  les  directions  avec  des  anghs. 

1.  Nous  empruntons  ces  citations  à  H.  Taine,  De  l'Intelligence,  t.  II,  p.  133. 

2.  P.  134. 
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Nous  avons  déjà  dit  à  cet  égard  tout  ce  qui  nous  a  paru  utile  à 
dire. 

La  représentation  de  Tespace  étant  purement  visuelle  chez  les 
clairvoyants,  c*est  dans  l'espace  visuel  que  se  fait  la  localisation: 
c'est-à-dire  que,  pour  nous,  localiser  une  impression  sensible  c*est 
voir  des  yeux  du  corps  ou  de  ceux  de  Timagination  le  lieu  où  se 
trouvent  celte  couleur,  cette  résistance  qui  sont  hors  de  nous, 
cette  douleur  qui  est  en  nous.  Comment  cela  se  fait-il?  A  Tcgard 
des  sensations  visuelles  la  question  est  entièrement  résolue  par  ce 
qui  précède.  Ces  sensations,  avons-nous  dit,  s'ordonnent  d'elles- 
mêmes  dans  l'espace,  et  elles  y  prennent  des  situations  relatives, 
que  nous  avons  ensuite  à  déterminer  par  un  mesuragc  d'angles  et 
de  distances.  Quant  aux  autres  sensations,  —  nous  ne  parlons,  bien 
entendu,  que  de  celles  qui  prennent  la  forme  extensive,  —  comme 
la  forme  extensive  qui  peut  entrer  dans  notre  représentation  est 
unique,  non  multiple,  et  que  cette  forme,  chez  nous  clairvoyants, 
c'est  la  forme  visuelle,  ces  sensations  reçoivent  des  sensations  vi- 
suelles la  forme  extensive  propre  à  ces  dernières.  Cest  ce  qui  fait 
qu'une  étendue  que  nous  voyons  colorée  nous  paraît  en  même 
temps  résistante,  chaude  ou  froide,  rugueuse  ou  polie,  etc.;  et 
c'est  de  là,  par  conséquent  aussi,  que  nous  vient  l'idée  de  corps; 
car  un  corps  n'est  autre  chose  pour  nous  qu'une  étendue  visuelle- 
ment représentée,  qui  présente  une  certaine  résistance,  une  cer- 
taine température,  etc.  Mais,  ce  point  admis,  il  reste  à  savoir  pour- 
quoi c'est  à  telle  étendue  colorée  plutôt  qu'à  toute  autre  que  nous 
rattachons  telle  température  ou  telle  résistance,  puisqu'une  éten- 
due donnée  possède  une  température  ou  une  résistance  détermi- 
nées. 

Pour  arriver  à  le  comprendre,  il  ne  sera  pas  inutile  de  considérer 
séparément  le  corps  propre  et  les  corps  extérieurs.  Nous  avons  de 
notre  corps  propre  deux  représentations  bien  distinctes  :  l'une, 
visuelle,  est  celle  qui  se  forme  en  nous  lorsque  nous  regardons  nos 
membres;  l'autre,  à  la  fois  tactile  et  musculaire,  est  celle  à  laquelle 
donnent  lieu  les  mouvements  et  les  modifications  de  tout  genre 
qui  se  produisent  dans  les  diverses  parties  de  notre  corps.  La  pre- 
mière n'est,  en  réalité,  qu'un  cadre  dans  lequel  nous  aurons  à  faire 
entrer  la  seconde.  La  représentation  visuelle  de  notre  corps,  en 
ciTc't,  ne  nous  le  fait  nullement  connaître  comme  nôtre.  Posez  la 
main  sur  une  table  à  côté  de  la  main  d'une  autre  personne  :  la  vue, 
réduite  à  elle  seule,  est  incapable  de  vous  dire  laquelle  de  ces  deux 
mains  est  la  vôtre.  Au  contraire,  la  sensation  tactile  et  musculaire, 
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parce  qu'elle  est  affeclive,  tandis  que  la  précédente  est  purement 
représentative,  nous  fait  prendre  conscience  de  nous-même  comme 
sujet  psychologique.  Seulement,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  nous 
révèle  notre  corps,  parce  que,  bien  qu*elie  ait  une  aptitude  propre 
à  prendre  une  forme  extensive  sui  genens y  (orme  que  d'ailleurs 
elle  prend  ciiez  les  aveugles,  elle  ne  réussit  pas,  chez  les  clair- 
voyants, à  prendre  cette  forme,  contrariée  qu'elle  est  par  l'apti- 
tude du  sujet  à  donner  à  ses  représentations  une  forme  supérieure 
d'étendue.  Donc  un  clairvoyant  n'arrive  à  prendre  conscience  de 
son  corps ,  en  tant  que  tel,  qu*à  la  condition  de  faire  entrer  dans 
la  représentation  visuelle  qu'il  en  a  ses  sensations  tactiles  et  mus- 
culaires. La  chose,  du  reste,  se  fait  très  simplement.  Bien  que  nos 
yeux  ne  puissent,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  nous  révéler  directe- 
ment notre  main  comme  nôtre,  ils  arrivent  très  vite  à  la  recon- 
naître parmi  tous  les  objets  qu'ils  perçoivent,  à  cause  de  la  corré- 
lation existant  entre  les  changements  visuels  et  les  changements 
musculo-tacliles  qui  se  produisent  lorsque  la  main  se  déplace;  et 
lorsqu'ils  l'ont  reconnue,  les  sensations  musculo-tactiles,  qui  ne 
demandent  en  quelque  sorte  qu'à  prendre  la  forme  d'étendue,  s'a- 
grègent à  la  représenlation  visuelle  de  la  main,  et  prennent  la 
forme  d'étendue  que  celte  représenlation  leur  impose.  La  notion 
complète  de  la  main  est  alors  constituée.  A  l'égard  de  toutes  les 
parties  les  plus  mobiles  du  corps,  les  jambes  par  exemple,   les 
choses  se  passent  de  la  même  manière.  Dans  les  parties  peu  mo- 
biles, comme  la  poitrine  et  le  dos,  la  localisation  peut  se  faire 
encore,  mais  cette  fois  l'intervention  de  la  main  est  nécessaire.  Si 
nous  posons  la  main  sur  l'une  de  ces  parties,  nous  voyons  bien 
l'endroit  où  la  main  se  pose.  En  même  temps  nous  éprouvons  une 
sensation  due  au  changement  d'état  des  nerfs  afférents  à  la  partie 
touchée.  Dès  lors  le  rattachement  se  fait  comme  précédemment. 
Enfin,  s'il  s'agit  d'une  partie  du  corps  qu'on  ne  puisse  ni  mouvoir 
ni  toucher,  comme  le  cerveau  ou  l'intestin,  la  localisation  dans  ce 
cas  demeure  toujours  extrêmement  vague,  parfois  même  tout  à  fait 
impossible.  Voilà  pourquoi,  connaissant  si  bien  la  superficie   de 
notre  corps  que  nous  voyons,  nous  en  connaissons  si  mal,  à  moins 
d'être  anatomistes,  les  parties  internes,  dont  nous  ne  sommes 
informés  que  par  des  sensations  musculo-tactiles. 

Quant  à  la  localisation  de  nos  sensations  de  résistance,  de  tem- 
pérature, de  rugosité,  etc.,  dans  le  monde  extérieur,  elle  est  aisée  à 
comprendre  après  ce  qui  précède.  Nous  voyons  une  étendue  colo- 
rée :  nous  y  portons  la  main  et  nous  éprouvons  une  résistance. 


LA   PERCEPTION  DES  COUPS  93 

Celte  résistance  est  immédiatement  rapportée  à  la  partie  de  l'es- 
pace où  notre  main  se  trouve  et  où,  par  conséquent,  se  fait  le 
contact. 

Si  maintenant  Ton  demande  pourquoi  les  résistances  que  nous 
éprouvons  sont,  dans  certains  cas,  rapportées  à  notre  propre 
corps,  et  dans  d*aulres  cas  à  des  corps  étrangers,  il  est  clair  que 
cette  dififérence  tient  à  ce  que,  lorsque  nous  touchons  notre  propre 
corps,  nous  éprouvons  deux  sensations  de  contact,  l'une  dans  la 
main  qui  louche,  l'autre  dans  la  partie  qui  est  touchée,  tandis  que, 
lorsque  nous  touchons  un  corps  étranger,  nous  n'en  éprouvons 
qu'une  seule.  A  l'égard  de  la  vue,  la  distinction  du  corps  propre  et 
des  corps  étrangers  se  fait  autrement.  Toute  la  partie  de  l'espace 
dont  les  mouvements  paraissent  dépendre  immédiatement  de  notre 
volonté  est  notre  corps,  le  reste  constitue  le  monde  extérieur. 

54.  Perceptions  acquises.  • —  Il  nous  reste,  pour  achever 
la  théorie  de  la  perception  des  corps,  à  étudier  rapidement  le  con- 
cours que  les  sens  s'y  prêtent  les  uns  aux  autres. 

Nous  avons  expliqué  plus  haut  comment  les  perceptions  visuelles 
en  général  ne  nous  font  connaître  l'espace  que  d'une  manière  sym- 
bolique ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'égard  des  distances  et  des 
autres  relations  auxquelles  l'espace  donne  lieu  que  nos  sensations 
visuelles  peuvent  prendre  et  prennent  le  caractère  de  signes  et  de 
symboles.  En  fait,  chez  les  clairvoyants,  le  sens  visuel,  quand  son 
éducation  est  complète,  en  vient  à  pouvoir  donner  à  lui  seul  la 
connaissance  de  presque  toutes  les  qualités  sensibles  des  corps,  et 
par  conséquent  à  suppléer  tous  les  autres  sens.  Par  exemple,  rien 
qu*à  la  vue,  nous  jugeons  d'une  étoffe  qu'elle  doit  être  douce  ou 
rude  au  loucher.  Rien  qu'à  la  vue  encore,  nous  disons  d'un  mets 
qu'il  est  ou  n'est  pas  appétissant;  c'est-à-dire  que  son  aspect  nous 
est  un  signe  (assez  trompeur  du  reste)  des  qualités  qu'il  aurait  à 
l'égard  du  palais.  La  raison  de  tous  ces  faits  est  aisée  à  compren- 
dre. Lorsque  deux  qualités  sensibles  ont  été  perçues  8in)ullané- 
ment  par  deux  sens  différents,  les  deux  sensations  ainsi  obtenues 
sassocient  naturellement  en  nous,  de  sorte  qu'il  suffira  que  l'une 
des  deux  se  reproduise  pour  éveiller  le  souvenir  de  l'autre.  C'est 
ainsi  qu'outre  ses  perceptions  naturelles,  qui  sont  les  couleurs  et  les 
formes  visibles,  le  sens  de  la  vue  a  des  perceptions  acquises,  ou, 
comme  disait  Aristote,  des  sensibles  par  accident.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  la  vue  seule  qui  peut  avoir  des  perceptions  acquises  :  la  con- 
naissance que  l'ouïe  nous  fournit  quelquefois  des  directions  et  des 
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distances  est  une  perception  du  même  ordre.  Mais  il  ne  paraît  pas 
qu'il  faille  donner  le  nom  de  perception  acquise  au  jugement  par 
lequel  nous  disons,  par  exemple,  qu'un  fer  qui  noua  apparaît  rouge 
doit  être  brûlant.  Laraiaoa  en  est  qu*il  ne  nous  semble  pas  voir  la 
température  en  voyant  la  couleur,  tandis  qu'il  nous  semble  bien 
voir  TétofTe  comme  douce,  lorsque  nous  considérons  le  velours. 
11  n'y  a  proprement  perception  acquise  que  lorsque  l'objet  d'un 
sens  passe  dans  un  sens  différent. 

55.  Erreurs  des  sens.  —  A  la  question  [des  perceptions 
acquises  se  rattache  celle  des  erreurs  des  sens.  Un  sens  est  infail- 
lible sur  son  objet  propre  :  ainsi  la  vue  ne  peut  pas  se  tromper  sur 
les  couleurs.  En  effet,  si  elle  se  trompait,  quel  autre  sens  redres- 
serait son  erreur?  L'erreur  des  sens  ne  peut  donc  être  due  qu'à  la 
perception  acquise,  c'est-à-dire  à  l'association  des  idées.  En  effet, 
il  n'est  pas  surprenant  que  l'œil,  par  exemple,  se  trompe  quand  il 
se  mêle  de  juger  de  qualités  sensibles  qui  ne  peuvent  être  connues 
que  par  un  sens  différent.  Du  reste,  le  contrôle  dans  ce  cas  est 
toujours  possible  :  il  suffit,  pour  l'obtenir,  de  faire  intervenir  le 
sens  compétent.  Si  je  juge  à  l'œil  une  étoffe  douce  quand  elle  est 
rugueuse,  je  reconnaîtrai  bien  que  je  me  suis  trompé  en  y  mettant 
la  main.  Quelle  est  donc,  d'une  manière  générale,  la  cause  des 
erreurs  des  sens?  C'est  que  certaines  apparences,  ayant  été  perçues 
par  nous  en  même  temps  que  certaines  réalités  d'un  ordre  diffé- 
rent, se  trou\ent  unies  accidentellement  à  d'autres  réalités  que 
celles  auxquelles  nous  étions  accoutumés,  et  comme  c'est  d'après 
ces  apparences  seules  que  nous  jugeons,  il  est  naturel  que  nous 
nous  trompions.  Par  exemple,  nous  avons  Thabitude  de  rencontrer 
avec  le  tact  les  objets  plongés  dans  notre  atmosphère  là  précisé- 
ment où  nous  voyons  leurs  images.  Dès  lors  nous  devons  croire 
que  des  objets  placés  dans  un  milieu  translucide  différent  se  trou- 
vent également  là  où  nous  les  voyons;  mais  c'est  une  erreur. 
L'apparence  visible  est  déformée,  dans  ce  dernier  cas,  à  cause  du 
phénomène  de  réfraction.  C'est  pour  cela,  par  exemple,  que  nou& 
voyons  les  astres  avant  qu'ils  soient  sur  notre  horizon.  L'artifice 
dont  nous  sommes  alors  victimes  est  celui  de  la  nature.  Mais  quel- 
quefois aussi  l'arlitice  peut  venir  de  l'homme.  Supposez  qu'un 
peintre  habile  ait  imité  sur  un  disque  les  apparences  que  présente 
une  sphère  de  cuivre  vue  à  100  mètres,  et  qu'on  vous  présente  ce 
disque  à  la  distance  de  100  mètres  :  il  est  clair  que  vous  ne  pour- 
rez pas  voir  autre  chose  qu'une  sphère  de  cuivre,  puisque  les  appa^ 
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rences  sont  celles  d'une  sphère  de  cuivre,  et  que  vous  ne  pouvez 
juger  que  sur  les  apparences.  C*esl  là-dessus  que  sont  fondées  les 
illusions  des  panoramas  et  une  multitude  d  autres  semblables. 

55M.^  Perceptions  subjectives  et  hallucinations.  — 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  perceptions  erronées  les  sensa- 
tions subjectives  ni  les  hallucinations. 

On  appelle  sensation  subjective  une  impression  des  sens  qui  se 
produit  spontanément  et  en  l'absence  de  l'objet  extérieur  Par 
exemple,  les  bourdonnements  d'oreille,  les  phosphènes,  les  pico- 
tements à  la  peau,  le  goût  d'amertume  dans  certaines  maladies, 
sont  des  sensations  subjectives.  Tous  ces  phénoii^ènes  ne  sont  que 
les  conséquents  psychologiques  d'états  physiologiques  plus  ou 
moins  morbides. 

Les  sensations  subjectives  ne  produisent  pas  généralement  en 
nous  d'illusion  quant  à  leurs  objets.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
hallucinations.  Celles-ci  impliquent  des  représentations  illusoires, 
qui  persistent  malgré  le  témoignage  contraire  des  sens  autres  que 
le  sens  halluciné,  et  dont,  presque  toujours,  on  est  dupe;  de  sorte 
que  l'hallucination,  sans  être  la  folie  totale,  confine  à  la  folie  et  y 
conduit  presque  infailliblement  si  elle  se  répète.  Par  exemple,  une 
personne  qui  en  hypnotise  une  autre  suggérera  à  celle-ci  la  vision 
d'un  objet  qui  n'existe  pas,  et  même  dont  aucun  objet  présent  ne 
pourrait  donner  l'idée  ;  et  Thypnolisé  verra  dans  son  imagination 
Tobjet  en  question  exactement  comme  il  le  verrait  de  ses  yeux. 

11  est  évident  que,  pour  chaque  sujet  conscient,  l'hallucination  et 
la  perception  vraie  ne  diffèrent  en  rien  l'une  de  l'autre.  Comment 
donc  est-il  possible  de  les  distinguer?  Comment  pouvons-nous 
;uger,  dans  un  cas  donné,  que  nous  percevons  réellement  et  que 
nous  ne  sommes  pas  hallucinés?  Il  y  a  là  une  question  grave, 
mais  que  nous  pouvons  nous  dispenser  d'examiner  en  ce  moment, 
parce  que  nous  la  retrouverons  en  traitant  de  la  mémoire. 


CHAPITRE   III 


LA  MÉMOIRE 


56.  Le  fait  de  mémoire.  —  C'est  un  fait  que  nos  états 
de  conscience  passés  nous  reviennent  à  Tesprit.  Ce  fait,  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  souvenir.  Du  reste,  le  souvenir  complet  suppose 
quelque  chose  de  plus  que  la  simple  reviviscence  de  nos  perceptions 
antérieures.  Il  comprend  deux  autres  éléments  encore,  la  recon- 
naissance du  souvenir  en  tant  que  souvenir,  et  la  localisation  dans 
le  passé,  c'est-à-dire  la  détermination  plus  ou  moins  exacte  de  l'é- 
poque à  laquelle  remonte  l'événement  dont  nous  nous  souvenons. 
Mais  il  nous  faut  d'abord  expliquer  la  reviviscence. 

57.  Explication  de  la  reviviscence  de  nos  états 
de  conscience.  —  Tous  les  philosophes  sont  d'accord  au  fond 
pour  faire  de  l'aptitude  qu  ont  nos  états  de  conscience  à  renaître 
un  simple  cas  de  la  loi  générale  d'habitude.  Ce  que  j'ai  pensé  une 
fois,  je  tends  à  le  repenser  encore,  par  le  seul  fait  que  je  lai  pensé 
déjà  :  voilà  ce  que  tout  le  monde  accorde.  Les  divergences  com- 
mencent seulement  au  moment  où  il  faut  préciser  de  quel  genre 
d'habitude  le  souvenir  procède.  Les  Cartésiens,  qui  séparent  abso- 
lument rame  du  corps,  font  de  la  mémoire  une  habitude  de  la  pure 
matière.  Suivant  eux,  tout  état  de  conscience  a  pour  corrélatif  dans 
le  cerveau  certains  plis  et  certaines  traces^  qui  persistent  en  vertu 
de  la  loi  d'habitude,  comme  persistent  les  plis  d'une  feuille  de  pa- 
pier ou  ceux  d'un  vêtement;  de  sorte  que  l'état  de  conscience  au- 
quel ces  plis  et  ces  traces  correspondent  aura  plus  de  tendance  à  se 
reproduire  qu'un  état  tout  à  fait  nouveau  n'en  aura  à  apparaître; 
et  cette  tendance  sera  d'autant  plus  forte  que,  l'état  de  conscience 
en  question  s'étant  produit  un  plus  grand  nombre  de  fois,  les  plis 
du  cerveau  seront  plus  profonds  et  les  traces  plus  vives.  Pour  les 


LA  MÉMOIRE  97 

philosophes  qui,  au  contraire,  unissent  fortement  le  corps  et  Tàme 
l'un  à  Taulre,  comme  Aristote  et  Leibniz,  la  mémoire  n*est  pas  une 
habitude  du  corps  seulement,  mais  de  l'être  organique  tout  entier, 
en  tant  qu'il  est  à  la  fois  corps  et  âme.  Celte  dernière  solution  nous 
paraît  renfermer  plus  de  vérité  que  la  précédente,  parce  qu*il  est 
effectivement  impossible,  sous  prétexte  que  Tâme  et  le  corps  sont 
hétérogènes,  de  les  mettre  à  part  Tun  de  l'autre,  et  d'attribuer  à 
lun  des  deux  seulement  ce  qui  est  le  fait  de  l'bomme  lui-même, 
de  Thomme  tout  entier,  à  la  fois  corps  et  âme,  et  véritable  tout  or- 
ganique, comme  dit  Bossuet. 

Ainsi  la  mémoire  est  une  habitude,  non  pas  de  la  seule  matière, 
non  plus  du  reste  que  du  pur  esprit;  car,  outre  que  nous  ne  som- 
mes ni  pure  matière  ni  pur  esprit,  l'habitude  ne  peut  se  concevedr 
ni  dans  le  pur  esprit  ni  dans  la  pure  matière.  La  mémoire  est  luoe 
habitude  de  Tesprit,  mais  de  l'esprit  uni  à  un  corps,  ou,  oe  qm 
revient  au  même,  une  habitude  de  la  matière,  mais  de  la  matière 
organisée  et  vivante.  Cela  étant,  la  cause  de  la  reviviscence  d'un 
e'tat  psychologique  passé  ne  peut  être  que  la  restauration  de  l'état 
organique  qui  l'a  accompagné  une  première  foie,  sous  l'empire  de 
la  loi  d'habitude.  On  peut,  du  reste,  donner  des  preuves  multiples 
de  la  vérité  de  cette  assertion. 

o8.  Identité  de  nature  du  souvenir  et  de  ia  per- 
ception primitive.  —  Une  première  preuve  peut  être  tirée  de 
cette  considération  importante  et  mise  en  vive  lumière  par  David 
Hume,  que  la  perception  effective  d'un  objet  et  l'image  de  cet  objet 
qui  demeure  dans  notre  mémoire  ne  sont  pas  deux  états  de  con- 
science différents  en  nature,  mais  un  seul  et  même  état  dont  le 
degré  varie.  Cette  proposition  elle-même  peut  être  établie  par  des 
raisons  multiples. 

i®  La  conscience  atteste  que  percevoir  et  se  souvenir  sont  une 
seule  et  même  chose.  Se  souvenir  d'une  douleur  qu'on  a  autrefois 
éprouvée,  c'est  encore  l'éprouver,  quoique  à  un  faible  degré.  Si  la 
douleur  primitive  ne  se  réveille  pas  en  quelque  manière,  on  peut 
5c  rappeler  les  circonstances  accessoires  qui  ont  accompagné  une 
fois  sa  production,  mais  on  ne  se  rappelle  pas  la  douleur  elle- 
même. 

^  Les  effets  du  souvenir  et  ceux  de  la  perception  sont  les 
mêmes,  quoique  d'un  moindre  degré,  en  général,  pour  le  souvenir 
que  pour  la  perception.  Par  exemple,  le  souvenir  d'une  odeur  nau- 
séabonde peut  faire  vomir  comme  l'odeur  elle-même.  C'est  là  ce 
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qui  explique  les  résultats  physiologiques  qu'on  obtient  chez  cer- 
tains malades  par  des  suggestions  d'images. 

3^  Enfin  les  souvenirs  et  les  perceptions  présentent  des  carac- 
tères identiques,  à  tel  point  que  souvent  nous  les  confondons  en 
croyant  percevoir  ce  que  nous  ne  faisons  qu'imaginer.  Gela  est 
manifeste  dans  le  rêve,  et  dans  quelques  états  anormaux  tels  que 
le  somnambulisme.  Mais  le  même  phénomène  se  produit  aussi  dans 
1  état  de  veille  ;  c'est-à-dire  que,  dans  la  veille,  nos  souvenirs  et  nos 
perceptions  se  mêlent  ensemble,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  dis- 
cerner les  uns  des  autres.  Par  exemple,  si  Ton  écoute  un  discours 
prononcé  en  une  langue  que  Ton  connaisse  mal,  beaucoup  de  mois 
échapperont,  et  on  n'entendra  qu'une  suite  de  sons  plus  ou  moins 
confus.  Mais  que  le  même  orateur  parle  dans  notre  langue  mater- 
nelle, nous  entendrons  peut-être  parfaitement  tous  les  mots  qu'il 
prononcera.  C'est  que  dans  le  premier  cas  nous  sommes  réduits 
&  nos  perceptions  effectives,  tandis  que  dans  le  second  il  s'ajoute 
à  nos  perceptions,  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  une  multi- 
tude de  souvenirs,  si  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  faire  le  dé- 
part de  ce  que  nous  entendons  effectivement  et  de  ce  que  nous 
ajoutons  de  nous-mêmes. 

On  pourrait  donner  à  Tappui  de  cette  assertion  bien  d'autres  rai- 
sons encore.  Par  exemple,  c'est  un  fait  signalé  par  M.  Wundt  que 
le  souvenir  d'une  perception  fatigue  les  centres  où  cette  perception 
a  sa  condition,  comme  la  perception  même.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  si,  après  avoir  regardé  quelque  temps  une  couleur  vive  comme 
le  rouge,  on  porte  les  yeux  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  on  a  le 
sentiment  de  la  couleur  complémentaire,  c'est-à-dire  d*une  teinte 
verte.  Or  si,  au  lieu  de  regarder  du  rouge,  on  se  contente  de  l'ima- 
giner fortement,  et  qu'ensuite  on  jette  les  yeux  sur  une  couleur 
blanche,  le  même  effet  se  produit. 

S'il  en  est  ainsi,  si  le  souvenir  et  la  perception  sont  identiques 
Tun  à  l'autre  sauf  le  degré,  il  est  clair  qu'ils  doivent  avoir  même 
cause;  et  comme  la  perception  a  pour  cause,  ou  du  moins  pour 
antécédent  nécessaire,  un  état  déterminé  de  l'organisme,  il  faut  bien 
admettre  que  c'est  la  restauration  de  cet  état  résultant  de  l'habi- 
tude qui  a  donné  lieu  à  la  reviviscence  du  souvenir. 

50.  Les  maladies  de  la  mémoire.  —  Mais  ce  n*est  pas 
seulement  l'identité  de  nature  du  souvenir  et  de  la  perception  qui 
prouve  que  le  souvenir  est  un  fait  auquel  l'organisme  prend  une 
part  nécessaire,  ce  sont  encore  ce  que  l'on  a  appelé  les  maladies  de 
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la  mémoire,  c'est-à-dire  ces  afTaiblissemenls,  ces  altérations,  quel- 
quefois au  contraire  ces  développements  anormaux  de  la  faculté 
du  souvenir  auxquels  peuvent  donner  lieu  certains  troubles  or- 
ganiques. Ainsi  l'expérience  montre  tous  les  jours  qu'un  coup  à 
la  tête,  une  maladie  du  cerveau,  l'action  de  certaines  substances 
comme  la  morphine,  peuvent  produire  chez  une  personne  Tamnésie 
partielle  ou  totale,  temporaire  ou  définitive,  ou  au  contraire  l'hy- 
permnésie.  Une  chose  surtout  est  frappante  à  cet  égard  :  c'est  que, 
lorsque  la  mémoire  vient  à  se  dissoudre  par  le  fait  de  l'âge  ou  d*une 
désorganisation  cérébrale,  ce  sont  toujours  les  souvenirs  les  plus 
récents  qui  s'en  vont  les  premiers,  comme  s'ils  étaient  déposés  dans 
Tencéphale  par  couches  superposées  ',  ce  qui,  bien  entendu,  n'est 
pas  à  prendre  àla  lettre.  Certains  vieillards  retombent,  comme  ou 
dit.  en  enfance  :  c'est  que,  en  vertu  de  la  loi  dont  nous  parlons,  ils 
sont  réduits  à  leurs  souvenirs  les  plus  anciens,  qui  sont  ceux  de 
leur  enfance  ;  et  comme  nos  souvenirs  sont  en  somme  tout  ce  que 
nous  avons  dans  l'esprit  en  dehors  de  nos  perceptions  immédiates, 
et  que,  par  conséquent,  un  rapport  s'établit  nécessairement  entre 
eux  et  l'ensemble  de  nos  affections,  de  nos  goûts,  de  nos  disposi- 
tions de  toutes  sortes,  il  en  résulte  que  celui  qui  n'a  dans  l'esprit 
que  des  souvenirs  de  son  enfance,  ne  peut  penser  et  sentir  que 
comme  un  enfant. 

Du  reste,  lorsque  la  restauration  des  souvenirs  a  lieu,  comme  il 
est  arrivé  quelquefois,  l'ordre  selon  lequel  ils  reparaissent  est  tou- 
jours inverse  de  celui  de  leur  disparition  ;  c'est-à-dire  que  ce  sont 
les  plus  anciens  qui  se  reconstituent  les  premiers.  Tout  cela  montre 
bien  que  l'aptitude  à  se  ressouvenir  n'est  que  le  résultat  d'une  habi- 
tude, et  d'une  habitude  organique.  Un  souvenir  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  impression  organique,  qui,  en  vertu  de  la  loi  d'habitude, 
persiste  à  Tétat  latent  dans  le  sujet  qui  Ta  éprouvée. 

GO.  Causes  de  la  reviviscence  d*un  souvenir  par- 
ticulier. —  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  persistance  de  l'im- 
pression organique  à  l'état  latent  que  produit  l'habitude.  Cette  per- 
sistance ne  serait  rien  si  elle  ne  donnait  pas  lieu  à  la  reviviscence 
de  l'image.  En  même  temps  donc  qu'elle  est  la  cause  delà  conser- 
vation de  nos  souvenirs,  l'habitude  est  encore  la  cause  de  leur 
réapparition.  Voici  comment  la  chose  doit  être  entendue. 

Un  souvenir  qui  réapparaît,  c'est  un  état  cérébral  antérieur  qui 

t<  Voj.  Ribot,  les  Âfaiadiei  de  la  mémoire. 
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se  reconstitue.  Mais  pourquoi  tel  état  cérébral  se  reconslitue-t-il  à 
tel  moment  plutôt  que  tel  autre?  Pour  le  comprendre,  on  doit  con- 
bidérer  que  Tétat  en  question  est  une  certaine  coordination  d'un 
nombre  prodigieux  de  cellules  cérébrales,  coordination  dans  la- 
quelle toutes  ces  cellules  sont  associées  les  unes  aux  autres  ;  de 
sorte  que,  si  une  partie  du  tout  complexe  qu'elles  ont  formé  une 
fois  toutes  ensemble  vient  à  se  reformer,  celles  des  cellules  en 
question  qui  composent  cette  partie  agiront  sur  les  autres  pour 
leur  faire  reprendre  avec  elles  Tétat  initial  et  reconstituer  le  tout 
primitif.  Reste  à  savoir  comment  une  partie  du  tout  primitif  pourra 
se  reformer.  Mais  la  chose  est  aisée  à  comprendre.  Par  exemple, 
Tétat  cérébral  qui,  chez  moi,  correspond  au  mot  et  à  Tidée  Cicéron, 
fait  partie  d'une  foule  d'états  cérébraux  très  complexes  répondant 
k  des  jugements  tels  que  ceux-ci  :  Gicéron  était  orateur,  Cicéron 
était  contemporain  de  César,  etc.  Si  donc  j'entends  prononcer  la 
première  phrase,  le  groupement  partiel  des  cellules  cérébrales  qui 
correspond  à  l'idée  Cicéron  se  trouvant  reconstitué,  le  groupement 
plus  complexe  qui  répond  à  la  seconde  phrase  tendra  à  se  repro- 
duire; c'est-à-dire  que  j'aurai  tendance  à  passer  de  la  premi<^re 
idée  à  la  seconde.  On  dit  souvent  que  la  cause  des  souvenirs  c'e^t 
Y  association  des  idées,  entendant  par  là  que  nos  idées,  quand  elles 
sont  associées,  tendent  à  s'évoquer  les  unes  les  autres  dans  la 
conscience.  Celte  assertion  est  exacte,  mais  on  voit,  d'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  qu'elle  n*est  qu'une  expression  des  faits  dans 
le  langage  de  la  psychologie  pure.  Pour  avoir  la  vérité  tout  entière 
il  faut  remonter  jusqu'aux  antécédents  physiologiques  des  phéno- 
mènes de  conscience,  parce  que  là  seulement  se  découvrent  les 
causes  véritablement  explicatives  de  la  réapparition  des  souvenirs. 

61.  Conciliions  du  souvenir»  —  S'il  en  est  ainsi,  on  com> 
prendra  que  les  conditions  de  l'habitude  soient  aussi  celles  du  sou- 
venir. Ces  conditions  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  qui  est  la 
continuité,  ou  la  répétition,  ou  l'intensité  de  l'impression  éprouvée. 
Par  exemple,  un  air  de  musique  qu'on  a  entendu  à  satiété  ne  sort 
plus  de  la  tète  :  on  en  est  comme  obsédé.  Quand  on  est  sous  le 
coup  d'une  injure  reçue  ou  d'une  émotion  subie,  on  n'en  peut  dé- 
tacher sa  pensée.  Mais  le  temps,  en  émoussant  la  vivacité  de  nos 
émotions,  nous  rend  capables  d'en  écarter  le  souvenir,  et  peut 
même  nous  le  faire  perdre  tout  à  fait.  De  là  résulte  cette  règle  pra- 
tique que,  pour  graver  un  souvenir  dans  son  esprit,  il  faut  soit 
porter  toute  son  attention  sur  l'objet  afin  d'augmenter  autant  que 
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possible  rimpression  qu'il  produit  en  nous,  soit  prolonger  ou 
réitérer  Tacte  de  la  perception.  C'est  ainsi  qu'un  écolier  qui  veut 
apprendre  une  leçon  cherche  à  en  comprendre  le  sens,  ou  la  répète 
plusieurs  fois  en  perroquet.  Les  deux  procédés  ne  se  valent  pas  à 
l'égard  de  l'intelligence,  mais  tous  deux  servent  à  la  mémoire. 

Ajoutons  que,  Fintensité  de  nos  impressions  n'étant  jamais  que 
relative,  il  faut,  si  l'on  veut  retrouver  un  souvenir,  écarter  toutes 
les  images  qui  pourraient  faire  obstacle  à  celle  que  Ton  cherche, 
et  surtout  les  images  qui  sont  du  même  ordre  sensoriel,  parce  que 
ce  sont  celles  dont  l'antagonisme  est  le  plus  à  craindre.  Par  exem- 
ple, on  se  rappellera  mal  un  air  de  musique  si  l'on  entend  jouer 
ou  chanter  un  air  différent.  En  général,  toutes  les  impressions 
vives  actuelles  nuisent  à  la  reviviscence  des  souvenirs.  Les  souve- 
nirs sont  des  états  faibles  qui,  dit  M.  Rabier,  sont  comme  les 
étoiles,  lesquelles  ne  peuvent  apparaître  qu'après  que  le  soleil  a 
disparu  de  l'horizon. 

62.  Reconnaissance  des  souvenirs.  —  La  reproduc- 
tion d'un  état  de  conscience  antérieur  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit 
déjà,  le  seul  élément  que  comporte  le  souvenir.  En  fait,  nous  ne 
nous  souvenons  vraiment  que  lorsque  nous  avons  conscience  que 
«ous  nous  souvenons,  c'est-à-dire  lorsque  le  souvenir  est  reconnu 
par  nous  en  tant  que  tel.  Se  souvenir  ce  n'est  pas  seulement  revoir, 
par  exemple,  en  esprit  ce  qu'on  a  vu  autrefois  de  ses  yeux,  c'est 
pouvoir  dire  encore  :  Je  l'ai  vu.  Lorsque  le  souvenir  manque  à 
cette  condition,  il  n'est  proprement  qu'une  réminiscence. 

Pour  que  nous  puissions  reconnaître  nos  souvenirs,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires.  La  première,  c'est  que  nous  ayons  l'idée  du 
temps.  En  effet,  reconnaître  un  souvenir,  c'est  projeter  dans  le  passé 
le  fait  qu'on  se  représente  actuellement.  Or  comment  projetterions- 
nous  dans  le  passé  l'image  présente  à  notre  esprit  si  nous  n'avions 
pas  l'idée  du  passé,  c'est-à-dire  l'idée  du  temps?  La  seconde  con- 
dition c'est  l'identité  du  moi,  ou  plutôt  le  sentiment  que  nous  avons 
de  celle  identité.  En  effet,  pour  que  nous  puissions  dire  :  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  ou  entendu,  il  faut  que  nous  ayons  le  senti- 
ment très  vif  et  très  net  que  c'est  un  seul  et  même  moi  qui  a  vu  ou 
entendu  autrefois,  et  qui  maintenant  se  souvient.  D'où  nous  vien- 
nent ces  deux  idées?  Évidemment,  de  la  conscience.  En  effet,  la 
seule  durée  dont  nous  ayons  le  sentiment  immédiat  c'est  celle  de 
notre  être;  et  si  nous  pouvons  connaître  la  durée  des  choses  exté- 
rieures, c'est  à  la  condition  de  durer  nous-mêmes.  La  durée  des 
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phénomènes  hors  de  nous  a  pour  mesure,  par  rapport  à  nous,  la 
série  des  impressions  qu*ils  nous  font  éprouver.  C'est  donc  bien  de 
la  conscience  que  nous  vient  Tidée  de  la  durée,  ce  qui  n'empêche 
pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  en  nous,  comme  on  le  verra  plus  tard,  une 
idée  métaphysique  du  temps  dont  l'origine  est  tout  autre.  Pour  ce 
qui  est  de  l'idée  de  l'identité  du  moi,  il  est  clair  qu'elle  a  même 
origine  que  l'idée  du  moi,  laquelle,  comme  on  sait,  vient  de  la 
conscience.  A  quoi  l'on  peut  ajouter  que  ces  deux  idées  en  réalité 
n'en  font  qu'une,  attendu  que  le  sentiment  que  nous  avons  de  durer 
implique  le  sentiment  de  notre  identité  personnelle  à  travers  le 
cours  du  temps,  et  réciproquement;  de  sorte  que  c'est  au  fond  une 
seule  et  même  chose  d'avoir  l'idée  du  temps  et  d'avoir  l'idée  de  son 
identité  personnelle.  Quant  à  la  réalité  même  de  l'identité  de  notre 
personne  à  travers  la  durée,  nous  n'essayerons  pas  d'en  rendre 
compte,  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  faire  appel  à  des  considé- 
rations d'ordre  métaph3^sique  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur  place. 

63.  Explication  du  fait  empirique  de  la  recon- 
naissance. —  Il  reste  à  rechercher  comment,  en  fait,  nous  re- 
connaissons nos  souvenirs;  car,  si  l'idée  du  temps  et  celle  de  notre 
identité  personnelle  sont  des  conditions  de  la  reconnaissance,  ce 
n'en  sont  pas  des  conditions  suffisantes,  puisqu'un  si  grand  nombre 
de  souvenirs  ne  sont  jamais  reconnus  par  nous. 

Suivant  Reid,  la  reconnaissance  des  souvenirs  serait  un  fait  im- 
médiat. Lorsque  l'image  d'un  phénomène  passé  nous  revient  à  l'es- 
prit, nous  pouvons  dire  spontanément  que  c'est  un  souvenir,  et 
savoir,  par  conséquent,  que  cette  image  est  la  reproduction  d'une 
perception  antérieure  ^  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  on  pourra  demander 
pourquoi  certains  souvenirs  sont  reconnus,  et  d'autres  ne  le  sont 
pas.  Puis  Hamilton  objecte  avec  raison  à  Reid  que  l'image  d'un  fait 
passé  nous  revenant  à  l'esprit  nous  revient  à  titre  de  fait  présent, 
et  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  qui  nous  permette  d'y  reconnaître  un 
état  de  conscience  antérieur  réviviscent.  La  thèse  de  Reid  est  donc 
insoutenable.  La  reconnaissance  des  souvenirs  n'est  pas  immé- 
diate: elle  suppose,  au  contraire,  un  effort  et  une  opération  parti- 
culiers de  l'esprit  qu'il  s'agit  pour  nous  d'analyser. 

Pour  reconnaître  un  souvenir,  il  faut  et  il  suffit  qu'on  le  distingue 
de  tout  ce  avec  quoi  il  pourait  être  confondu.  Or  le  souvenir  peut 

/ 1.  Il  est  aisé  de  reconnaître  l'analogie  de  connaissance  des  distances  en  profondeur  est 
cette  thr>oric  avec  celle  quo  soutient  Reid  au  donnée  immédiatement  et  spontanément  par 
sujet  de  la  vision,   lorsqu'il  prétend  que  la        l'œil. 
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être  confondu  avec  les  fictions  de  notre  imagination  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  souvent  nous  nous  demandons  si  nous  n*avons 
pas  rêvé  telle  chose,  c'est-à-dire  si  nous  nous  en  souvenons,  ou  si 
nous  Tavons  inventée.  Le  souvenir  peut  se  confondre  aussi  avec 
la  perception  actuelle,  puisquo  daas  le  sommeil  et  dans  Thallu- 
ciaation  nos  souvenirs  nous  donnent  Tillusioa  de  perceptîoBs  véri- 
tables. 

Pour  discerner  les  souvenirs  des  perceptions  actuelles,  nous  les 
comparons,  suivant  M.  Taine,  à  ces  perceptions,  ce  qui  nous  per- 
met de  les  en  distinguer  en  raison  de  leur  vivacité  et  de  leur  net- 
teté beaucoup  moindres.  Par  exemple,  j'ai  en  ce  moment  dans 
l'esprit  l'image  de  Notre-Dame,  mais  j'ai  aussi  celle  des  objets 
qui  m'entourent,  livres,  papiers,  chaises,  etc.  Ces  deux  images  ne 
peuvent  pas  être  données  &  la  fois  par  des  sensations  actuelles. 
Il  faut  donc  que  je  choisisse  entre  elles,  et  mon  choix  ne  saurait 
élre  douteux  :  c'est  l'image  de  mon  cabinet  qui  m'est  fournie  par 
la  perception,  l'autre  n'est  qu'un  souvenir. 

Cette  explication  est  en  partie  véritable;  mais  M.  Rabier  fait  ob- 
server avec  raison  que  nous  n'avons  pas  besoin,  en  général,  pour 
reconnaître  un  souvenir,  de  le  comparer  avec  une  perception  du 
même  ordre.  Par  exemple,  celui  à  qui  Tima^e  de  Notre-Dame  re- 
vient à  l'esprit  dans  l'obscurité  n'a  pas  l'illusion  de  voir  le  monu- 
ment. Ce  qui  fait  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  souvenir  est  reconnu, 
c'est  que  l'image  est  loin  d'avoir  la  netteté  et  la  précision  qu'elle 
avait  lorsque  nous  avons  vu  l'objet.  Un  autre  moyen  encore  de 
distinguer  le  souvenir  de  la  perception  nous  est  fourni  par  ce  fait 
que  la  perception  s'impose  à  nous,  tandis  que  nous  sommes  tou- 
jours maîtres  de  nos  souvenirs.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  ce  que 
je  vois  tant  que  j  ai  les  yeux  ouverts  ;  mais  je  puis  très  bien  chas- 
ser de  ma  pensée  un  souvenir  et  le  remplacer  par  un  autre. 

Quant  à  la  fiction,  le  souvenir  s'en  distingue  par  plusieurs  ca- 
ractères. D'abord,  ce  dont  je  me  souviens  s'impose  à  moi  tel  qu'il 
m'apparait.  Par  exemple,  je  ne  puis  rien  changer  à  l'image  que 
j'ai  d'un  monument  connu.  Ce  que  j'invente,  je  puis  au  contraire 
le  changer  à  mon  gré.  De  plus,  quand  j'invente,  j'exécute  un  cer- 
tain travail  dont  j'ai  conscience  ;  quand  je  me  souviens,  les  images 
me  reviennent  à  l'esprit  toutes  faites,  sans  que  j'aie  besoin  d'aucun 
effort  pour  les  composer. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  est  de  nature  à  nous  permettre 
de  reconnaître  nos  souvenirs,  et  de  nous  assurer  qu'ils  sont  autre 
chose  que  de  vains  rêves,  c'est  la  connexion  que  présente  le  sou- 
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venir  à  reconnaître  avec  tout  l'ensemble  de  nos  souvenirs  déjà  re- 
connus et  avec  nos  perceptions  actuelles.  Une  image  n'est  reconnue 
avec  certitude  par  nous  comme  un  souvenir  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  slnsérer  d'une  manière  à  la  fois  naturelle  et  nécessaire 
dans  la  trame  des  événements  dont  se  compose  notre  existence 
passée  et  présente.  Supposons,  par  exemple,  que  j'aie  dans  Tes- 
prit  un  groupe  d'images  représentant  le  Japon.  Toutes  ces  images 
constituent  un  système  de  représentations  bien  liées  entre  elles. 
Afais,  d'autre  part,  je  sais  que  le  Japon  est  loin,  que  pour  y  aller 
et  pour  en  revenir  il  faut  rester  longtemps  en  mer,  et  je  n'ai  point 
de  souvenirs  de  ce  genre.  Puis,  quand  je  repasse  dans  ma  mémoire 
les  années  passées,  je  n'en  vois  aucune  dans  laquelle  se  trouve  un 
intervalle  où  un  pareil  voyage  puisse  prendre  place.  Je  dis  donc 
sans  hésiter,  en  dépit  des  images  que  j'ai  dans  l'esprit,  que  je  ne 
suis  jamais  allé  au  Japon .  ^ 

La  même  chose,  du  reste,  est  vraie  de  nos  perceptions  elles-mé- . 
mes.  Leibniz  disait  avec  raison  que  «  nos  perceptions  ne  sont  que 
des  rêves  bien  liés  ».  Sans  doute,  si  Ton  veut  voir  dans  nos  per- 
ceptions plus  que  des  images,  si  l'on  y  voit  une  appréhension  di- 
recte de  choses  réelles  existant  eh  dehors  de  nous,  on  devra  pen- 
ser que  la  perception,  contient  en  soi  un  caractère  d'objectivit«: 
sui  generis  qui  ne  permet  pas  de  la  confondre  avec  quoi  que  ce 
soit  de  différent  d'elle-même.  Telle  est  l'opinion  de  ceux  qui  font 
de  la  résistance  une  qualité  primaire  des  corps;  mais  cette  opinion 
est  une  erreur.  Dès  lors,  comment  nous  assurer  que  ce  que  nous 
nous  représentons  en  ce  moment  est  une  perception  effective  el 
non  un  rêve?  On  vient  de  dire  que  nous  reconnaissons  nos  per- 
ceptions effectives  à  Tintensité  et  à  la  netteté  des  images.  Pratique- 
ment, en  effet,  ce  moyen  est  suffisant  dans  la  plupart  des  cas»  et 
surtout  lorsque  les  facultés  mentales  sont  parfaitement  saines.  Mais 
la  certitude  qu'on  obtient  par  là  n'est  jamais  qu'une  certitude  em- 
pirique et  pratique,  qui  laisse  toujours  place  au  doute  spéculatif  ; 
car  il  n'est  pas  impossible,  l'expérience  le  prouve,  que  de  simples 
Imaginations  prennent  en  nous  toute  la  netteté  et  toute  l'inten- 
sité de  perceptions  véritables.  On  a  vu  encore  que  nous  reconnais- 
sons nos  perceptions  à  ce  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les 
faire  disparaître  de  notre  conscience;  mais  beaucoup  d'images 
mentales  sans  objet  extérieur  présentent  le  même  caractère.  Si 
donc  nous  voulons  atteindre  à  une  certitude  rationnelle ^  il  faut 
chercher  un  autre  critérium  de  l'objectivité  de  nos  perceptions; 
et  le  seul  critérium  dont  nous  puissions  user  consiste  à  confronter 
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la  représentation  actuelle  avec  tout  Tensemble  de  nos  perceptions, 
et  surtout  avec  les  plus  récentes,  pour  voir  si  elle  est  en  rapport 
avec  ces  dernières.  Par  exemple,  si  j'ai  maintenant  dans  Tesprit 
Timage  de  mon  appartement  à  Paris,  et  trois  minutes  après  Timage 
du  port  de  Marseille,  je  n'aurai  pas  Tillusion  que  je  suis  à  Mar- 
seille. Mais,  si  j'ai  le  souvenir  que  j*ai  quitté  mon  appartement, 
que  j*aî  pris  le  train  à  la  gare  de  Lyon,  que  j'ai  passé  vingt  heures 
en  chemin  de  fer,  tout  cela  rapproché  des  raisons  que  j'ai  eues  de 
partir,  du  souvenir  de  la  résolution  prise,  etc.,  je  croirai  sans  hési- 
ter que  la  représentation  que  j  ai  actuellement  du  port  de  Mar- 
t;eille  est  une  vraie  perception,  et  que  je  suis  effectivement  à 
Marseille.  Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  souAenirs  ou  de  perceptions, 
c'est  bien  la  liaison  des  images  qui  seule  nous  garantit  que  nous 
ne  somnes  pas  dans  la  fiction  ni  dans  le  rêve. 

.  f  !•  Localisatioii  dans  le  passé.  —  Une  troisième  con- 
<  ..on  est  encore  nécessaire  à  remplir  pour  qu'un  souvenir  soit 
aussi  complet  et  aussi  parfait  que  possible  :  c'est  la  localisation  dans 
le  passé.  En  effet,  reconnaître  un  souvenir  c'est  simplement  le  pro- 
jeter dans  le  passé  d'une  manière  indéterminée,  et  sans  chercher 
à  lui  assigner  une  date.  Si  donc  nous  n'allions  pas  plus  loin  que  la 
reconnaissance,  l'ordre  réel  des  événements,  qui  est  un  ordre  suc- 
cessif, nous  échapperait.  Il  faut,  par  conséquent,  pour  que  nous 
retrouvions  dans  notre  mémoire  l'expression  de  la  réalité  et  de  la 
vie,  que  nous  puissions  localiser  nos  souvenirs  dans  le  passé  en  les 
y  plaçant  chacun  à  leur  rang.  / 

On  distingue  deux  formes  de  la  localisation,  l'une  immédiate, 
l'autre  médiate. 

La  première  consiste  dans  le  sentiment  plus  ou  moins  exact  que 
'on  a  du  temps  écoulé  depuis  un  événement  donné.  Par  exemple, 
îuand  on  est  dans  un  salon,  on  sait  que  le  moment  de  se  retirer 
est  venu,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  regarder  à  sa  montre  ou 
à  la  pendule.  Ce  genre  de  localisation  se  fait  par  une  révision 
rapide  de  la  série  totale  des  états  de  conscience  par  lesquels  on  a 
[assé  depuis  celui  à  partir  duquel  on  mesure  le  temps  écoulé, 
l'appréciation  obtenue  par  ce  moyen  est  approximative  et  incer- 
taine, parce  que,  nécessairement,  bon  nombre  des  termes  de  la  série 
ne  nous  reviennent  plus  en  mémoire.  Du  reste,  si  un  oubli  partiel 
du  passé  est  inévitable,  il  est  aussi  très  nécessaire,  car  nous  serions 
>>T{  gênés  si,  pour  remonter  au  souvenir  d'un  événement  donné, 
nous  étions  obligés  de  passer  à  nouveau  par  toute  la  série  des  états 
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de  conscience  qui  nous  séparent  de  celui-là.  Ainsi,  pour  pouvoir 
localiser  dans  le  passé,  et  même  pour  pouvoir  se  souvenir,  ii  faut 
pouvoir  ouIfEer.  L*oubli  abrège  les  distances  à  la  fois  dans  le  temps 
et  dans  Tespace,  et  à  ce  titre  il  est  nécessaire  pour  l'exercice  de  la 
mémoire. 

Quant  à  la  localisation  médiate,  elle  se  fait  autrement.  Il  y  a 
dans  la  vie  publique  d*une  nation,  et  dans  la  vie  privée  de  chaque 
individu,  un  certain  nombre  d'événements  importants  qui  portent 
avec  eux  le  souvenir  de  leur  date.  On  sait  en  quelle  année  a  eu 
lieu  la  dernière  Exposition,  en  quelle  année  on  s'est  marié,  etc.  Si 
Ton  peut  rattacher  l*é¥éaament  quMl  s'agit  de  localiser  à  quelqu'un 
de  ces  événements  dont  la  date  est  connue,  la  localisation  des  pre- 
miers dans  le  passé  est  faite  par  là  même.  Si  ce  rattachement  ne 
peut  avoir  lieu,  nous  sommes  réduits  à  ignorer  la  date  de  l'événe- 
ment considéré. 


65.  Spécialisation  et  qualités  diverses  de  la  mé- 
moire. —  La  mémoire  étant  en  fait,  sinon  purement  organi- 
que, du  moins  très  étroitement  dépendante  de  l'organisme,  varie 
beaucoup  d'homme  à  homme,  et  surtout  elle  est  susceptible  de  se 
diversifier  beaucoup  en  raison  de  la  différence  des  aptitudes  orga- 
niques que  nous  apportons  en  naissant.  Aussi  peut- on  dire  avec 
M.  Ribot  qu'il  y  a,  non  pas  la  mémoire,  mais  des  mémoires.  De  ce 
point  de  vue  il  y  a  une  première  division  à  établir  entre  les  hommes, 
fondée  sur  ce  que  les  uns  ont  plutôt  la  mémoire  des  choses  abs- 
traites et  des  idées,  et  les  autres  celles  des  choses  concrètes  et 
des  images  sensibles.  Mais  la  diversité  des  aptitudes  va  plus  loin 
encore  ;  car  la  mémoire  des  idées  abstraites  n'est  pas  la  même 
chez  le  mathématicien,  chez  le  philosophe,  chez  le  naturaliste;  et 
la  mémoire  sensible  peut  porter  principalement  sur  les  couleurs, 
ou  sur  les  sons,  ou  sur  les  qualités  tactiles,  etc.  C'est  ce  qui  fait 
que  certains  hommes  naissent  avec  des  aptitudes  particulières  pour 
la  peinture,  d'autres  pour  la  musique  ou  pour  la  poésie.  La  spé- 
cialisation peut  même  aller  plus  loin  encore.  Par  exemple,  parmi 
ceux  qui  possèdent  à  un  haut  degré  la  mémoire  visuelle,  il  en  est 
qui  perçoivent  surtout  les  formes  des  objets,  d'autres  les  couleurs. 
Les  premiers  sont  aptes  à  faire  des  dessinateurs,  les  autres  sont 
plutôt  des  coloristes. 

Les  conditions  que  doit  remplir  la  mémoire  pour  être  bonne  sont 
d'être  facile,  tenace  et  prompte,  La  facilité  se  rapporte  à  l'acqui- 
sition des  souvenirs,  la  ténacité  à  la  conservation  des  souvenirs. 
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et  la  promptitude  à  leur  rappel.  Ces  trois  qualités  sont  rarement 
réunies.  Les  mémoires  faciles  sont  rarement  tenaces.  Celui  qui  a 
appris  sans  effort  court  grand  risque  d'oublier.  Celui,  au  contraire, 
qui  a  réfléchi  en  apprenant  est  à  peu  prés  sûr  de  pouvoir  se  sou- 
venir plus  tard,  parce  qu'il  reconstituera  avec  la  réflexion  les  idées 
qu'une  fois  déjà  la  réflexion  a  coordonnées  dans  son  esprit. 


CHAPITRE  IV 


L*ASSOCIATION   DES   IDÉES 


66.  La  suggestion  des  Idées  comme  fait  d'expé- 
rience. —  Nous  avons  considéré  dans  le  chapitre  précédent  Jes 
idées  et  les  faits  de  conscience  en  général  en  tant  que  reproduc- 
tions d'impressions  passées.  Ce  point  de  vue  est  celui  de  la  théorie 
de  la  mémoire.  Nous  devons  maintenant  considérer  les  idées  en 
elles-mêmes,  en  tant  que  faits  actuels,  et  sans  égard  à  leur  origine 
première,  afin  d'en  étudier  les  groupements,  et  de  rechercher  com- 
ment elles  agissent  les  unes  sur  les  autres,  soit  pour  s'évoquer, 
soit  pour  se  modifier  par  leurs  actions  réciproques.  La  théorie 
dans  laquelle  nous  entrons  ainsi  est  la  théorie  de  V Association  des 
idées. 

L'expérience  montre  que  constamment  les  idées  s'évoquent  les 
unes  les  autres  dans  notre  conscience.  Si  j'ai  en  ce  moment  dans 
l'esprit  ridée  de  Cicéron,  cette  idée  éveillera  peut-être  en  moi  celle 
de  Démosthène,  qui  à  son  tour  éveillera  l'idée  des  îles  de  l'Ar- 
chipel :  de  là  je  passerai  à  la  question  d'Orient,  à  la  guerre  de 
Crimée,  etc.,  etc.  On  sait  quel  chemin  peut  faire  ainsi  l'esprit 
quand  il  s'abandonne  aux  caprices  de  sa  fantaisie. 

Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées  que  les  idées 
suggèrent,  ce  sont  encore  des  faits  psychologiques  de  tout  ordre, 
sentiments,  émotions,  désirs.  Tous  les  faits  psychologiques  ten- 
dent à  se  lier  entre  eux  et  à  s'appeler  les  uns  les  autres  :  par 
exemple,  une  image  évoquera  un  sentiment,  qui  lui-même  donnera 
lieu  à  un  désir,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  que  le  mot  association  des 
idées  ne  doit  pas  se  prendre  dans  un  sens  trop  étroit,  puisqu'il 
désigne  un  caractère  commun  à  tous  les  faits  de  conscience  sans 
exception. 

Ce  que  nous  avons  à  faire  pour  étudier  la  suggestion  des  idées, 
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c'est  d'abord  d'en  rechercher  les  conditions  expérimentales.  Dans 
la  nature,  en  effet,  un  phénomène  ne  se  produit  jamais  sans  élre 
accompagné,  ou  sans  avoir  été  précédé  par  un  autre  phénomène 
qui  est  son  antécédent  nécessaire  et  constant,  et  auquel,  par  con- 
séquent, il  est  lié  par  une  loi.  Lorsque  Ton  connaît  Tantécédent 
nécessaire  et  constant  d*un  phénomène,  on  n'a  pas  pour  cela  de  ce 
phénomène  une  explication  suffisante  :  on  n'en  a  même  pas  d'ex- 
plication du  tout,  à  proprement  parler,  car  il  reste  toujours  à  de- 
mander pourquoi  l'antécédent  Â  est  partout  et  toujours  suivi  du 
conséquent  B.  Néanmoins  on  a  réalisé  un  progrès,  puisque  à  défaut 
(les  causes  intelligibles,  qui  sont  aussi  sans  doute  les  causes  vérita- 
bles, on  connaît  les  conditions  empiriques  desquelles  dépend  l'ap- 
parition du  phénomène  considéré  ;  et  ce  progrès  même  est  si  réel 
que  bien  souvent  les  sciences  de  la  nature  s'y  arrêtent.  C'est  donc 
parla  détermination  des  lois  empiriques  de  la  suggestion  que  nous 
devons  commencer.  Nous  aurons  &  voir  ensuite  s'il  est  possible  de 
remonter  jusqu'aux  causes  véritables  et  véritablement  explica- 
Uves. 

67«  Loi  de  conlig^iïté.  —  La  première  loi  de  la  suggestion 
des  idées,  ou  plutôt  des  faits  de  conscience  en  général,  c'est  qu'un 
fait  de  conscience  tend  à  en  rappeler  un  autre  lorsque  ce  dernier 
s'est  produit  autrefois  dans  Tesprit  simultanément  avec  lui  ou  im- 
médiatement après.  Par  exemple,  les  premiers  mots  d'un  vers 
connu  appellent  la  fin  du  vers,  et  le  premier  vers  du  morceau 
appelle  successivement  tous  les  suivants  :  l'image  d'un  monument 
que  j  ai  vu  ne  va  pas  dans  ma  pensée  sans  l'image  du  monument 
voisin  que  j'ai  perçu  en  même  temps.  C'est  là  ce  que  l'on  appelle  la 
loi  de  contiguïté.  La  contiguïté  peut  donc  donner  lieu  à  l'évocation 
des  idées  les  unes  par  les  autres.  Toutefois  une  confusion  ici  est  h- 
craindre.  La  contiguïté  qui  produit  la  suggestion  des  idées  c'est  la 
contiguïté  de  ces  idées  dans  la  conscience,  et  non  pas,  comme  on  se 
l  imagine  quelquefois,  la  contiguïté  de  leurs  objets  dans  le  temps 
m  dans  l'espace.  La  contiguïté  des  objets  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace  ne  signifie  rien  par  elle-même  :  elle  n'a  d'intérêt  au  point 
de  vue  de  la  suggestion  qu'en  ce  qu'elle  peut  donner  lieu  à  la  con- 
tiguïté des  idées  dans  la  conscience. 

Une  autre  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  nous  associions  nos  idées,  comme  on  l'entend  dire  si  souvent. 
Nos  idées  s'associent  d'elles-mêmes.  Le  lien  qu'elles  contractent 
n'est  pas  la  conséquence  d'un  effort  fait  par  nous,  mais  simplement 
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le  résultat  de  leur  présence  simultanée  ou  successive  dans  notre 
conscience.  Sans  doute,  ainsi  qu'on  Ta  vu  dans  la  théorie  de  la 
mémoire,  nous  pouvons  faciliter  le  rappel  de  nos  idées  les  unes 
par  les  autres,  c'est-à-dire  rendre  leur  connexion  plus  étroite  par 
l'attention  que  nous  dirigeons  sur  elles,  et  par  la  répétition  des 
impressions  qui  les  produisent  en  nous;  mais  le  fait  même  de  leur 
connexion  échappe  aux  prises  de  notre  volonté. 

L'étude  expérimentale  de  la  suggestion  par  contiguïté  donne 
lieu  encore  aux  deux  observations  suivantes. 

i^  Lorsqu'une  rdée  en  évoque  une  autre,  elle  en  évoque  en 
même  temps ,  ou  du  moins  elle  tend  à  en  évoquer  tous  les  conco- 
mitants, images  connexes,  sentiments,  émotions,  etc.  Par  exemple, 
si  Ion  prononce  devant  moi  le  nom  d'un  homme  que  je  connais, 
l'image  de  ses  traits  me  reviendra  à  Fesprit,  et  en  même  temps  Ti- 
mage  des  lieux  où  je  Tai  vu  ;  puis  je  me  rappellerai  les  paroles 
que  je  Tai  entendu  prononcer,  les  sentiments  d'estime  ou  d'aver- 
sion qu'il  m'a  inspirés;  en  un  mot,  c'est  toute  la  série  des  étals 
psychologiques  par  lesquels  j'ai  passé  autrefois  à  l'occasion  de  cet 
homme  qui  tend  à  se  reproduire  en  moi  dès  que  je  pense  à  lui. 
Nos  états  de  conscience  passés,  lorsqu'ils  ont  à  renaître,  tendent 
donc  à  renaître  tout  entiers,  et  non  pas  seulement  en  partie. 

2^  Lorsque  deux  idées  ont  fait  partie  d'un  même  état  de  cons- 
cience, l'une  quelconque  des  deux  idées  peut  évoquer  l'autre.  Si 
elles  ont  été  données  en  succession  immédiate,  la  première  peut 
évoquer  la  seconde,  mais  la  seconde  n'évoquera  pas  la  prenaière. 
Par  exemple,  on  récite  bien  une  pièce  de  vers  en  gardant  l'ordre 
naturel  des  mots,  mais  on  ne  la  réciterait  pas  à  rebours  de  cet  or- 
dre :  l'association  joue  dans  un  sens,  et  ne  joue  pas  dans  l'autre. 

Quant  à  la  cause  de  la  suggestion  par  contiguïté,  nous  la  con- 
naissons déjà,  et  même  nous  avons  eu  occasion,  dans  la  théorie  de 
la  mémoire,  d'en  expliquer  le  mode  d'action  :  c'est  l'habitude. 
Nous  pouvons  donc  nous  dispenser  d'insister  maintenant  sur  ce  su- 
jet. Contentons-nous  de  rappeler  très  brièvement  les  principes  de 
l'explication  dont  il  s'agit.  Deux  idées  qui  se  sont  trouvées  dans  la 
conscience  simultanément  ou  en  succession  immédiate  tendent  à 
s'évoquer  l'une  l'autre,  parce  qu'en  vertu  de  la  loi  d'habitude  nous 
tendons  toujours  à  refaire  ce  que  nous  avons  fait,  et  comme  nous 
l'avons  fait.  Nous  avons  pensé  une  fois  deux  choses  simultanément 
ou  successivement;  c'en  est  assez  pour  que  nous  ayons  une  ten- 
dance à  les  repenser  encore  de  la  même  manière.  Ces  deux  idées 
forment  comme  un  couple  qui  tend  toujours  à  se  reformer  :  que 
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Tune  d^elIes  réapparaisse  à  la  conscience,  l'autre  pourra  réapparat- 
Ire  à  sa  suite.  Nous  disons  pourra  réapparaître,  et  non  pas  réappa- 
railra,  parce  que  chaque  idée  étant  associée  à  une  multitude  d'au- 
tres, et  ces  dernières  ne  pouvant  toutes,  réapparaître  à  la  fois,  il  y 
aura  nécessairement  un  grand  nombre  d'entre  elles  sur  lesquelles 
la  puissance  évocatrice  de  l'idée  primitive  demeurera  sans  effet. 

Il  s'est  cependant  élevé  des  objections  contre  cette  explication  de 
l'association  par  contiguïté.  M.  Franck  a  fait  observer  que  Thabi- 
tude  ne  crée  rien,  qu'elle  est  même  incapable  de  rien  ébaucher, 
qu'elle  peut  seulement  fortiQerce  qui  existe  ;  que,  par  conséquent, 
elle  rend  compte  peut-être  de  la  force  de  l'association  dans  certains 
cas,  mais  non  pas  de  l'association  elle-même.  Que  deux  idées  se 
trouvent  associées,  et  que  par  là  elles  tendent  à  s'évoquer  l'une 
l'autre,  on  comprendra,  dit  le  même  auteur,  que  cette  tendance 
doive  croître^  comme  toutes  les  forces  de  la  nature  organique,  par 
le  fait  même  de  l'exercice  répété  qui  lui  a  été  donné  ;  mais,  si  Thabi- 
tude  a  pu  augmenter  cette  tendance,  elle  n'a  pu  lui  donner  naissance. 

A  cela  nous  répondrons  qu'à  la  Térité  l'habitude  ne  crée  rien, 
mais  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  créer  quelque  chose.  L'association 
n'est  pas  engendrée  par  l'habitude  comme  un  fait  est  engendré  par 
uD  fait  différent  ;  elle  est  V habitude  même.  Par  cela  seul  que  deux 
choses  ont  été  pensées  une  fois  simultanément,  l'esprit  tend  à  les 
repenser  ensemble.  Cette  tendance  c'est  à  la  fois  l'habitude  et  l'as- 
sociation, qui,  par  suite,  ne  sont  pas  deux  choses  différentes,  mais 
une  seule  et  même  chose.  Ceci  suppose  à  la  vérité  que  l'habitude 
a  pour  condition  le  simple  fait  d'agir,  non  le  fait  de  répéter  l'ac- 
tion, et  que,  par  conséquent,  elle  commence  dès  le  premier  acte,  et 
même  dès  le  commencement  du  premier  acte.  Mais  c'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  l'entendre  en  effet.  Nous  en  donnerons  les  raisons  en 
traitant  de  l'habitude. 

68.  Loi  de  similarité.  —  La  suggestion  des  idées  est  un  fait 
facile  à  expliquer  si  c'est  toujours  en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté 
quelle  se  produit;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Deux  idées  qui  n'ont 
pas  fait  antérieurement  partie  d'une  même  conscience  peuvent  s'é- 
voquer Tune  l'autre  pourvu  seulement  que  leurs  objets  soient  sem- 
blables :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  de  similarité.  Par  exemple, 
UD  inconnu  que  je  rencontre  dans  la  rue  me  fera  peut-être  penser 
à  un  de  mes  amis  mort  depuis  dix  ans,  et  cela  parce  qu'il  lui  res- 
semble. 11  est  donc  certain  qu'il  y  a  une  autre  loi  de  suggestion  des 
idées  que  la  loi  de  contiguïté. 
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Cette  autre  loi  semble  de  nature  à  nous  créer  quelque  embar- 
ras. En  effet,  la  loi  de  contiguïté  s'expliquait  bien  par  Thabilude; 
maislaloidesimiiarité  comment  s'expliquera-t-elle  ?  L*habitude  n^ 
parait  pas  pouvoir  en  rendre  compte.  Nous  allons  donc  npus  trou«^ 
ver  en  présence  d*un  seul  et  même  fait,  celui  de  la  suggestion,  pa^ 
raissant  suivre  deux  lois  différentes,  et  procéder  de  deux  causesJ 
Cela  est  difficilement  admissible.  Nous  devons  donc  nous  efforcer 
de  réduire  Tune  à  l'autre  les  deux  lois,  ou  du  moins  de  les  ratta- 
cher ensemble  à  un  commun  principe,  qui  sera  nécessairement 
rhabitude,  puisque  c'est  un  point  acquis  désormais  pour  nous  que 
Thabitude  est  la  cause  effective  de  la  suggestion  par  contiguïté. 

Un  grand  nombre  de  psychologues  ont  cru  pouvoir  faire  ren- 
trer la  loi  de  similarité  dans  la  loi  de  contiguïté.  Yoici  le  raisonne- 
ment sur  lequel  ils  ont  fondé  cette  opinion. 

Soit  un  objet  A  qui  m'est  connu,  mais  que  Je  ne  perçois  pas  ac- 
tuellement, et  un  autre  objet  B,  que  je  perçois  en  ce  moment  pour 
la  première  fois.  Ces  deux  objets  sont  supposés  se  ressembler; 
c'est  donc  qu'ils  ont  en  commun  un  certain  caractère  m.  Ce  carac- 
tère m  est  lié  dans  ma  pensée  avec  tout  l'ensemble  des  caractères 
qui  constituent  A,  et  cela  en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  puisqu'il 
a  été  perçu  dans  A  en  même  temps  que  tous  ces  caractères.  Donc 
toutes  les  fois  que  m  se  représentera  à  mon  espr  it  il  tendra  en 
vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  à  évoquer  l'idée  complexe  A.  Or  dans 
B  m  se  trouve  par  hypothèse.  Il  suffira,  par  conséquent,  pour  que 
la  perception  de  B  éveille  en  moi  l'idée  A,  que  j'en  détache  men- 
talement le  caractère  m  qui  s'y  trouve  compris,  —  ce  qui  se  fera  de 
soi-même,  attendu  que  dans  tout  l'ensemble  des  caractères  de  B 
c'est  m  seul  qui  m'intéresse  et  qui  attire  mon  attention,  —  et  il  est 
manifeste  que  c'est  suivant  la  loi  de  contiguïté  qu'aura  lieu  cette 
évocation. 

Cette  théorie  contient  un  fond  de  vérité,  mais  elle  a  besoin  de 
certaines  rectifications  et  de  certains  compléments.  On  y  suppose, 
en  effet,  que  le  même  élément  m  est  commun  à  A  et  à  B;  or  cela 
n'est  pas  exact,  puisqu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  deux  choses 
identiques  l'une  à  l'autre,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  tard. 
La  vérité  est  que  l'objet  A  contient  l'élément  m',  et  l'objet  B  l'élé- 
ment w",  lesquels  sont  semblables  entre  eux.  Pour  rendre  vraiment 
compte  de  la  suggestion  de  A  par  B,  il  faut  donc  commencer  par 
rendre  compte  de  la  suggestion  de  m'  par  rn",  en  vertu  de  la  simili- 
tude. Mais  cette  question  est  précisément  la  même  que  l'on  s'était 
proposée  déjà  à  propos  de  A  et  de  B,  puisque,  dans  les  deux  cas,  il 
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s  agit  toujours  de  la  suggestion  par  similitude.  Il  semble  donc  que, 
par  lexplication  que  nous  avons  rapportée,  on  n*ait  pas  fait  un 
pas  vers  la  solution  du  problème.  Ce  serait  pourtant  une  erreur 
de  le  croire.  En  effet  A  et  B  sont,  par  exemple,  deux  hommes 
ayant  même  coupe  de  physionomie,  mais  différents  par  la  taille, 
par  la  démarche,  par  le  costume,  etc.  On  peut  donc  dire  que  A  se 

décompose  en  a,  b,  c,  d, m'y  et  B  en  p,  q,  r,  s, m';    de 

sorte  que  la  similitude  de  A  et  de  B  n'est  qu'une  similitude  'par^ 
(ielle;  mais  celle  de  m'  et  de  nf  est  une  similitude  totale.  Les  deux 
cas  ne  sont  donc  pas  de  tout  point  assimilables  l'un  à  l'autre.  Ce 
qui  est  certain  c'est  qa'une  fois  suggéré  par  m",  m'  suggère  à  son 
tour  a,  b,  c,  <{,...  c'est-à-dire  tout  Tensemble  des  caractères  de  A, 
et  cela  par  contiguïté.  Il  était  donc  utile  de  faire  la  part  de  la  loi 
de  contiguïté  dans  le  phénomène  d'évocation  de  A  par  B.  La  théorie 
précédente  garde  par  conséquent  sa  raison  d'être;  mais,  l'explica- 
tion qu'elle  fournit  une  fois  admise,  il  reste  toujours  à  se  deman- 
der comment  la  perception  de  m' évoque  dans  l'esprit  le  souvenir 
de  m'. 

La  cause  de  cette  évocation  doit  être  cherchée  dans  l'habitude, 
d*après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  et  c'est  effectivement  dans  l'habi- 
tude qu'elle  se  trouve.  L'habitude,  nous  Tavons  montré,  est  certai- 
oement  le  principe  des  connexions  résultant  de  la  contiguïté,  mais 
elle  l'est  aussi  de  la  répétition  du  semblable  dans  le  semblable.  Ce 
que  l'habitude  produit  ce  sont  toujours,  en  effet,  des  actions  sem- 
blahles,  jamais  des  actions  identiques.  Le  geste  qu'on  répète  fré- 
quemment par  habitude»  on  ne  le  fait  pas  deux  fois  dans  sa  vie 
exactement  de  la  même  manière  :  ce  geste  ne  peut  jamais  être  que 
semblable  à  lat-méme.  L'habitude  est  donc  précisément  une  ten- 
dance à  passer  du  semblable  au  semblable.  C'est  qu'à  vrai  dire 
Thabitude  est  une  loi  en  quelque  sorte  à  deux  faces.  C'est  par  im 
effet  de  l'habitude  que  les  parties  d'un  tout  complexe  demeurent 
unies  entre  elles  et  tendent  à  se  reproduire  ensemble  :  de  là  la  loi 
de  contiguïté.  C'est  encore  par  un  effet  de  l'habitude  que  le  tout 
formé  par  ces  parties  tend  à  se  reproduire  semblable  à  lui-même  : 
de  là  la  loi  de  similarité.  La  contiguïté  et  la  similarité  ne  sont  donc 
que  deux  aspects  différents  de  la  loi  d'habitude  en  tant  qu'elle 
s'applique  aux  faits  de  conscience. 

S'il  en  est  ainsi,  on  doit  pouvoir  s'attendre,  contrairement  à  Fo- 
pinion  commune,  à  ce  que  tout  fait  de  suggestion  d'idées  soit  à  la 
fois  un  phénomène  de  contiguïté  et  un  phénomène  de  similarité. 
C'est  effectivement  ce  qui  arrive.  Tout  fait  de  conscience  est  com- 
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plexe,  c'est-à-dire  composé  d'éléments  divers  entre  lesquels  une 
certaine  cohésion  doit  être  maintenue.  Ainsi»  dans  le  groupe  abc 
l'élément  a  a  une  connexion  naturelle  avec  les  éléments  b  et  c,  en 
vertu  de  la  loi  d'habitude  :  voilà  la  contiguïté.  De  plus  le  groupe 
abc  tend  à  se  reproduire  semblable  à  lui-même  sous  la  forme  a'6V, 
et  cela  également  en  vertu  de  la  loi  d'habitude  :  voilà  la  simi- 
larité. Donc  on  ne  trouverait  pas  un  phénomène  de  suggestion 
dans  lequel  la  contiguïté  et  la  similarité  n'interviennent  ensemble; 
et  si  certaines  suggestions  sont  considérées  comme  relevant  exclu- 
sivement de  la  loi  de  contiguïté  ou  de  la  loi  de  similarité,  c'est  que 
l'attention  se  porte  de  préférence  soit  sur  la  cohésion  des  éléments 
d'un  fait  de  conscience  complexe,  soit  sur  la  similitude  de  ce  fait  et 
du  fait  qu'il  évoque.  Du  reste,  on  voit  aisément  que,  abstraction 
faite  de  la  connexion  qu'établit  entre  elles  leur  communauté  d*ori- 
gine,  les  deux  lois  d'association  doivent  être  considérées  comme 
totalement  irréductibles  l'une  à  l'autre;  ce  qui  donne  raison  aux 
psychologues  de  l'école  association  ni ste  anglaise,  lesquels  sont 
partisans  de  cette  irréductibilité,  contre  ceux  qui  prétendent  faire 
rentrer  purement  et  simplement  la  loi  de  similarité  dans  la  loi 
de  contiguïté. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  peut-être  pas  expliquer  suffisamment  la 
suggestion  par  similarité  que  de  l'attribuer  à  l'habitude  ;  car,  si 
l'habitude  est  une  disposition  à  refaire  sous  une  forme  semblable 
une  chose  que  Ton  a  faite  déjà,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi 
la  vue  d'un  portrait,  par  exemple,  me  fait  penser  à  Foriginal,  au 
lieu  d'éveiller  en  moi  une  image  quelconque  qui  serait  semblable  à 
ce  portrait  sans  être  pourtant  celle  de  l'original  lui-même.  —  C'est 
qu'à  vrai  dire  ce  serait  définir  l'hahitude  d'une  manière  fort  incom- 
plète que  de  la  déHnir  par  la  simple  tendance  à  passer  de  l'action 
semblable  à  l'action  semblable.  L'habitude  comporte  bien  autre 
chose.  Elle  comporte  une  sorte  de  cohésion  de  Têtre  vivant,  en 
vertu  de  laquelle  cet  être  tend  à  reproduire,  non  pas  seulement  une 
action  semblable,  mais  l'action  la  plus  semblable  possible  à  celle 
qu'il  a  déjà  faite.  C'est  pourquoi,  parmi  la  multitude  infinie  des 
images  semblables  que  peut  évoquer  en  moi  la  vue  d'un  portrait, 
c'est  l'image  de  l'original  qui  seule  est  évoquée,  parce  que  c'est 
celle  qui  me  laisse  le  plus  semblable  à  moi-môme,  et  qui  est  le  plus 
conforme  à  ce  hesoin  d'unité  et  d'identité  qui  est  le  fond  dernier 
de  ma  nature,  et  dont  la  loi  d'habitude  elle-même  n'est  peut-être 
qu'une  expression  et  un  dérive'.  Au  reste,  il  est  certain  que  l'habi- 
tude est  en  soi  un  grand  mystère,  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas 
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lieu  de  s'étonner  si  quelque  chose  d'obscur  subsiste  dans  un  phé* 
Domèae  dont  Thabilude  est  le  principe. 

0ft»  Loi  des  contrastes.  —  L'observation  des  faits  con- 
duit à  rec(MUiaitre  une  troisième  loi  de  suggestion  :  c*esl  la  loi  des 
contrastes,  Etl^  consiste  en  ceciqu*un  contraire  éveille  dans  Tesprit 
ridée  de  son  conirtire  :  par  exemple,  un  nain  fait  penser  à  un 
géant,  la  lenteur  de  lia  tortue  fait  penser  à  la  vitesse  du  lièvre,  etc. 
La  suggestion  par  contraste  a  son  principe  dans  la  nature  même 
de  nos  conceptions.  En  effet,  lea  qualités  ou  propriétés  des  objets 
ne  peuvent  nous  être  connues  que  par  opposition  à  quelque  chose 
de  différent,  et  surtout  à  quelque  choee  de  contraire,  c'est-à-dire 
à  quelque  chose  qui  est  précisément  la  négation  de  la  qualité  ou  de 
la  propriété  considérée  :  ainsi  la  justice  ne  se  conçoit  bien  que  par 
>on  opposition  avec  Tinjustice  ;  le  courage,  par  son  opposition  avec 
la  lâcheté,  etc.  o  Montrez  à  un  enfant  une  baguette»  dit  M.  Bain, 
et  dites- lui  qu'elle  est  droite,  vous  n'offrirez  probablement  aucune 
notion  à  son  esprit;  mais  présentez -lui  en  même  temps  une  ba- 
guette courbée,  et  dites-lui  qu'elle  n'est  pas  droite,  mais  courbée, 
et  vous  lui  donnez  une  connaissance  véritable  ^  »  C'est  donc  la 
structure  même  de  notre  esprit  et  de  nos  idées  qui  donne  lieu  au 
mouvement  par  lequel  nous  passons  de  Tidée  d'une  chose  à  Tidée 
de  son  contraire. 

L'habitude  ici  n'a  pas  l'air  d'intervenir,  et  pourtant  elle  inter* 
Ticnt  encore.  Si,  en  effet,  les  idées  contraires  s'éclairent  et  se  sou- 
tiennent mutuellement,  il  est  naturel  qu'elles  forment  dans  notre 
esprit  des  groupes  presque  indissolubles,  de  sorte  qu'une  partie 
<iii  groupe  venant  à  réapparaître  à  la  conscience,  l'autre  partie  la 
suit  nécessairement.  La  loi  de  contiguïté  a  donc  une  part  certaine 
<lans  la  suggestion  par  contraste.  Il  en  est  de  même  pour  la  loi  de 
>imilarilé.  La  raison  en  est  que  deux  contraires  ont  toujours  un 
fond  commun  :  par  exemple,  on  n'oppose  pas  la  lenteur  à  la  beauté, 
tuais  à  la  vitesse,  ni  la  clarté  au  silence,  mais  à  l'obscurité.  Or  la 
lonsidéralion  de  ce  fond  commun  peut  donner  lieu  au  passage 
d'une  idée  à  l'autre.  Ainsi,  «  quand  nous  rencontrons  une  personne 
•ie  pauvre  condition,  dit  encore  M.  Bain,  le  sujet  des  conditions 
humaines  se  présente  à  l'esprit,  et,  par  l'effet  de  la  similarité, 
«iaulres  cas  peuvent  apparaître.  »  La  suggestion  par  contraste  est 
'^'»nc,  comme  les  précédentes,  facile  à  expliquer  par  des  principes 
Connus. 

»•  Ut  Sem  et  V Intelligence,  p .  5  23 . 
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70.  Suggestion  passive   et  suggesUon  active.  — 

L'évocation  de  nos  idées  peut  se  produire  de  deux  manières  diffé- 
rentes: tantôt  elle  se  fait  d'elle-même,  tantôt  elle  est  provoquée 
par  la  volonté.  Nous  savons  par  expérience  que  souvent  les  idées 
et  les  sentiments  naissent  en  nous  sans  que  nous  les  ayons  cher- 
chés ni  voulus,  qu'ils  naissent  même  contre  notre  gré.  Nous  savons 
.  tussi  qu'il  nous  arrive  souvent  de  chercher  dans  notre  mémoire 
des  idées  ou  des  mots  dont  nous  avons  besoin.  C'est  cette  distinc- 
tion entre  les  deux  formes  de  la  suggestion  qu'Artstote  reconnais- 
sait déjà  lorsqu'il  opposait  à  la  (&vi{(iT|  ou  mémoire  passive,  l'àvx- 
|j.vr,(ric  ou  mémoire  active. 

Au  sujet  de  la  suggestion  passive,  il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut  :  elle  est  un  résultat  spontané  des  lois  qui  pré- 
sident à  l'apparition  de  nos  idées.  Mais  la  suggestion  active  de- 
mande à  être  expliquée  plus  particulièrement. 

De  quelle  nature  est  l'action  que  nous  exerçons  sur  les  idées 
suggestives  pour  obtenir  les  idées  suggérées?  L'école  écossaise 
donnait  pour  objet  à  cette  action  de  l'esprit  la  considération  des 
rapports  intelligibles  qui  peuvent  exister  entre  ros  idées.  Par 
exemple,  nous  passerions  de  Fîdée  d'un  phénomène  à  celle  de  sa 
cause  (pourvu,  bien  entendu,  que  cette  cause  nous  fût  déjà  con- 
nue), par  la  considération  du  rapport  de  causalité  qui  les  unit. 

Mais  M.  Brochardy  M.  Rabier  et  bien  d'autres  ont  fait  observer 
avec  raison  que  le  rapport  existant  entre  deux  idées  ne  peut  élre 
pensé  qu'à  la  condition  que  les  deux  idées  soient  données  d'avance 
à  l'esprit;  que,  par  exemple,  on  ne  peut  penser  au  rapport  de  cause 
à  effet  qui  existe  entre  Scipion  et  la  prise  de  Carthage  si  l'on  ne 
pense  pas  simultanément  à  Scipion  et  à  la  prise  de  Carthage  ;  et 
que,  par  conséquent,  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  considéra- 
tion abstraite  de  la  causalité  puisse  conduire  à  l'une  de  ces  idées 
en  partant  de  l'autre. 

Pourtant,  est-ce  à  dire  qu  aucun  rapport  ne  soit  en  aucun  sens 
cause  d'aucune  suggestion^  comme  le  prétend  M.  Rabier  '  ?  Il  y  a 
là,  ce  semble,  une  exagération.  M.  Rabier  distingue  les  rapports 
objectifs,  existant  entre  les  choses  mêmes,  comme  est  le  rapport 
de  cause  à  effet  qui  existe  entre  Scipion  et  la  prise  de  Carthage,  et 
les  rapports  pensés  par  nous  d'une  manière  expresse,  comme  lors- 
que nous  disons,  par  exemple,  qu'Octave  sest  joué  de  la  faiblesse 
de  Gicéron;  et  il  soutient  que  ni  les  rapports  objectifs  ni  les  rap- 

1.  Psychologie,  p.  188. 
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ports  pensés  ne  peuvent  donner  lieu  à  la  suggestion  de  Tune  des 
idées  quand  Tautre  est  déjà  présente,  attendu  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  de  ces  rapports  ne  peuvent  subsister  appuyés  en  quelque 
sorte  sur  un  seul  des  deux  termes,  mais  qu*ils  les  présupposent 
tous  les  deux.  Le  savant  auteur  a  raison  lA-dessus,  sans  contredit. 
Qu'il  soit  donc  entendu  que  les  rapports  ne  peuvent  êtres  pensés 
qu*aprés  que  les  idées  qu'ils  unissent  sont  données  dans  la  cons- 
cience, et  que,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'ils  sont  pen- 
sés que  les  rapports  interviennent  dans  la  suggestion  des  idées. 
Mais  suit-il  de  là  qu'ils  ne  puissent  pas  intervenir  d'une  autre 
manière?  Niera-t-on  que  les  rapports  de  contiguïté,  de  similarité, 
de  contraste,  existentdans  nos  esprits  avant  d'être  pensés  par  nous, 
et  même  qu'ils  agissent  d'une  manière  très  efficace,  en  donnant 
lieu  à  de  perpétuelles  évocations  d'idées  ?  Ce  serait  dire  que  la 
contiguïté  dans  lesprit,  la  similarité  et  le  contraste  ne  sont  pour 
rien  dans  la  suggestion  de  nos  idées  les  unes  par  les  autres,  et  que, 
par  conséquent,  ce  ne  sont  pas  des  lois  suivant  lesquelles  nos  idées 
s'associent.  YoiLèi  donc  trois  rapports  qui  interviennent  dans  la 
suggestion  des  idées  à  titre  de  phénomènes  mentaux,  quoiqu'ils 
n*y  interviennent  point  à  titre  d'idées  distinctes  et  réfléchies.  On  peut 
dire  même  qu'ils  y  interviennent  encore  à  titre  de  phénomènes  ex* 
teneurs  et  objectife;  car,  s'il  n'y  avait  ni  contiguïté,  ni  similarité, 
ni  contraste  dans  la  nature,  les  idées  ne  s'associeraient  pas  dans 
nos  esprits  suivant  les  |lois  de  la  contiguïté,  de  la  similarité  e<t  du 
contraste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  acquis  que  la  suggestion  des  iéées 
n  est  pas  une  opération  rationnelle,  du  moins  si  l'on  entend  par 
ce  mot  un  acte  de  la  pensée  réfléchie  et  distinctement  consciente 
d'elle-mènie  ;  car  au-dessous  de  la  réflexion  il  pourrait  y  avoir,  et 
Qous  verrons  plus  loin  qu'il  y  a  en  effet,  une  raison  spontanée  plus 
profonde  et  plus  intime,  de  laquelle  la  suggestion  des  idées  dépend. 
Les  idées  une  foi  données,  la  réflexion  s'en  empare  pour  dégager 
leurs  rapports,  les  lier,  les  opposer  entre  elles.  Ce  sont  des  maté- 
riaux dont  rintelligence  use,  mais  qu'elle  ne  crée  pas.  L'origine  en 
est  dans  la  spontanéité  de  la  nature.  Du  reste  nous  ne  manquons 
pas  de  moyens  pour  provoquer  cette  spontanéité  à  s'exercer,  et 
c'est  pour  cela  qu*il  y  a  une  suggestion  active. 

De  tous  ces  moyens,  celui  qui  s'emploie  le  plus  fréquemment,  et 
auquel  semblent  se  ramener  tous  les  autres,  est  celui  qui  consiste 
à  fixer  Fattention  sur  quelque  partie  de  l'idée  qu'il  s  agit  de  faire 
surgir,  et  de  provoquer  par  là  l'apparition  de  l'idée  entière.  Par 
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exemple,  on  cherche  le  nom  d'une  personne  dont  on  se  représente 
actuellement  le  visage.  Il  faut  bien  qu'on  ait  sur  ce  nom  quelque 
donnée  présente  à  l'esprit,  autrement  il  n'y  aurait  rien  à  faire. 
Supposons  que  ce  qu'on  se  rappelle  ce  soit  la  première  lettre  de  ce 
nom  :  on  partira  de  là  pour  tâcher  de  retrouver  le  reste.  Lewes 
raconte  que,  désirant  nommer  son  ami  le  docteur  Bastian,  il  dit 
d'abord  le  docteur  Brinton,  puis  le  docteur  Bridges,  puis  enfin  le 
docteur  Bastian  :  la  lettre  B  avait  servi  à  rappeler  les  trois  noms. 
D*autres  fois  ce  qu'on  se  rappellera  ce  sera  l'assonance  finale,  et 
alors  la  même  opération  que  précédemment  se  reproduira,  mais 
d*une  manière  un  peu  différente.  Tous  les  autres  cas  de  suggestion 
volontaire  sont  plus  ou  moins  analogues  à  ceux-là. 

Ajoutons  que  la  spontanéité  organique  et  la  volonté  s'exerçant 
sous  forme  d'attention  ne  sont  pas  les  seules  causes  qui  donnent 
lieu  à  la  suggestion  de  nos  idées  :  il  faut  tenir  compte  aussi  de 
l'influence  du  sentiment.  En  général,  quand  nous  sommes  en  proie 
à  une  émotion  ou  à  un  sentiment  vifs,  les  seules  idées  qui  puissent 
avoir  accès  dans  notre  conscience  sont  celles  qui  ont  un  rapport 
assez  direct  avec  cette  émotion  ou  avec  ce  sentiment.  Par  exem- 
ple, un  homme  qui  a  été  froissé  ne  peut  penser  pendant  quelque 
temps  qu'à  l'objet  qui  cause  son  irritation.  Il  se  représente  cons- 
tamment la  scène  à  laquelle  il  a  assisté,  il  se  répète  à  lui-même 
involontairement  les  paroles  qu'il  a  prononcées  ou  qu'on  lui  a 
dites,  etc. 

71.  Importance  particulière  de  la  suggr^stion  par 
ressemblance  et  par  contraste.  —  Les  trois  lois  de  sug- 
gestion que  nous  venons  de  passer  en  revue  n'ont  pas,  quant  à  la 
pratique,  une  importance  égale.  Le  propre  de  la  loi  de  contiguïté 
c'est  de  nous  faire  repasser  par  les  mêmes  séries  d'impressions 
et  de  pensées  par  où  nous  sommes  passés  autrefois.  Chez  un  être 
dont  les  idées  ne  se  suggéreraient  que  de  cette  manière,  l'ordre  des 
images  ne  ferait  donc  que  reproduire  l'ordre  des  perceptions  elTee- 
tives  :  c'est-à-dire  que  la  pensée  tournerait,  sans  pouvoir  en  sortir, 
dansle  cadre  nécessairement  très  étroit  de  l'expérience  acquise.  Un 
tel  être  ne  pourrait  se  représenter  que  ce  qu'il  aurait  perçu,  et  dans 
l'ordre  même  où  il  l'aurait  perçu  :  en  lui  la  vie  mentale  ne  serait 
que  la  répétition  delà  vie  réelle.  Tel  est  sans  doute,  à  peu  de  chose 
près,  le  cas  des  animaux,  même  des  plus  élevés  dans  l'échelle  des 
êtres.  Mais  l'homme  n'en  est  pas  là.  Chez  lui  les  ressemblances  et 
les  contrastes  objectifs  existant  entre  les  idées  donnent  lieu  à  la 
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suggestion  des  idées  les  unes  par  les  autres.  Or  il  n'y  a  pas  dans 
l'esprit  deux  idées  entre  lesquelles  la  similarité  ou  le  contraste 
n'établissent  quelque  passage.  Tout  ressemble  à  tout,  ne  fût-ce  que 
par  des  rapports  très  généraux,  comme  être  corporel,  avoir  une 
quantité,  une  qualité,  et  enfin  pouvoir  être  pensé  par  une  intelli- 
gence, ce  qui  établit  une  similitude  entre  tous  les  objets  de  nos 
pensées  sans  exception.  Chaque  pensée  est  donc  une  sorte  de  car- 
refour auquel  aboutissent,  comme  autant  d'avenues,  toutes  nos 
autres  pensées;  ce  qui  ouvre  &  Tesprit  humain  une  carrière  tout  à 
fait  illimitée  dans  le  domaine  des  idées. 

On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  animaux 
soient  moins  bien  partagés  que  Thomme  sous  ce  rapport,  puisque 
la  suggestion  par  ressemblance  et  par  contraste  est,  comme  la 
suggestion  par  contiguïté,  et  de  notre  aveu  même,  une  opéra- 
tion qui  s'accomplit  spontanément  et  sans  Tintervention  des  facul- 
tés supérieures  de  l'esprit.  Et  pourtant  nous  maintenons  que, 
même  au  point  de  vue  de  la  simple  suggestion  des  idées,  l'homme 
possède  une  immense  supériorité  sur  l'animal,  et  que,  de  plus,  entre 
un  homme  et  un  autre  homme  la  différence  &  cet  égard  peut  être 
énorme.  On  ne  veut  jamais  voir  la  raison  que  dans  l'opération  par 
laquelle  l'esprit,  en  possession  de  ses  idées,  les  assemble,  les  com- 
pare et  juge  de  leurs  rapports.  Mais,  si  la  raison  n'était  que  cela, 
tous  les  hommes  se  vaudraient,  ou  peut  s'en  faut,  quant  à  Tintelii- 
gence.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  quelques-uns  ont  le  juge- 
ment plus  droit  et  plus  sûr  que  d'autres,  ce  qui  tiendrait  unique- 
ment à  ce  que  les  premiers  seraient .  capables  d'une  attention  plus 
soutenue,  auraient  moins  de  passions  et  de  préjugés  que  les  se- 
conds. L'homme  de  génie  alors  serait  par  excellence  ce  que  Ton 
appelle  communément  un  bon  esprit,  Lèi  n'est  pas  la  vérité.  La 
vérité  est,  au  contraire,  qu'avant  l'intelligence  réfléchie,  qui  opère 
sur  les  idées  déjà  présentes,  est  l'intelligence  spontanée,  qui  in- 
vente et  découvre  les  idées  elles-mêmes.  De  toutes  nos  opérations 
mentales  la  meilleure  partie  s'accomplit  en  nous  sans  nous,  c'est-à- 
dire  sans  intervention  de  la  réflexion  et  de  la  volonté.  Donc,  sans 
revenir  le  moins  du  monde  sur  ce  que  nous  avons  dit,  que  les  rap- 
ports de  similitude  donnent  lieu  à  des  suggestions  d'idées  sans  que 
ces  rapport  s  soient  perçus,  nous  pouvons  dire  que  les  simililudes 
les  plus  délicates  et  les  plus  flnes,  tout  en  étant  les  plus  importan- 
tes, sont  celles  qui  provoquent  des  suggestions  d'idées  chez  les 
hommes  les  plus  intelligents,  sans  en  provoquer  chez  les  autres. 
Tous  les  esprits  sont  loin  d'être,  sous  ce  rapport,  du  même  degré 
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et  du  même  calibre.  G  est  pourquoi  la  suggestion  des  idées  par 
similarité  et  par  contraste  est  à  son  minimum  chez  les  animaux, 
et  à  son  maximum,  au  contraire,  chez  les  représentants  les  plus 
achevés  des  races  les  mieux  douées  de  Tespèce  humaine. 

72.  L'asscKsIalion  Inséparable.  —  L'association  que 
deux  idées  peuvent  contracter  ensemble  en  vertu  delà  loi  de  conti- 
guïté devient  si  étroite  quelquefois  que  les  deux  idées  cessent  d*étre 
pour  nous  séparables;  c'est-à-dire  que  nous  devenons  incapables 
de  penser  Tune  sans  Tautre.  La  conséquence  naturelle  de  cette  con- 
nexion absolue  entre  nos  idées,  c'est  de  nous  porter  invinciblement 
à  croire  qu'il  y  a  entre  les  choses  qui  leur  correspondent  une  con- 
nexion semblable.  Les  philosophes  empiriques  ont  tiré  un  grand 
parti  de  ce  fait  de  lassociation  Inséparable  pour  expliquer  les  di- 
verses nécessités  dépenser  que  tout  le  monde  est  bien  obligé  de 
reconnaître  dansTesprit.  Par  exemple»  Hume  a  cherché  à  rendre 
compte  par  là  de  cette  grande  loi  de  Tintelligence  qu'on  appelle 
la  loi  de  causalité,  et  l'explication  qu'il  en  donne  c'est  que,  lorsque 
deux  faits  Â  et  B  se  sont  suivis  un  grand  nombre  de  fois  dans  no- 
tre expérience,  leurs  idées  s'associent  en  nous  si  étroitement  que, 
A  venant  à  nous  apparaître,  nous  attendons  nécessairement  B;  et 
nous  exprimons,  suivant  Hume,  la  nécessité  de  cette  attente  en 
disant  que  A  est  la  cause  de  B,  quoique  les  deux  phénomènes  ne 
soient  efTectivement  liés  l'un  à  l'autre  qu'en  apparence,  et  seule- 
ment au  regard  de  notre  conscience. 

Cette  doctrine  est  excessive.  Nous  ne  pouvons  pas  la  discuter  ici, 
d'autant  plus  que  nous  aurons  d'autres  occasions  de  la  retrouver. 
Ce  qui  est  sûr  au  moins,  c'est  que  l'association  inséparable  est  la 
cause  en  nous  d'une  multitude  de  jugements  et  de  préjugés  contre 
lesquels  nous  sommes  d'autant  plus  incapables  de  nous  défendre 
qu'ils  nous  paraissent  avoir  pour  eux  l'autorité  de  l'évidence, 
alors  qu'ils  n'ont  en  réalité  que  l'autorité  de  l'habitude. 


CHAPITRE  V 


L'IMAGINATION 


7a.  Déflnitlon  de  riniag^lnatlon.  —  Reid  dëfinissait 
rimagination  :  «  Une  vivereproduclion  des  perceptions  de  ]a  vue.  » 
Dtigald  Stewart  contesta  cette  définition,  disant  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  perceptions  de  la  vue  qui  se  reproduisent,  mais 
celles  de  tous  les  sens.  Dugald  Stewart  avait  raison  en  cela  contre 
son  maître.  Il  est  certain  que  toutes  nos  sensations,  à  quelque  sens 
qu'elles  appartiennent,  peuvent  réapparaître  dans  notre  conscience 
en  labsence  de  leurs  objets;  et  alors  pourquoi  réserver  le  nom 
d'imagination  à  la  reproduction  des  images  visuelles,  à  Texclusion 
de  toutes  les  autres?  De  plus,  si  Timagination  était  toute  dans  les 
images  visuelles,  il  faudrait  la  refuser  aux  aveugles-nés,  ce  qui  est 
contraire  aux  faits. 

Mais,  si  Dugald  Stewart  a  raison  contre  Reid,  tous  deux  ont  tort 
de  faire  de  Timagination  une  faculté  reproductrice  des  images. 
Sans  doute  la  faculté  reproductrice  des  images  existe  bien  en  nous, 
mais  elle  a  un  nom  connu  :  elle  s'appelle  la  mémoire.  Il  est  donc 
inulile  de  lui  donner  un  nom  nouveau.  Si  l'imagination  n'était  que 
ce  que  Ton  nous  dit,  elle  ne  serait  rien,  et  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'en  parler. 

Qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ?  Si  nous  interrogeons  le  sens 
commun  et  Tusage  de  la  langue,  nous  reconnaîtrons  que  ce  que 
Ion  désigne  parle  moi  imagination  c'est  la  faculté  de  créer  et  d'in- 
venter, et  non  celle  de  se  représenter  ce  quia  été  perçu.  Par  exem- 
ple, si  quelqu'un  pouvait  dessiner  sans  la  voir  la  cathédrale  de  Pa- 
ris, on  dirait  que  cette  personne  a  une  grande  mémoire,  mais  non 
pas  qu* elle  a  une  grande  imagination.  Au  contraire,  on  dit  que  tel 
artiste  a  l'imagination  puissante,  inventive,  voulant  faire  entendre 
par  \k  qu'il  est  capable  de  créations  originales.  L'imagination  est 
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donc  pour  le  sens  commun,  et  elle  sera  égafament  pour  nous,  le 
pouvoir  créateur  de  fesprft.  Noos  ne  pouvons  reconnaître,  par  con- 
séquent, que  ce  que  Ton  nomme  Vimagination  créatrice.  Quant  à  ce 
que  certains  auteurs  appellent  mémoire  imaginative,  ou  imagination 
reproductrice,  c'est,  encore  une  fois,  la  mémoire  et  non  pas  Tima* 
gination. 

Cependant,  pour  nous  conformer  à  une  vieille  tradition  philoso- 
phique, et  aussi  pour  la  commodité  du  discours,  il  nous  arrivera 
quelquefois  de  désigner  par  le  mot  imagination  la  faculté  de  la  re- 
présentation des  images,  d'une  manière  générale,  abstraction  faite 
de  la  question  de  savoir  si  Timage  représentée  est  une  création  de 
Tesprit  ou  un  souvenir.  Il  n'y  a  pas  là  un  manquement  au  principe 
que  nous  venons  de  poser  ;  car  user  d'un  mot  ou  d'un  autre  c'est 
affaire  de  vocabulaire,  non  de  psychologie  ;  et  la  confusion  n'est 
pas  à  craindre  du  moment  qu'on  est  prévenu.  A  l'égard  de  la  théo- 
rie psychologique,  ce  que  nous  avons  dit  subsiste  entièrement  : 
c'est-à-dire  que,  si  la  faculté  de  représentation  des  images,  quel 
que  soit  son  nom,  crée,  nous  la  rattacherons  à  l'imagination  ;  si 
elle  ne  crée  rien,  et  ne  fait  que  reproduire  des  souvenirs,  nous  la 
rattacherons  à  la  mémoire. 

74.  Comment  Flmag^lnatio  n  crée.  —  Mais,  si  l'imagi- 
nation crée,  elle  ne  crée  point  de  toutes  pièces.  Gomme  l'artisan,  qui 
avec  du  bois  fait  une  table  ou  une  porte,  elle  a  besoin  d'une  ma- 
tière qu'elle  puisse  mettre  en  œuvre.  Pas  plus  dans  l'ordre  de  la 
pensée  que  dans  Tordre  des  choses  corporelles,  Thomme  n'est  ca- 
pable de  créer  ex  nihilo.  Cette  matière,  ce  ne  peuvent  être  évidem- 
ment que  les  souvenirs  dont  l'esprit  est  déjà  pourvu.  Ainsi  l'ima- 
gination est  à  cet  égard  sous  la  dépendance  de  la  mémoire.  Celui 
qui  ne  sait  rien  n'inventera  jamais  rien.  Mais  on  aurait  tort  de 
croire  que  plus  une  personne  a  de  souvenirs,  plus  elle  doit  avoir 
d'aptitude  à  en  former  des  idées  nouvelles.  On  peut  avoir  beau- 
coup de  mémoire  et  manquer  totalement  d'imagination.  L'imagi- 
nation est  un  pouvoir  spécial  et  sui  generis  de  l'esprit,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  d'ailleurs  une  faculté  irréductible  et  fondamentale. 

Mais  quels  sont  les  souvenirs  que  l'imagination  peut  mettre  en 
œuvre?  Ce  sont  : 

1°  Les  souvenirs  visuels,  qui  sont  les  plus  importants  de  tous 
chez  les  clairvoyants,  et  c'est  en  quoi  Reid  avait  raison  partielle- 
ment ;  / 

2®  Les  souvenirs  de  tous  les  autres  sens  ; 
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3*  Les  souvenirs  de  nos  diverses  impressions  psychologiques; 

4^  Les  souvenirs  des  choses  abstraites»  comme  sont  les  idées 
scientifiques  ou  philosophiques. 

Ainsi,  il  n'est  point  de  souvenirs  sur  lesquels  l'imagination  ne 
puisse  avoir  prise. 

Quant  à  Taction  que  Timagînation  exerce  sur  les  souvenirs,  elle 
est  assez  diverse.  Sans  prétendre  en  passer  en  revue  toutes  les  for- 
mes possibles,  on  peut  dire  que  Timagination  agit  surtout  : 

\*  Par  addition  ou  suppression.  Par  exemple,  je  puis  retrancher 
mentalement  d'un  jardin  ou  d'un  salon  tel  objet  qui  me  déplaît,  et 
y  introduire  tel  autre  objet  qui  m*agrée. 

â**  Par  augmentation  ou  diminution  de  la  réalité.  Par  exemple, 
je  puis  me  représenter  également  bien  un  homme  de  dix  mètres  de 
haut  et  un  homme  de  dix  centimètres.  Toutefois  il  est  certain  que 
l'imagination  tend  plutôt  à  accroître  les  proportions  des  objets  qu'à 
les  amoindrir  ':  elle  use  plus  volontiers  de  l'hyperbole  que  de  la 
litote.  C'est  qu'en  général  la  grandeur  des  objets  est  Tun  des  élé- 
ments principaux  de  l'intérêt  qu'ils  nous  inspirent. 

3*  Par  combinaison,  c'est-à-dire  par  une  sorte  de  fusion  de  deux 
images,  d^où  résultera  la  formation  d'une  image  nouvelle  différente 
(les  deux  premières.  Les  images  de  ce  genre  sont  ce  que  l'on  ap- 
pelle des  fictions.  Une  fiction,  c'est  donc  un  objet  dont  les  éléments 
sans  doute  sont  pris  dans  la  nature,  mais  qui  pourtant  lui-même 
^st  en  dehors  de  la  nature,  et  n'existe  que  par  la  fantaisie  de  l'art 
qui  l'a  créé.  Tels  sont  les  centaures,  les  chimères,  les  sirènes,  etc.. 

4*  Par  transposition,  c'est-à-dire  en  substituant  à  une  idée  une 
idée  différente  qui  tiendra  la  place  de  la  première  dans  l'esprit. 
C'est  sous  cette  dernière  forme  surtout  que  l'imagination  joue  un 
rôle  important  dans  notre  vie  intellectuelle.  La  raison  en  est  qu'il 
est  une  multitude  d'idées,  et  précisément  les  plus  importantes  de 
toutes,  les  idées  abstraites,  qui  ne  peuvent  guère  entrer  dans  nos 
intelligences  que  par  l'intermédiaire  d'idées  concrètes,  c'est-à-dire 
d'images  leur  servant  de  symboles  ou  de  substituts.  De  là  l'usage 
delà  métaphore  et,  en  général,  de  toutes  les  ligures  du  langage. 
Ce  besoin  de  symboliser  les  choses  abstraites  ou  celles  de  Tordre 
moral  est  surtout  remarquable  chez  les  peuples  enfants  et  chez  les 
intelligences  primitives.  C'est  qu'il  faut  une  haute  culture  d'esprit 
et  une  grande  habitude  du  maniement  des  idées  pour  pouvoir  de- 
meurer dans  l'abstrait  pur  sans  s'y  perdre,  et  pour  exprimer  abs- 
traitement des  pensées  elles-mêmes  abstraites.  Quand  on  n'a  pas 
la  force  intellectuelle  nécessaire  pour  cela,  on  tâche  d'y  suppléer 
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au  moyen  d'images  et  de  symboles.  Evidemment,  le  symbole  est  un 
secours  pour  la  faiblesse  de  l'esprit,  mais  il  arineonvénient  d'ôter 
à  nos  pensées  leur  précision.  Que  la  poésie  u«e  de  figures  et  de 
métaphores,  rien  de  plus  légitime,  parce  qu'elle  vise  à  la  couleur 
plus  qu'à  la  netteté  et  à  la  précision  des  idées;  mais  la  perfection 
du  style  philosophique  ou  scientifique  consiste  plut^  dans  une 
sorte  de  nudité  absolue,  et  dans  l'emploi  exclusif  des  termes 
propres. 


75.  Nature  de  rtmag^ation»  —  Quelle  est  la  nature  de 
rimagination?  Devons-nous  en  faire  une  faculté  à  part  et  un  pouvoir 
irréductible  de  l'esprit?  Non,  attendu  que  toutes  les  opérations 
qu'on  met  sous  son  nom  s'expliquent  fort  bien  par  les  lois  connues 
de  l'association  des  idées.  De  même,  par  conséquent,  qu'ayant  expli- 
qué toutes  les  parties  du  souvenir  par  des  causes  connues,  nous 
avons  été  dispensés  par  là  de  faire  de  la  mémoire  elle-même  une 
faculté  originale,  de  même  nous  devons  voir  dans  l'imagination 
non  pas  une  faculté,  mais  un  ensemble  de  faits  analogues  et  grou- 
pés sous  un  même  nom.  Quant  à  la  cause  efiective  de  ces  faits, 
c'est  simplement  le  jeu  de  l'esprit  dans  l'association  des  idées. 
Pour  s'en  convaincre  il  suffira  d'analyser  rapidement  la  nature  des 
diverses  opérations  de  l'imagination  que  nous  venons  d'énumérer. 

La  première  (addition  ou  suppression)  consiste  dans  une  simple 
dissociation  des  éléments  d'un  tout  donné,  ou  dans  l'introduction 
d'éléments  nouveaux  dans  un  tout  déjà  existant. 

Pour  la  troisième  (combinaison,  création  de  centaures,  etc.) 
c'est  la  même  chose,  sauf  que  dans  ce  dernier  cas  l'union  des  élé- 
ments assemblés  est  généralement  plus  intime  que  dans  le  premier, 
et  que  ces  éléments  sont  plus  dissemblables. 

La  deuxième  [augmentation  ou  diminution  de  la  réalité)  tient  à 
la  faculté  qui  est  en  nous  de  nous  représenter  un  seul  et  même  objet 
à  des  échelles  diverses  de  grandeur.  Mais  cette  faculté  n'est  pas 
pour  nous  une  faculté  nouvelle  ni  inconnue  ;  c'est  simplement  la 
suggestion  des  idées  par  ressemblance.  Il  se  pourrait  que  l'aptitude 
à  passer  d'une  idée  à  une  autre  en  vertu  de  la  ressemblance  fût, 
selon  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  (71),  l'un  des  pouvoirs  les  plus 
originaux  et  les  plus  essentiels  de  l'esprit  ;  mais,  cette  faculté  une 
fois  donnée,  il  n'y  a  plus  lieu  d'admettre  sous  le  nom  d'imagination 
une  faculté  spéciale  servant  à  la  représentation  des  objets  sous  des 
proportions  autres  que  celles  que  nous  percevons  ou  que  nous 
avons  perçues  autrefois. 
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Quant  à  la  quatrième  (transposition  et  substitution  d*un  certain 
ordre  d'idées  à  un  ordre  difTérent),  elle  implique  évidemment  une 
aoalogie  entre  les  deux  idées  dont  Tune  est  mise  ainsi  à  la  place 
de  lautre,  et  par  conséquent,  comme  la  précédente,  elle  ne  sup- 
pose rien  de  plus  que  la  suggestion  des  idées  en  vertu  d'analogies 
et  de  ressemblances.  Donc,  en  déûnitîve,  nous  ne  voyons  dans 
toutes  les  créations  de  Timagination  que  des  combinaisons  d*idées 
d'après  lea  lois  de  Tassodation. 

L'imagination  joue  dans  la  vie  humaine  un  r61e  considérable. 
Sans  entrer  dans  le  détail  des  services  qu'elle  rend  à  Thomme,  nous 
allons  montrer  comment  elle  intervient  dans  la  vie  pratique,  dans 
les  sciences  et  dans  les  beaux-arts. 

76.  Rôle  de  rimagination  dans  la  vie  pratique.  — 

11  n*est  pas  surprenant  qu*on  ait  besoin  d'imagination  dans  la  vie 
pratique.  En  effet,  dans  la  vie  nous  sommes  tenus  à  inventer  cons- 
tamment. Tout  ce  que  nous  faisons  avec  réflexion  implique  de  cer- 
taines suppositions  plus  ou  moins  expresses  relativement  aux  con- 
séquences que  nos  actions  peuvent  entraîner.  Par  exemple,  un 
négociant  fait  une  spéculation:  c*est  qu'il  suppose  que  le  cours  des 
marchandises  variera  en  tel  sens.  Un  général  d'armée  commande 
un  mouvement  à  ses  troupes  :  c'est  qu'il  estime  que  son  adversaire 
va,  de  son  côté,  faire  telle  manœuvre.  Il  en  est  ainsi  pour  tout  le 
monde,  et  dans  presque  tontes  les  circonstances  de  la  vie.  Pour 
agir  il  faut  prévoir,  et  pour  prévoir  il  faut  imaginer,  puisque, 
1  avenir  n*étant  pas  encore,  nous  sommes  obligés,  pour  nous  régler 
sar  lui,  de  le  créer  en  esprit  par  anticipation. 

L'imagination  intervient  encore  dans  la  vie  commune  sous  une 
autre  forme.  Les  vieillards  aiment  à  se  rappeler  le  passé,  et  quand 
ils  en  évoquent  les  souvenirs,  l'imagination  complaisante  ne  manque 
jamais  de  prêter  les  couleurs  les  plus  riantes  à  tout  ce  qui  les  a 
charmés  autrefois.  Les  jeunes  gens  songent  à  l'avenir,  et,  dans 
les  rêves  où  ils  Tentrevoient,  ils  le  font  toujours  brillant  et  beau. 
Ici  ce  n'est  plus  pour  l'action  que  l'imagination  nous  sert;  mais 
c'est  assez  qu'elle  {procure  à  Thornme  de  doux  moments  pour  le 
consoler  de  ses  heures  tristes,  qu'elle  poétise  son  existence,  qu^elIe 
engendre  enfin  l'espérance,  ce  grand  moteur  du  monde  moral. 

77.  Rôle  de  rimasiiiatlon  dans  les  sciences.  —  Le 

savant  observe,  expérimente  et  raisonne  :  tout  cela  ne  se  fait  pas  au 
hasard,  mais  suppose  une  hypothèse  directrice.  Or  une  hypothèse 
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est  une  création  de  Timagination.  On  comprend  donc  que,  pour 
être  un  savant,  du  moins  un  savant  original  et  capable  de  faire 
progresser  la  science,  il  soit  nécessaire  d'avoir  une  imagination 
puissante.  Voltaire  a  dit  qu*Archimède  n'avait  pas  moins  d'imagi- 
nation qu'Homère  :  peut-être  ce  mot  n  a-t-il  rien  d*exagéré.  C  est 
en  vain  qu'on  a  objecté  que  l'imagination  est  dangereuse  pour  le 
savant.  Il  est  certain  qu'un  savant  qui  prendrait  pour  des  vérités 
les  rêveries  de  son  imagination  tomberait  dans  de  graves  erreurs. 
Mais,  si  labus  est  possible,  ce  n'est  pas  une  raison  ))Our  proscrire 
l'usage:  autant  vaudrait,  comme  on  la  dit,  interdire  les  machines 
à  vapeur  sous  prétexte  qu*il  y  a  des  chaudières  qui  font  explosion. 
Du  reste,  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  cette  vérité  évidente  que 
l'imagination  c'est  la  faculté  d'inventer,  et  que,  par  conséquent,  le 
génie  n'est  rien  autre  chose  que  Timagination  même  à  son  plus 
haut  degré  de  puissance. 

Essayons  donc  de  déterminer  en  quoi  consiste  le  génie  dans  les 
sciences,  c'est-à-dire  quelle  est  la  nature  de  l'imagination  scienti- 
fique. Le  but  de  la  science  c'est,  en  général,  l'explication  des 
faits.  Mais  qu'est-ce  qu*expliquer  un  fait?  Pour  que  l'explication 
d'un  fait  soit  réelle,  et  non  pas  seulement  verbale,  comme  sont  les 
explications  par  des  entités  métaphysiques,  il  faut  que  le  principe 
invoqué  soit  une  chose  réelle,  et  de  plus  une  chose  connue,  c'est- 
à-dire  un  fait  encore.  Mais  un  fait  particulier  sera-t-ii  le  principe 
qui  permet  d'expliquer  un  autre  fait  particulier?  Évidemment  non, 
car  un  principe  est  nécessairement  quelque  chose  de  général. 
Un  fait  particulier  a  autant  besoin  d'explication  qu'un  autre  fait; 
il  ne  peut  donc  servir  à  en  rendre  compte.  Ainsi  le  fait  par  lequel 
on  expliquera  le  fait  considéré  ne  poura  être  qu'un  fait  général, 
c'est-à-dire  une  loi.  Mais  comment  concevoir  le  rapport  du  fait 
particulier  au  fait  général?  Les  supposerons-nous  hétérogènes  l'un 
à  l'autre?  Alors  il  sera  impossible  de  trouver  dans  le  second  la 
raison  du  premier.  Ce  n'est  pas  même  une  homogénéité  parfaite, 
c'est  une  véritable  identité  de  nature  qui  doit  exister  entre  eux 
pour  que  leur  relation  soit  celle  d'un  principe  à  sa  conséquence. 
Or  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  possible  d'entendre  l'identité 
dont  nous  parlons  :  c'est  d'admettre  que  le  fait  particulier  c'est 
le  fait  général  lui-même,  mais  déterminé,  modifié  d'une  certaine 
façon;  ou,  plus  simplement,  que  le  phénomène  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  application  de  la  loi.  Il  est,  du  reste,  facile  de  montrer 
par  des  exemples  que  ce  qui  rend  compte  d'un  fait  c'est  ce  fait  lui- 
même  considéré  dans  sa  généralité,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans 
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son  essence  abstraite.  Un  ballon,  un  nuage  de  fumée,  s*élèvent 
dans  Tair  :  c*est  que,  d'une  manière  générale,  tous  les  corps  plus 
légers  que  Tair  tendent  à  s'élever.  L'ascension  des  corps  légers, 
voilà  le  principe.  Le  ballon,  la  fumée,  sont  des  corps  légers  parti- 
culiers et  déterminés  :  leur  ascension  est  seulement  une  application 
de  la  loi  générale.  Mais  cette  loi  générale  a  elle-même  sa  raison 
dans  une  loi  plus  générale  encore,  qui  permet  d'en  rendre  compte, 
et  qui  est  le  principe  d'Archimède.  Or,  si  l'on  examine  quel  est  le 
rapport  de  la  loi  moins  générale  à  la  loi  plus  générale  qui  l'ex- 
plique, on  voit  que  ce  rapport  est  encore  le  même  que  dans  le  cas 
précédent,  c'est-à-dire  que  la  première  est  une  détermination  et 
une  forme  plus  particulière  de  la  seconde.  D'après  le  principe 
d'Archimède,  tout  corps  plongé  dans  un  fluide  en  reçoit  une  poussée 
égale  au  poids  du  fluide  déplacé.  Disons  que  le  fluide  considéré  est 
l'air,  et  que  le  corps  immergé  est  plus  léger  que  Tair.  Il  en  résulte 
immédiatement  la  conséquence  que  la  poussée  de  bas  en  haut  doit 
faire  monter  le  corps. 

Ainsi  la  découverte  scientifîque  consiste  à  dépouiller  le  fait  par- 
ticulier, ou  même  la  loi  qu'il  s'agit  d'expliquer,  de  tout  ce  qui  rend 
l^rticuliers  ce  fait  ou  cette  loi,  pour  arriver  à  la  conception  pure 
(le  l'essence  abstraite  qui  est  le  principe  de  tout,  et  dont  les  faits 
ne  sont  que  des  manifestations  et  des  conséquences.  On  comprend 
par  là  que  le  génie  du  savant  doive  s'appliquer  surtout  à  écarter 
les  apparences  qui  seules  frappent  les  intelligences  vulgaires,  pour 
rechercher  les  raisons  cachées  des  choses.  Ces  raisons  cachées 
^ont  des  propriétés  que  nul  n'avait  aperçues  encore,  mais  qui  frap- 
pent un  esprit  apte  aux  découvertes  scientifiques.  L'eau  courante 
ne  nous  affecte  d'abord,  comme  le  remarque  M.  Bain,  que  par  sa 
surface  polie,  par  son  murmure  et  par  les  ravages  qu'elle  exerce; 
mais  un  jour  vint  où  quelqu'un  s'avisa  qu'elle  était  aussi  une  force, 
et  créa  la  roue  hydraulique.  La  fleur  et  la  plante  entière  ont  même 
structure  ;  mais  il  fallait  l'œil  d'un  Gœthe  pour  l'apercevoir,  tant 
l'apparence  générale  est  difl'érente  de  part  et  d'autre  1  11  en  est  de 
naème  pour  tous  les  cas.  Toujours,  pour  comprendre  et  pour 
inventer,  il  faut  retrouver  sous  des  formes  insolites,  et  en  dépit 
d  apparences  contraires,  une  propriété  ou  une  loi  générale  qu'on 
avait  jusque-là  considérée  sous  des  aspects  très  difl'érents.  Cela 
revient  à  dire  que  découvrir  ou  inventer  c'est  dissocier  autrement 
qu  ou  ne  l'avait  fait  encore  les  éléments  des  idées  que  la  réalité 
suggère.  Le  génie  scientiflque  est  donc  avant  tout  une  aptitude  à 
dissocier  avec  puissance  et  originalité;  car,  pour  l'assimilation 
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dans  laquelle  consiste  proprement  la  découverte,  elle  se  fera  d  elle- 
même,  la  dissociation  utile  une  fois  opérée.  Aussi  le  génie  n'esl-il 
pas,  comme  on  est  trop  souvent  porté  à  le  croire,  quelque  chose 
d'anormal  et  de  mystérieux.  Encore  moins  est-ce  une  névrose  et 
un  commencement  de  folie.  Non,  c'est  quelque  chose  de  très  nor- 
mal et  de  très  naturel,  et  que  tous  les  hommes  possèdent,  mais  le 
plus  grand  nombre  à  un  degré  inférieur.  Ce  qui  déroute  la  ré- 
flexion et  court  risque  de  nous  tromper  sur  la  nature  du  génie, 
c'est  la  soudaineté  de  ses  découvertes.  Il  est  effectivement  certain 
que  la  dissociation  d'idées  qui  met  l'homme  de  génie  en  possession 
d'une  vérité  importante  se  fait  tout  d'un  coup  et  jaillit  comme  un 
éclair;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  des  rencontres  de  ce  genre 
se  fassent  au  hasard  ou  d'une  manière  inexplicable.  Elles  suppo- 
sent au  contraire,  en  général,  de  longues  méditations,  des  efforts 
prolongés  et  une  multitude  de  tentatives  infructueuses.  On  de- 
mandait un  jour  à  Newton  comment  il  avait  fait  sa  grande  décou- 
verte ;  il  répondit  :  «  C'est  en  y  pensant  toujours.  » 

78.  Création,  de  rimaginatlon  dans  les  beanx- 
arls«  —  On  peut  distinguer  dans  la  création  d'une  œuvre  d'art 
trois  moments  différents  : 

i®  La  conception  du  but  à  atteindre  ou  du  sujet  à  traiter.  Ce 
premier  point  est  important,  non  pas  qu'un  sujet  soit  en  lui-même 
beau  ou  laid,  indépendamment  de  la  manière  dont  il  sera  exécuté, 
mais  parée  qu'un  artiste  a  besoin  d'être  soutenu  par  son  œuvre  elle- 
même  et  par  l'intérêt  qu'il  y  prend.  Un  sujet  qui  n'inspire  pas  est 
un  sujet  qu'il  faut  rejeter. 

2^  L'élaboration  du  sujet.  Quand  un  artiste  a  conçu  dans  sa  pen- 
sée le  dessein  d'une  œuvre  à  créer,  et  qu'il  y  a  porté  longuement 
son  attention,  il  a  dans  l'esprit  un  plan  plus  ou  moins  précis,  qui 
est  déjà  en  quelque  sorte  l'œuvre  d'art  elle-même,  moins  les  détails 
d'exécution.  Cette  méditation  persévérante  est  très  nécessaire  si 
l'on  veut  ne  pas  aller  au  hasard,  et  faire  une  œuvre  sérieuse.  «  C'est 
faute  de  réflexion,  dit  Buffon,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  médité  son 
sujet  qu'un  homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par  où 
commencer  à  écrire.  »  Racine  pensait  de  même,  quand  il  disait  un 
jour  :  «  Ma  tragédie  est  presque  terminée  :  je  n'ai  plus  que  les  vers 
à  faire.  » 

3°  Enfin  l'exécution  proprement  dite,  qui  consiste  pour  l'artiste 
à  donner  à  sa  pensée  la  forme  que  comporte  son  art.  Pour  l'exé- 
cution chaque  art  a  sa  technique,  que  connaissent  seuls  les  initiés; 
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nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Mais  la  poésie  donne 
lieu  à  des  considérations  d  un  intérêt  général^  et  qui  se  rapportent 
d'une  manière  très  directe  à  la  théorie  de  Timagination. 

Le  moyen  d'expression  du  poète,  c'est  le  mot.  Or  le  mot  peut 
exprimer  l'idée  soit  directement,  lorsqu'il  signifie  exactement  ce 
qu'il  veut  dire,  soit  indirectement,  lorsqu'il  dit  une  chose  pour  en 
faire  entendre  une  autre.  Dans  ce  dernier  cas  le  style  est  figuré  ou 
métaphorique.  En  général,  les  poètes  usent  plutôt  de  l'expression 
figurée  que  de  Texpression  propre,  et  môme  c'est  l'aptitude  à  trou- 
ver et  à  manier  les  figures  qui,  plus  que  tout  le  reste  peut-être, 
caractérise  le  génie  poétique.  C'est  que  le  mot  propre,  par  son  exac- 
titude, est  celui  qui  convient  le  mieux  à  qui  veut  instruire  ou  con- 
Taincre;  mais  il  ne  s'agit  pas  pour  le  poète  de  convaincre  ni  d'ihs* 
truire  ;  il  s'agit  de  plaire  et  de  charmer  l'imagination  par  l'évocation 
d'images  ou  gracieuses  ou  grandioses.  La  métaphçre  est  donc  la 
forme  naturelle  du  langage  poétique.  Par  l'emploi  de  la  métaphore 
la  pensée  peut  gagner  infiniment  en  richesse  et  en  variété  :  elle  ga- 
gne même  en  clarté  quelquefois  ;  car  il  est  telle  image  poétique  qui 
traduit  pour  l'imagination  avec  une  vivacité  saisissante  des  idées 
que  le  pur  entendement  ne  réussissait  pas  à  élucider. 

Trouver  des  images  pour  exprimer  les  pensées  voilà  donc  le 
grand  objet  de  l'art  du  poète  ;  et  plus  ces  images  seront  vives  et 
fortes,  plus  surtout  elles  seront  inattendues,  plus  elles  paraîtront 
Tenir  de  loin  tout  en  restant  justes  et  claires,  plus  elles  auront  de 
beauté.  On  a  cité  maintes  fois  à  ce  sujet  la  brillante  comparaison 
qu'inspirait  à  Victor  Hugo  la  mort  d'une  jeune  fille  : 

Ainsi  qu'en  s'envolant  Toiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Un  vieillard  mourant,  dans  l'imagination  de  Lamartine, 
S'attache  comme  un  lierre  aux  débris  des  années. 

Homère,  dans  l'Iliade,  compare  Apollon  descendant  de  l'Olympe 
à  la  nuit  qui  tombe  des  montagnes.  11  s'avançait,  dit-il,  «  sem- 
blable à  la  nuit  », 

Si  maintenant  nous  examinons  comment  l'imagination  procède 
<lans  la  création  des  figures  poétiques,  nous  reconnaîtrons  que 
cest  par  des  dissociations  d'idées  ou  d'images  permettant  des 
aâsimilations  entre  des  choses  en  apparence  très  diverses.  Le 
vulgaire  voit  les  choses  vulgairement  :  le  poète  en  a  une  vision 
qui  n appartient  qu'à  lui.  Ce  qui  nous  échapperait  le  frappe,  et, 
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comme  son  imagination  le  porte  vers  des  côtés  de  la  réalité  que 
nous  ne  voyons  pas,  il  trouve  aux  choses  des  ressemblances  que 
nous  n'aurions  pas  aperçues.  Le  poète  est  un  voyant,  et  un  voyant 
qui  fait  voir  :  car  les  choses  mêmes  que  Toeil  perçant  de  son  génie 
pouvait  seul  découvrir,  il  sait  les  rendre  visibles  à  tous  les  yeux 
par  des  images  brillantes. 

Cette  faculté  de  vision  supérieure  à  celle  du  commun  des 
hommes  rapproche  le  génie  poétique  du  génie  scientifique.  Il  y  a 
pourtant  entre  les  deux  cette  différence  capitale  que  le  poète  con- 
sidère les  choses  par  leur  côté  concret  et  sensible,  tandis  que  le 
savant  les  prend  par  leur  côté  abstrait.  Le  poète  embellit  la  réa- 
lité, le  savant  la  dépouille  de  ses  apparences  trompeuses  pour  la 
réduire  à  sa  pure  essence.  Tous  deux  ont  de  la  nature  une  intui- 
tion supérieure,  et  cette  intuition  appartient  à  Tesprit  seul  ;  car  le 
poète  même,  quoiqu^il  considère  surtout  les  choses  sensibles,  les 
voit  encore  plus  par  sa  pensée  que  par  les  yeux  de  son  corps.  Tous 
deux  font  une  même  œuvre,  qui  est  une  œuvre  de  dissociation  et 
d^assimilation;  mais,  cette  œuvre,  ils  la  font  par  des  procédés  dia- 
métralement différents. 

Quant  aux.  moyens  par  lesquels  Tartiste  exprime  sa  pensée  et 
la  traduit  pour  les  autres  hommes,  moyens  qui  diffèrent  suivant  la 
nature  de  son  art  (formes  et  couleurs  sll  est  peintre,  sons  s'il  est 
musicien,  figures  poétiques  s'il  est  poète,  etc.),  ils  lui  seront  suggé- 
rés en  foule  par  le  sujet  lui-même,  pourvu  que  ce  sujet  ait  été  par 
avance  suffisamment  médité  par  lui,  et  que  son  esprit  soit  abon- 
damment pourvu  de  souvenirs  et  d'images  se  rapportant  à  Tari 
particulier  qu*il  exerce.  Si  ces  deux  conditions  sont  remplies, 
Tartiste  verra  surgir  devant  lui,  suivant  la  pittoresque  expression 
d'un  poète  anglais,  «  toute  une  populace  d'idées  »,  de  sorte  qu'il 
n'aura  point  à  craindre  de  se  trouver  à  court. 

Mais,  précisément  en  raison  de  cette  abondance  des  moyens 
d'expression  qui  s'offrent  à  lui,  il  importe  que  l'artiste  sache  choi- 
sir, car  ces  moyens  ne  sont  pas  tous  bons.  Ce  qui  fait  l'habileté 
à  choisir,  c'est  le  goù.t.  Le  goût  n'est  rien  autre  chose  qu'un  fin  dis- 
cernement du  bon  et  du  mauvais,  qui  permet  soit  à  l'artiste,  soi 
au  critique,  de  reconnaître,  non  par  principes^  mais  par  une  sorte 
d'instinct  supérieur,  ce  qui  peut  agréer  au  sentiment  et  à  la  raison, 
et  ce  qui  doit  leur  déplaire.  C'est  une  grande  chose  que  le  goût,  et 
un  don  bien  rare  :  dans  tous  les  cas  c'est  un  don  bien  différent  du 
génie.  Victor  Hugo,  qui  avait  tant  de  génie,  manquait  souvent  de 
goût.  Lamartine  a  commis  d'étonnantes  erreurs  en  critique  litté- 
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Faire,  au  sujet  de  la  Fontaine  par  exemple.  D'autre  part,  il  est  des 
hommes  du  goût  le  plus  délicat  qui  sont  totalement  dépourvus  de 
la  faculté  d'invention.  Lorsque  les  deux  qualités  se  trouvent  réunies 
chez  un  même  artiste,  et  surtout  si  elles  sont  d'un  degré  éminent, 
alors  c*est  la  perfection.  Pourtant  il  faut  convenir  qu'il  est  des  ar- 
listes  qu'on  aurait  tort  déjuger  d'après  les  inspirations  d'un  goût 
nécessairement  quelque  peu  exclusif,  parce  que  leur  grandeur  les 
met  au-dessus  des  règles  communes.  Eschyle,  Dante,  Shakespeare, 
Michel-Ange,  font  quelquefois  à  la  raison  et  au  sentiment  des  vio- 
lences qu'il  faut  accepter,  parce  qu'en  froissant  la  nature  ils  savent 
l'élever  au-dessus  d'elle-même. 


CHAPITRE  VI 
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Nous  avons  vu  que  Timaginalion  dans  les  beaux-arts  n*est  pas  au- 
tre chose  que  le  pouvoir  de  dissocier  et  de  réassocier  dans  un  ordre 
nouveau  les  éléments  d'idées  complexes.  Par  là  le  fait  d'imagina- 
tion s*est  trouvé  complètement  expliqué  par  des  facultés  connues, 
sans  qu^il  fût  nécessaire  de  faire  appel  à  des  facultés  nouvelles. 
Mais,  quand  on  examine  les  créations  de  Timagination  dans  certains 
états  particuliers  de  la  vie  psychologique,  tels  que  la  rêverie,  le 
rêve,  le  somnambulisme,  la  folle,  on  peut  être  amené  à  penser 
qu'elle  est  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  nous  avons  dit,  et  que 
dans  ces  états  peuvent  se  développer  des  facultés  inconnues  ou 
anormales.  Il  n  en  est  rien  pourtant.  Les  faits  qui  paraissent  les 
plus  extraordinaires  au  premier  abord  s'expliquent,  quand  on  les 
analyse  avec  soin,  par  le  jeu  normal  de  nos  facultés  naturelles.  Une 
rapide  élude  de  ces  différents  états  va  nous  en  convaincre. 

79.  La  rêverie.  —  On  appelle  rêvene  cet  état  dans  lequel , 
bien  que  nous  soyons  éveillés,  la  raison  et  la  volonté,  qui  sont  les 
facultés  maîtresses,  ayant  en  quelque  sorte  abandonné  momenta- 
nément le  gouvernement  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  ces 
pensées  et  ces  sentiments  livrés  à  eux-mêmes  suivent  leur  cours 
naturel  avec  toute  la  spontanéité  d'une  énergie  que  rien  ne  com- 
prime plus.  Cet  état  a  généralement  un  grand  charme.  Le  gouver- 
nement de  soi-même  par  la  raison,  quelque  nécessaire  qu'il  soit, 
est  une  fatigue,  parce  que  c'est  un  effort  constant;  aussi  est-il 
doux  de  s'abandonner  pour  un  instant,  parce  qu'alors  on  vit  sans 
avoir  la  peine  de  vivre.  Or  il  peut  arriver  que,  dans  cet  état  de 
somnolence  des  facultés  actives,  nous  devenions  capables  de  con- 
ceptions grandioses  qu'il  nous  sera  impossible  de  reconstruire,  et 
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même  de  retrouver  par  le  souvenir»  dès  que  nous  aurons  repris 
possession  de  nous-mêmes.  Mais  ces  faits,  anormaux  en  apparence, 
n  ont  rien  qui  doive  nous  étonner,  et  M.  Bain  a  pu  en  rendre  compte 
dune  façon  très  simple.  Chacun  de  nous,  dit  en  substance  M.  Bain, 
a  sa  passion  dominante,  laquelle  suscite  sans  cesse  dans  Tesprit 
des  idées  et  des  images  dont  elle  se  nourrit.  Mais,  comme  nous 
avons  à  faire  dans  la  vie  une  œuvre  sérieuse  et  pratique,  à  laquelle 
ces  idées  et  ces  images  coopèrent  faiblement,  et  dans  tous  les  cas 
ne  peuvent  coopérer  que  tour  à  tour,  la  volonté  refoule  toutes 
celles  qui  sont  inutiles  dans  le  moment  présent,  sans  toutefois  les 
détruire.  Elles  continuent  donc  à  subsister  à  Tétat  latent  dans  les 
profondeurs  de  Tâme  et  de  l'organisme,  toutes  prêtes  à  réapparaî- 
tre lorsque  la  puissance  qui  les  tenait  écartées  se  sera  relâchée  de 
sa  surveillance.  Mais,  dans  la  rêverie  précisément,  cette  puissance 
cesse  de  remplir  son  oflice;  d*où  il  suit  que  toutes  ces  images  mi- 
ses en  liberté  surgissent  en  foule,  comme  un  essaim  bourdonnant, 
devant  Tesprit  émerveillé  d'une  richesse  qu'il  ne  se  connaissait 
point.  Voilà  pourquoi,  par  exemple,  un  homme  de  science  se  trouve 
quelquefois  Tesprit  plus  lucide  quand  il  rêve  à  moitié  que  lors- 
qu'il travaille  péniblement  à  mettre  de  Tordre  dans  ses  idées; 
pourquoi  un  ambitieux,  qui  ne  rêve  guère  tout  éveillé,  mais 
dont  Tamour  des  grandeurs  inspire  toutes  les  pensées  et  toutes 
les  actions,  découvre  en  lui-même  une  imagination  merveilleuse, 
s'il  vient  à  tomber  dans  une  rêverie  se  rapportant  à  sa  passion.  A 
quoi  nous  ajouterons  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  f)eaucoup  d'illusion 
dans  l'enthousiasme  que  les  conceptions  de  la  rêverie  excitent  en 
nous.  Quand  la  raison  est  absente,  la  critique  manque,  et  sans  cri- 
tique pouvons-nous  bien  nous  rendre  compte  de  ce  que  valent  nos 
idées?  Il  est  probable  que  ce  qui  nous  émerveille  en  elles  est  sou- 
vent d'une  qualité  assez  médiocre. 

80.  Le  rêve. — Le  rêve  est  analogue  à  la  rêverie,  mais  la  raison 
et  la  volonté  y  ont  moins  de  part  encore  que  dans  la  rêverie,  parce 
que,  grâce  au  sommeil,  l'atonie  des  organes  y  est  plus  complète. 
Ce  qui  caractérise  le  rêve,  plus  encore  que  l'éclat  et  la  nouveauté 
des  conceptions,  c'est  l'abondance  et  la  rapidité  avec  lesquelles 
elles  se  succèdent.  Cette  abondance  et  cette  rapidité  sont  telles 
que,  dans  quelques  secondes  de  sommeil,  on  peut  avoir  le  souvenir 
des  états  d'une  existence  entière,  et  par  conséquent  revivre  par  la 
pensée  toute  cette  existence.  C'est  du  moins  ce  qu'affirment  avoir 
éprouvé  les  noyés,  par  exemple,  dans  les  quelques  instants  qui  ont 
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précédé  pour  eux  une  asphyxie  incomplète.  Cette  rapidité  s'explique 
par  Tabsence  d'images  répressives.  A  l'état  de  veille  nos  sensations 
sont  lentes,  de  sorte  que  les  souvenirs  qui  nous  reviennent  à  l'es- 
prit sont  entravés  dans  leur  évolution  ;  car  il  est  clair  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  imaginer  avoir  vécu  des  années  dans  un  temps 
très  court,  alors  que  la  conscience  atteste  que,  dans  ce  temps,  nous 
avons  pu  seulement  faire  quelques  pas  ou  prononcer  quelques  pa- 
roles. Mais,  dès  que  l'obstacle  venant  de  la  lenteur  de  nos  sensa- 
tions effectives  est  levé,  la  mécanique  cérébrale  reprend  la  course 
qui  lui  est  naturelle,  et  il  faut  croire  que  cette  course  est  fort  ra- 
pide, puisque  alors  nos  souvenirs  vont  si  vite.  Du  reste,  c'est  cet 
état  de  rapidité  extrême  qui  est  l'état  normal,  puisque  la  lenteur 
de  nos  conceptions  pendant  la  veille  ne  vient  que  d'un  empêche- 
ment à  ce  que  la  machine  cérébrale  fonctionne  avec  sa  vitesse 
naturelle. 

On  peut  se  demander  aussi  quelle  est  la  puissance  qui  dirige  les 
rêves.  Ce  n'est  pas  la  volonté,  car  elle  est  engourdie  ;  et  pourtant 
on  peut  admettre  que,  dans  certains  cas,  des  vestiges  de  respon- 
sabilité subsistent  pour  nous  dans  le  sommeil.  C'est  plutôt  le  sen- 
timent, et  surtout  la  sensation,  qui  impriment  à  nos  rêves  leur 
cours.  Ainsi,  une  mauvaise  digestion  peut  susciter  un  cauchemar. 
Une  sensation  éprouvée  dans  le  cours  du  sommeil  donne  lieu  à  la 
conception  d'images  adaptées  ;  mais  alors  l'effet  est  toujours  con- 
sidérablement agrandi.  Un  coup  d'épingle,  par  exemple,  fait  rêver 
d'un  coup  de  poignard  ;  un  dormeur  ayant  mal  à  la  tête  rêve  qu'il 
est  scalpé  par  des  sauvages  ;  M.  A.  Maury,  ayant  reçu  sur  le  cou 
une  tringle  qui  supportait  les  rideaux  de  son  lit,  rêve  qu'il  est  guil- 
lotiné sous  la  Terreur,  etc. 

81.  Le  somnambulisme.  —  Ce  sont  surtout  les  phéno- 
mènes du  somnambulisme  qui  ont  donné  lieu  de  supposer  que  des 
facultés  anormales  peuvent  s'éveiller  en  nous  dans  certaines  cir- 
constances. Il  en  est,  en  effet,  parmi  ces  phénomènes,  qu'on  peut, 
au  premier  abord,  juger  tout  à  fait  extraordinaires,  par  exemple 
la  vision  à  travers  des  corps  opaques  ou  à  des  distances  considé- 
rables. Mais  l'existence  de  pareils  faits  n'a  jamais  été  bien  prouvée, 
et  le  serait-elle,  que  la  méthode  scientifique  nous  ferait  une  obli- 
gation rigoureuse  de  chercher  à  les  expliquer  par  les  facultés 
connues. 

Lesomnambulis  me  prend  deux  formes  principales  :  le  somnam- 
bulisme provoqué,  ou  hypnotisme,  et  le  somnambulisme  naturel. 
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C'est  le  premier  surtout  qui  donne  lieu  aux  faits  prétendus  anor- 
maux dont  nous  venons  de  parler;  mais  le  second  a  pour  nous  un 
inlérôl  particulier,  parce  qu'il  nous  offre  Toccasion  de  poser  et  de 
résoudre  une  question  importante  :  comment  la  pensée  meut-elle 
le  corps  ? 

Le  somnambulisme  naturel  a  été  défini  très  exactement  un  rêve 
en  action.  En  effet,  le  rêve  ordinaire  ne  se  compose  que  de  tableaux 
qui  passent  devant  notre  imagination  sans  provoquer  Texercice 
de  l'activité  motrice.  Au  contraire,  un  rêve  de  somnambule  est  un 
rêve  agi;  c*est-à-dire  que  le  somnambule  exécute  réellement  les 
actions  que  son  imagination  lui  représente. 

Mais  quelle  est  la  cause  qui  donne  lieu  aux  mouvements  par 
lesquels  les  conceptions  du  somnambule  se  réalisent?  Il  est  facile 
de  prouver  que  ce  sont  ces  conceptions  elles-mêmes.  En'  effet, 
elles  sont  les  seuls  antécédents  assignables  des  mouvements  : 
c'est  donc  à  elles  seules  que  les  mouvements  doivent  être  .attri- 
bués. Il  est  vrai  que,  dans  le  rêve  ordinaire,  les  conceptions  ne 
provoquent  point  de  mouvements;  mais  c^est  qu'alors  des  causes 
telles  que  l'atonie  du  système  nerveux  moteur  empêcbetit  l'action 
de  s'accomplir.  Du  reste,  mille  exemples  tirés  de  la  veille  et  em- 
pruntés à  l'expérience  la  plus  vulgaire  prouvent  surabondamment 
que  toute  représentation  d'action  tend  à  provoquer  le  mouvement 
par  lequel  elle  se  réalise.  Ainsi  on  voit  les  petits  enfants  être  inca- 
pables de  raconter  une  histoire  qui  les  intéresse  sans  accompagner 
leur  récit  d'une  mimique  expressive  :  c'est  que  ce  qu'ils  racontent 
ils  se  le  représentent,  et  ce  qu'ils  se  représentent  ils  l'exécutent  au- 
tant qu'ils  peuvent.  De  même,  lorsque  l'on  regarde  sous  ses  pieds 
uu  grand  espace  vide,  on  éprouve  ce  qui  s'appelle  le  vertige,  c'est- 
'i-dire  une  sorte  d'impulsion  à  s'y  précipiter  :  c'est  que  l'idée  de  la 
chute  possible  est  suggérée  alors  avec  une  intensité  telle  que  l'on 
tend  fortement  à  la  réaliser  ;  et  si  à  cette  sollicitation  de  l'imagina- 
lioo  on  ajoute  celle  d'une  perception  effective  résultant  de  la  chute 
d'un  corps,  le  péril  devient  bien  plus  grand  encore.  Toute  pensée 
est  donc  un  commencement  d'action;  et  voilà  pourquoi  nous  som- 
mes responsables  de  nos  pensées  comme  de  nos  actions,  si  elles 
ont  été  volontaires. 

C'est  encore  en  vertu  du  même  principe  que  la  parole  intérieure, 
c'est-à-dire  le  discours  que  nous  nous  tenons  à  nous-mêmes,  et 
^ui  constitue  notre  pensée,  tend  toujours  k  provoquer  l'émission 
de  la  parole  extérieure  ;  de  sorte  que  les  petits  enfants  et  les  vieil- 
lards, dont  les  nerfs  sont  faibles,  subissent  cette  impulsion  sans 
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pouvoir  y  résister,  et  pensent  tout  haut.  Ici,  c*e6t  la  représentation 
du  son  qui  provoque  rémission  d'un  son  effectif.  Lorsque  nous 
pensons,  nous  prononçons  intérieurement  des  paroles,  lesquelles 
produisent  sur  Torgane  vocal  une  excitation  dont  on  se  rend  par- 
faitement compte,  pourvu  qu'on  y  prôte  attention.  Si  cette  excita- 
tion est  assez  forte,  ou  si  elle  est  insuffisamment  comprimée, 
l'émission  de  ces  paroles  est  inévitable. 

On  voit  que  le  fait  qui  requiert  une  explication  particulière  n'est 
pas  la  connexion  de  la  représentation  et  du  mouvement,  mais  au 
contraire  leur  séparation.  Ce  qui  caractérise  l'état  adulte  de  nos 
facultés  c'est  beaucoup  moins  la  puissance  d'agir  que  la  puissance 
de  n'agir  pas.  Les  tendances,  les  désirs,  les  images,  tout  nous 
porte  à  Faction  :  la  volonté  seule,  unie  à  la  raison,  arrête  ces 
élans  irréfléchis  et  introduit  dans  notre  conduite  l'ordre  et  la 
mesure  :  la  volonté  est  donc  avant  tout  un  pouvoir  d'arrêt  et  d'inhi- 
bition. 

Quant  à  la  connexion  de  l'image  et  du  mouvement,  elle  est  aisée 
à  comprendre  :  c'est  un  simple  fait  d*association.  Nous  avons  une 
première  fois  exécuté  un  mouvement  spontanément,  c'est-à-dire 
sans  réflexion  et  sans  volonté.  Ce  mouvement  a  donné  lieu  en 
nous  à  un  fkit  de  conscience,  qui  n'est  autre  que  l'image  de  ce 
même  mouvement.  Cette  image  s'est  associée  au  mouvement  en 
question,  d'où  il  résulte  que,  lorsqu'elle  se  reproduit  dans  notre 
conscience,  le  mouvement  tend  à  se  produire  également,  &  moins 
que  ce  ne  soit  Tinverse  qui  ait  lieu,  et  que  l'action  corporelle  exé- 
cutée ne  provoque  le  rappel  de  l'idée.  Ce  dernier  fait  a  été  observé 
surtout  dans  le  sommeil  artificiel.  Par  exemple,  si  Ton  met  une 
personne  hypnotisée  dans  un  état  physique  déterminé,  on  constate 
chez  elle,  d'après  certains  signes,  l'état  mental  correspondant  :  on 
la  place  dans  Tattitude  de  la  prière,  et  elle  prie  ;  on  donne  à  sa 
bouche  Tétat  du  sourire,  et  toute  sa  figure  prend  une  expression  de 
contentement,  etc. 

11  ressort  de  là  que  la  loi  d'association  a  une  portée  extrême- 
ment générale,  et  qu'elle  relie  non  seulement  les  idées  entre 
elles  et  les  idées  aux  sentiments  et  aux  autres  faits  affectifs,  mais 
encore  les  idées  et  les  sentiments  aux  mouvements  du  corps.  Ce 
fait,  du  reste,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  L'association,  nous 
le  savons,  n'est  qu'une  habitude.  Or  la  connexion  que  l'habitude 
établit  entre  deux  faits  par  cela  seul  qu'ils  se  sont  produits  simul- 
tanément dans  un  sujet  conscient,  ne  dépend  pas  de  la  nature  de 
ces   faits,  et  ne  suppose  pas  qu'ils  soient  de  nature  exclusivement 
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psychique.  Voilà  pourquoi  la  loi  d'association  s'étend  même  au 
delà  du  domaine  de  nos  faits  de  conscience. 

82.  La  folle.  —  La  folie  prend  les  formes  les  plus  diverses. 

Nous  ne  pouvons  la  considérer  ici  que  dans  quelques-uns  de  ses 
caractères  les  plus  généraux.  Ce  qui  parait  être  la  caractéristique 
principale  de  la  folie,  c'est  Tirrésistibilité  de  certaines  impulsions 
ou  de  certaines  images,  et  par  suite  Timpuissance  du  sujet  à  rai- 
sonner ses  idées  et  à  gouverner  ses  actes. 

La  folie  a  toujours  pour  antécédent  un  état  anormal  du  cerveau, 
mais  cet  accident  cérébral  peut  résulter  lui-môme  de  causes  mul- 
tiples. Une  blessure  à  la  tête,  une  émotion  vive,  souvent  une  pas- 
sion, engendrent  la  folie.  Suivant  Ësquirol,  la  passion  portée  à  un 
certain  excès  provoque  presque  fatalement  la  folie  à  quelque  degré. 
La  chose  se  comprend  aisément.  Lorsque,  sous  Faction  d'une  pas- 
sion vive,  toutes  nos  idées  ont  pris  pendant  longtemps  une  certaine 
direction,  il  en  résulte,  pour  la  matière  cérébrale,  des  dispositions 
et  des  habitudes  contre  lesquelles  ni  la  volonté,  ni  même  les  per- 
ceptions des  sens  ne  peuvent  plus  réagir.  Aussi  voit-on  dans  les 
maisons  de  fous  des  gens  qui  raisonnent  bien  sur  toutes  sortes 
de  sujets  déraisonner  de  suite,  et  même  tomber  en  hallucination, 
quand  on  les  met  sur  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  passion  favorite. 

Quant  à  la  possibilité  d'expliquer  tous  les  phénomènes  psycho- 
logiques auxquels  donne  lieu  la  folie  par  les  causes  connues  des 
phénomènes  psychologiques,  et  surtout  par  l'association  des  idées, 
ce  n'est  pas  une  chose  douteuse.  Ici  donc  encore  tout  recours  à 
des  facultés  anormales  serait  inutile. 


CHAPITRE  VII 

LES  OPÉRATIONS  DE   L'ENTENDEMENT.  —  L'ATTENTION, 
L'ABSTRACTION  ET  LA   GÉNÉRALISATION 


83.  Les  opérations  de  rEntendement  en  général.— 

Jusqu*ici  nous  n'avons  étudié  que  les  sensations,  résultats  des  im- 
pressions produites  sur  nous  par  le  monde  extérieur,  et  les  opé- 
rations auxquelles  elles  donnent  lieu.  Mais  il  y  a  dans  rhomme, 
comme  nous  Tavons  dit  déjà  au  début  de  Tétude  des  facultés  in- 
tellectuelles, des  opérations  d'un  ordre  plus  élevé,  dont  la  sensa- 
tion n'est  plus  le  principe,  et  qu'il  faut  rattacher  à  une  forme  supé- 
rieure de  l'activité  de  l'esprit  qui  est  V Entendement.  Ce  sont  ces 
opérations  qu'il  nous  faut  étudier  maintenant.  On  en  peut  compter 
jusqu'à  cinq  :  Vattention,  Vabstraction,  la  généralisation,  le  juge- 
ment et  le  raisonnement, 

84.  L'Attention.  —  Toutes  nos  facultés,  sensitives  ou  intellec- 
tuelles, sont  susceptibles  de  s'exercer  sous  une  double  forme,  la 
forme  passive  et  la  forme  active.  Pour  ce  qui  est  des  sens  tout  le 
monde  a  le  sentiment  net  de  cette  différence,  et  le  langage  en 
témoigne.  Ainsi  l'on  ne  confond  pas  voir  et  regarder,  entendre  et 
écouler,  toucher  ei 'palper,  sentir  et  flairer,  goûter  et  déguster.  Dans 
le  domaine  intellectuel  c'est  encore  la  même  chose.  Il  est  des  mo- 
ments où  l'esprit  assiste  passivement  au  défilé  de  ses  pensées  comme 
à  une  comédie  qu'on  lui  jouerait  du  dehors;  d'autres  moments,  au 
contraire,  où,  entrant  lui-môme  en  scène,  il  intervient  pour  régler 
Tordre  delà  représentation.  L'usage  actif  de  nos  sens  et  de  notre 
esprit  en  général  se  nomme  Attention.  L'attention  est  donc  la  con- 
centration volontaire  de  l'esprit  sur  un  objet  afin  de  le  mieux  con- 
naître. 

L'attention  prend  différents  noms,  parce  qu'elle  peut  prendre 
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différentes  formes.  Il  y  a  attention  proprement  dite  quand  nous 
considérons  les  choses  extérieures;  réflexion  quand  Tespritse  re- 
plie sur  lui-même  pour  considérer  quelque  objet  purement  intelli- 
gible. La  méditation,  c*est  la  réflexion  prolongée.  La  contention, 
c'est  la  réflexion  devenue  si  intense  que  l'esprit  est  comme  absorbé 
par  son  ob^l.  La  contemplation,  c'est  l'attention  portée  sur  un  objet 
extérieur,  sollicitée  et  soutenue  par  l'admiration  que  cet  objet  excite 
en  nous.  Aussi  est-ce  une  attention  sans  effort,  et  presque  sans 
conscience,  dans  laquelle  l'esprit  s'oublie  et  s'abandonne. 

Si  la  définition  que  nous  en  avons  donnée  est  exacte,  l'attention 
doit  être  considérée  comme  une  opération  éminemment  active  de 
l'esprit.  Les  sensualistes  cependant  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Comme 
ils  font  dériver  de  la  sensation  tous  les  faits  psychologiques  sans 
exception  aucune,  et  que  la  sensation  est  un  fait  de  passivité,  ils  sont 
naturellementconduitsàconsidérer  l'attention  comme  passive.  Aussi 
Condîllac  déflnit-il  l'attention  une  sensation  exclusive,  c'est-à-dire 
une  sensation  qui  prédomine  sur  toutes  les  autres,  et  qui  même  les 
exclut  en  totalité  ou  en  partie  du  champ  de  la  conscience. 

Qu'une  sensation  puisse  quelquefois  dominer  dans  la  conscience 
au  point  de  l'occuper  tout  entière  ou  à  peu  près,  c'est  ce  que  l'ex- 
périence montre  d'une  façon  indubitable.  Le  chien  en  arrêt,  l'oiseau 
fasciné  par  le  serpent,  en  sont  des  exemples.  Chez  l'homme  lui- 
même  nous  voyons  souvent  une  émotion  ou  une  préoccupation  vive 
s'imposer  à  l'esprit,  le  mettre  dans  l'impuissance  momentanée  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  l'objet  qui  l'occupe.  La  question  est  de 
savoir  si  Condillac  a  bien  fait  de  rattacher  à  l'attention  des  phé- 
nomènes de  ce  genre. 

D  abord  nous  ferons  remarquer  qu'il  est  une  multitude  de  cas 
dans  lesquels  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  sensation  sur  laquelle 
Taltention  se  porte  soit  une  sensation  prédominante  et  exclusive. 
Lorsque,  par  exemple,  on  prête  l'oreille  pour  saisir  un  bruit  faible 
et  fugitif,  quand  on  fait  efl'ort  pour  discerner  avec  ses  yeux  un 
objet  lointain  ou  mal  éclairé,  on  n'est  pas  apparemment  dans  le 
cas  d'une  sensation  efl'açant  toutes  les  autres  par  son  intensité. 

De  plus,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  que  Condillac  nous  donne 
romme  étant  l'attention  véritable  en  est  précisément  tout  le  con- 
traire. Qu'est-ce,  en  effet,  qu'être  attentif,  sinon  se  posséder  soi- 
même,  dominer  ses  impressions  pour  atteindre  un  but  que  l'on  se 
propose,  réagir  enfin  contre  les  choses  extérieures  et  les  maîtri- 
ser? Mais  l'attention  telle  que  l'entend  Condillac  serait,  au  con- 
traire, la  prise  de  possession  de  l'esprit  par  les  choses  extérieures. 
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Qui  dit  attention  dit  spontanéité ,  effort  conscient  et  volontaire. 
Au8si  ne  pouvons-nous  donner  ce  nom  à  la  sensation  exclusive  el 
prédominante;  et  même,  à  notre  avis,  l'attention  se  dénature  et  se 
transforme  en  son  contraire  lorsque  sa  puissance  s^exagère,  comme 
il  peut  arriver  dans  la  contention  d'esprit  et  dans  la  contempla^ 
tion. 

85. 1/Abstracllon  en  général.  —  Abstraire,  c*e3t  consi- 
dérer dans  un  objet  une  qualité  à  part  de  toutes  les  autres.  Nuih 
disons  une  qualitéy  c'est-à-dire  un  état  ou  une  manière  d*étre,  donc 
quelque  chose  qui  ne  subsisterait  point  indépendamment  de  robjcl 
où  il  se  trouve  ou  de  tout  autre  objet  semblable.  Par  là  l'abstrac- 
tion se  distingue  de  la  division,  qui  consiste,  aucontraire«  à  séparer 
d'un  tout  une  partie  concrète  comme  ce  tout  lui-même,  et  pouvant 
parconséquent  subsister  en  dehors  de  lui.  Par  exemple,  considérer 
la  couleur  blanche  d'une  page  de  livre  c'est  faire  une  abstraction  ; 
considérer  cette  feuille  indépendamment  de  toutes  les  autres  qui 
avec  elle  composent  le  livre,  c'est  faire  une  division. 

Du  reste  la  division,  quoique  moins  essentielle  à  l'esprit  humain 
que  l'abstraction,  lui  est  encore  fort  utile  ;  attendu  que,  lorsqu'on 
est  en  présence  d'un  objet  complexe  qu'il  s'agît  d'étudier,  il  est 
impossible  de  tout  faire  à  la  fois,  ce  qui  oblige  à  diviser  l'objet, 
mentalement  au  moins,  et  à  le  considérer  successivement  et  par 
parties. 

86.  L'abstraction  sensible.  —  Il  est  une  abstraction  que 
font  les  sens,  il  en  est  une  autre  que  fait  l'esprit.  Considérons  d'a- 
bord la  première.  Que  nos  sensations  soient  abstraites  par  elles- 
mêmes,  c'est  une  chose  évidente.  En  effet,  chaque  sens  a  sa  percep- 
tion propre  :  la  vue  perçoit  les  couleurs,  et  rien  de  plus  ;  le  tact 
perçoit  les  résistances,  les  températures  et  les  autres  qualités  sen- 
sibles  qui  sont  de  son  domaine,  mais  rien  au  delà  :  or  la  couleur, 
la  résistance,  la  température,  sont  des  abstractions.  Les  opérations 
des  sens  sont  même  si  naturellement  abstraites  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  nous  jamais  rien  faire  connaître  de  concret;  de  sorte  que, 
si  le  concret  occupe  quelque  place  dans  nos  pensées,  c'est  à  titre 
de  conception  de  nos  esprits,  non  à  titre  d'objet  perçu.  Par  exem- 
ple, si  nous  nous  représentons  tel  homme  comme  un  être  réel  et 
vivant,  et  non  pas  seulement  comme  une  couleur,  ni  même  comme 
une  couleur  unie  à  une  résistance,  à  une  température,  etc.,  c'est 
que  nous  sommes  nous-mêmes  un  tel  être,  el  que,  par  une  induction 
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dont  rhabitude  nous  a  fait  perdre  le  sentiment,  nous  attribuons  à 
cet  homme  la  même  nature  que  la  conscience  nous  révèle  en  nous. 
Mais  les  sens,  s*ils  étaient  réduits  à  eux-mêmes,  ne  nous  feraient 
connaître  de  cet  homme  qu'un  groupe  de  qualités  sensibles. 

On  Toit  par  ce  qui  précède  que  Tabstraction  même  sensible  est 
supposée  par  Tattention,  et  se  confond  presque  avec  elle.  En  effet, 
faire  attention  c*est  nécessairement  distinguer,  isoler  mentalement, 
abstraire  par  conséquent;  et,  inversement,  on  ne  perçoit  pas  une 
qualité  abstraite  sans  porter  sur  elle  son  attention  à  quelque  de- 
gré. Ceci,  du  reste,  n'empêche  pas  les  deux  opérations  de  différer 
en  nature. 

87.  L'abstraction  Intellectuelle.  —  Mais  la  véritable 
abstraction,  celle  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  surtout,  c*est 
l'abslraction  intellectuelle.  L'abstraction  sensible  ne  donne  que  des 
images,  Tabstraction  intellectuelle  donne  des  idées  ou  concepts. 

Kant  a  bien  expliqué  la  différence  essentielle  qui  existe  entre 
les  images  et  les  concepts.  Les  images,  dit-il,  sont  ou  des  sensa- 
tions ou  des  copies  de  sensations  :  aussi  s'appiiquent-elles  direc- 
tement aux  objets  individuels  ;  mais  les  concepts  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer aux  objets  individuels  que  par  Tintermédiaire  des  images. 
Par  exemple,  l'image  que  j'ai  dans  l'esprit,  de  Pierre,  de  sa  figure, 
de  sa  taille,  de  son  port,  s'applique  directement  à  Pierre;  mais, 
pour  l'idée  que  j*ai  de  Thomme,  et  qui  n'est  pas  plus  l'idée  de 
Pierre  que  celle  de  Paul  ou  de  Jean,  il  en  est  autrement.  Nos 
concepts  sont  donc,  comme  le  dit  encore  Kant,  des  représentations 
de  représentations. 

Il  peut  y  avoir  des  degrés  dans  la  façon  dont  le  concept  s'appli- 
que à  la  sensation  ou  à  l'image.  Cette  application  n'est  pas  toujours 
immédiate.  Par  exemple,  la  vue  de  telle  sphère  de  cuivre  me  don-, 
nera  lieu  de  concevoir  la  sphère  de  cuivre  en  général,  c'est-à-dire 
la  sphère  de  cuivre  sans  désignation  de  diamètre,  laquelle  n'est 
déjà  plus  objet  de  sensation.  De  là  je  passerai  à  Tidée  plus  abs- 
traite de  sphère,  sans  désignation  de  substance,  puis  à  l'idée  de 
surface  courbe*,  de  surface,  et  enfin  d'étendue  pure  et  «impie,  mon 
esprit,  dans  ce  progrés,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  sensation, 
et  concevant  des  choses  de  plus  en  plus  abstraites  et  de  plus  en 
plus  idéales.  Il  y  a  donc  des  degrés  dans  Tabstraction. 

Les  idées  les  plus  abstraites  sont  aussi  les  plus  simples,  puis- 
qu'elles ont  le  moins  de  contenu,  et  par  là  même  elles  doivent 
Mre  les  \A\\<  claires.  Seulement  il  faut  distinguer  la  clarté  à  l'égard 
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(les  sens  et  la  clarté  à  Tégard  de  Tentendement.  Pour  ]es  sens  ce 
sont  les  représenlalions  individuelles  qui  sont  claires;  les  idées 
abstraites,  au  contraire,  sont  obscures,  parce  quelles  ne  se  laissent 
point  imaginer.  Pour  Tenlendement,  au  contraire,  les  représenta- 
tions particulières  sont  la  confusion  même,  à  cause  du  nombre 
infini  des  éléments  dont  elles  se  composent,  et  de  l'impuissance 
radicale  où  se  trouve  Tesprit  d*embrasser  ces  éléments  dans  leur 
totalité  et  d'en  apercevoir  tous  les  rapports  ;  mais  les  idées  abs- 
traites sont  claires.  Quand  donc  nous  parlons  de  ces  dernières, 
c'est  par  rapport  à  l'entendement  seul  que  nous  leur  reconnaissons 
plus  de  clarté.  Mais  c'est  l'entendement  qui  juge  et  qui  pense,  et 
non  pas  les  sens:  par  conséquent,  c'est  la  clarté  pour  l'entende- 
ment qui  est  la  clarté  véritable. 

88.  Dangers  de  rabstraetion.—  Du  reste,  il  y  a  une  limite 
à  l'avantage  même  que  donne  à  nos  idées  leur  caractère  d'abstrac- 
tion. C'est  pourquoi  Ton  dit  avec  raison  que  l'abstraction  a  ses 
dangers.  Les  idées  abstraites  sont,  en  somme,  des  créations  de 
l'esprit  auxquelles  ne  correspond  aucune  réalité  extérieure.  Par 
exemple,  lorsque  nous  essayons  de  nous  représenter  au  moyen  d'un 
système  scientifique  ou  philosophique  les  rapports  qu'ont  entre 
eux  tels  et  tels  faits  sensibles,  les  rapports  qui  unissent  l'esprit  à 
la  matière,  ou  ceux  qui  unissent  le  monde  à  Dieu,  le  système  est  en 
nous  seuls,  et  nullement  dans  les  choses  auxquelles  nous  rappli- 
quons. Sans  doute,  il  peut  avoir  sa  vérité  comme  expression  de  ce 
qui  existe  ;  mais  il  reste  toujours  que  les  choses  sont  des  choses, 
et  que  nos  idées  sont  des  idées,  ce  qui  établit  entre  les  unes  et  les 
autres  une  différence  essentielle,  à  moins  qu'on  ne  nie  les  idées, 
ce  qui  est  absurde,  ou  qu'on  ne  nie  les  choses  comme  choses  en 
les  faisant  rentrer  dans  les  idées  elles-mêmes,  ce  qui  est  certaine- 
ment excessif.  Tant  que  nous  pouvons  repasser  commodément  des 
idées  abstraites  aux  intuitions  sensibles  ou  intellectuelles  qui  leur 
correspondent,  le  danger  d'illusion  inhérent  à  ces  idées  n'est  pas 
bien  grand,  parce  qu'alors  il  dépend  de  nouç  de  confronter  à  tout 
instant  nos  conceptions  avec  la  réalité  pour  voir  si  l'accord  sub- 
siste! Ainsi,' les  lois  de  la  nature,  qui  ne  sont  pourtant  que  de  pures 
idées,  nous  inspirent  une  pleine  confiance  lorsqu'elles  ont  été  scien- 
tifiquement établies,  parce  que  nous  savons  que  l'expérience  les 
confirmek*a  autant  de  fois  qu'il  nous  plaira  de  l'interroger  à  leur 
sujet.  De  même  encore  les  idées  mathématiques,  qui  sont  peut-être 
les  plus  abstraites  qui  existent,  peuvent  servir  de  fondements  à  des 
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constructions  théoriques  d'une  audace  prodigieuse,  sans  que  nous 
ayons  lieu  de  douter  que  ces  constructions  soient  solides.  G*est  que 
ces  idées  ont  leurs  principes  dans  des  intuitions  intellectuelles  que 
l'esprit  tire  de  Tidée  a  priori  de  Tespace,  que  les  théories  mathé- 
matiques en  sont  déduites  d*une  manière  rigoureusement  démons- 
trative, et  qu'enfin  Texpérience  encore  nous  fournit  de  ces  théories 
des  vérificatioas  indéfiniment  multiples  sans  les  infirmer  jamais. 
Au  contraire,  lorsque,  nous  élançant  sur  les  ailes  des  idées,  comme 
parle  Platon,  nous  avons  tout  à  fait  perdu  pied  sur  la  terre,  c  est- 
â-tlire  perdu  le  moyen  de  revenir  de  nos  conceptions  à  des  intui- 
tions rationnelles  primitives  ou  à  des  faits  d'expérience;  nous 
sommes  comme  en  Tair,  sans  autre  point  d'appui  que  les  idées 
mêmes.  Prétendre  que  ce  point  d'appui  n'est  rien  et  que  nous  ne 
pouvons  nous  mouvoir  que  les  pieds  sur  le  sol  serait  tomber  dans 
l'empirisme,  et  vouloir  retrancher  à  Tesprit  humain  toute  spécu- 
lation, c'est-à-dire,  en  réalité,  toute  pensée.  Un  tel  excès  serait 
monstrueux  ;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  spéculation  a 
ses  périls,  et  qu'elle  garde,  en  général,  un  caractère  hypothétique, 
(ant  qu'on  n'a  pas  pu  repasser  de  l'abstrait  au  concret,  c'est-à-dire 
trouver  des  vérifications  soit  dans  la  démonstration  scientifique, 
soit  dans  l'expérience.  L*héliocentrisme  chez  les  Pythagoriciens  et 
chez  le  cardinal  de  Cusa  n'était  qu'une  théorie  abstraite.  Il  est  de- 
venu une  vérité  scientifique  avec  Copernic,  Kepler  et  Galilée,  parce 
qu  alors  il  a  pris,  grâce  à  la  démonstration,  le  caractère  d'une  con- 
ception positive.  Tous  nos  systèmes  d'idées  ne  sont  pas  de  nature 
à  recevoir  le  même  genre  de  confirmation,  mais  tous  doivent  ten- 
dre à  réaliser,  dans  la  mesure  du  possible,  l'idéal  que  l'héliocen- 
Irisme  atteint  sous  ce  rapport. 

Le  danger  que  nous  venons  de  signaler  comme  inhérent  à  l'abs- 
traction n'est  à  redouter  que  pour  les  hommes  de  pensée  et  de 
science  ;  il  en  est  un  autre  d'un  caractère  tout  opposé  :  c'est  celui 
qui  résulte  de  la  tendance  qu'ont  naturellement  les  hommes,  et  sur- 
tout ceux  dont  Tintelligence  est  peu  cultivée,  à  réaliser  des%bstrac- 
Uons,  c'est-à-dire  à  ériger  l'abstrait  en  concret.  Pour  toute  idée 
abstraite  il  nous  faut  un  mot  ;  autrement  l'idée,  sans  objet  corres- 
pondant dans  l'intuition  sensible,  n'aurait  plus  rien  par  où  l'esprit 
pàt  avoir  prise  sur  elle.  Mais  partout  où  nous  avons  un  mot  nous 
voulons  voir  une  chose,  et  les  choses  ne  tardent  pas  à  prendre  à 
nos  yeux  le  caractère  d'êtres  concrets  et  réels.  C'est  ainsi  que  les 
Romains  furent  conduits  d'abord  à  réaliser,  puis  à  personnifier,  et 
enfin  à  diviniser  de  pures  abstractions,  comme  la  Fortune,  la  Guerre, 
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la  Faim,  la  Peur,  etc.  L'entendement  chez  tous  les  hommes  est 
plus  ou  moins  exposé  à  une  idolâtrie  du  même  genre,  parce  qu  il 
est  difficile  de  savoir  au  juste  ce  que  valent  et  ce  que  représentent 
les  idées  qu'on  a  dans  Tesprit.  Ajoutons  que,  par  une  erreur  inverse 
de  la  précédente,  on  tend  souvent  à  considérer  comme  de  simples 
abstractions  les  êtres  les  plus  réels  et  les  plus  concrets,  comme 
rame  et  Dieu,  et  cela  uniquement  parce  qu'on  ne  peut  pas  leur 
donner  un  corps.  La  raison  grossière  des  esprits  sans  culture  n'ad- 
met que  le  concret  qu'elle  identifie  avec  le  corporel. 

80«  La  Généralisation.  —  Nos  idées  abstraites,  sans  être 
générales  par  essence,  tendent  à  le  devenir,  c'est-à-dire  qu'elles 
tendent  à  devenir  représentatives  d'un  nombre  illimité  d'individus. 
En  effet,  toute  qualité  abstraite  appartenant  &  un  objet  peut  appar- 
tenir également  à  une  infinité  d'objets  différents,  et  par  conséquent 
elle  est  une  qualité  commune  par  rapport  à  laquelle  les  objets  en 
question  forment  un  groupe  ou  une  classe;  autrement  dit,  c'est  une 
qualité  générale.  Par  exemple,  la  blancheur  est  la  qualité  générale 
de  tous  les  objets  blancs,  et,  en  tant  que  blancs,  tous  ces  objets 
forment  une  classe,  quelque  différents  qu'ils  puissent  être  par  ail- 
leurs.  On  voit  donc  que,  parmi  les  idées  abstraites,  celles-là  seules 
peuvent  prendre  le  caractère  de  la  généralité  qui  répondent  aux 
qualités  des  objets,  et  principalement  des  objets  sensibles.  Les  au- 
tres idées  abstraites,  qui  sont  de  pures  conceptions  de  l'esprit,  et 
qui,  sans  être  pour  cela  chimériques  le  moins  du  monde,  ne  répon- 
dent à  rien  d'existant  dans  le  concret,  comme  les  idées  de  vérité, 
de  justice,  de  synthèse,  d'analyse,  de  science,  d'art,  etc.,  ne  repré- 
sentent point  des  généralités.  11  est  vrai  que,  même  avec  ces  idées, 
on  formera  quelquefois  des  classes  d'individus.  Ainsi  l'on  dira  : 
les  hommes  justes,  et  :  les  savants,  comme  on  dit  :  les  objets  blancs, 
et  :  les  mammifères;  mais  la  raison  de  ces  généralisations  est  unique- 
ment dans  les  formes  du  langage,  et  nullement  dans  la  nature  des 
choses.  9n  ne  peut  pas  dire  que  les  hommes  justes  forment  une 
classe  dlndividus  au  même  titre  que  les  objets  blancs  en  forment 
une,  parce  que  la  justice  n'est  pas  une  idée  du  même  ordre  que  la 
blancheur.  Il  faut  donc  distinguer  deux  catégories  d'idées  abstrai- 
tes :  celles  qui  se  prêtent  à  la  généralisation  par  elles-mêmes,  et  cel- 
les qui  ne  s'y  prêtent  que  d*une  manière  factice  çt  détournée,  sous 
l'empire  ded  lois  du  langage. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  idées  proprement  générales, 
nous  reconnaîtrons  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  de  même  nature. 
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On  peut,  en  effet,  distinguer  dans  les  êtres  deux  sortes  de  qualités 
ou  de  propriétés.  En  premier  lieu,  il  y  a  des  qualités  communes  qui 
ne  se  rencontrent  chez  les  êtres  que  d*une  manière  accidentelle,  et 
qui  peuvent  passer  d'un  sujet  donné  à  d'autres  sujetâ  extrêmement 
différents,  par  exemple  la  couleur,  la  température,  etc.  Gès  qua- 
lités-là ne  déterminent  proprement  aucun  être,  puisqu'elles  sem- 
blent pouvoir  appartenir  indifféremment  à  tous  les  êtres.  Mais  on 
rencontre  encore  dans  toutes  les  créations  de  la  nature  des  pro- 
priétés spécifiques,  c'est-à-dire  constitutives  de  l'espèce,  et  par  con- 
séquent essentielles  à  chaque  individu,  qui  font  que,  par  exemple, 
un  animal  est  tel  animal  et  non  tel  autre.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu 
à  Stuart  Mill  de  distinguer  deux  sortes  d'idées  générales  :  celles  qu'il 
appelle  idées  générales  abstraites,  qui  répondent  seulement  à  une 
qualité  ou  à  un  groupe  de  qualités  abstraites,  comme  là  couleur, 
la  grandeur,  etc.  ;  et  celles  que,  par  opposition  aux  premières,  il 
appelle  idées  générales  concrètes,  qui  représentent  des  natures  spé- 
cifiques, et  par  conséquent  des  types  idéaux,  comme  les  idées 
d^homme,  de  mammifère,  de  vertébré,  d'anipial,  etc. 

L'abstraction  ayant  des  degrés,  la  généralisation  doit  en  avoir 
également.  Par  exemple,  la  série  d'idées  abstraites  :  sphère,  surface, 
iHendvç,  est  en  même  temps  une  série  d'idées  généraleis,  et  l'on  voit 
de  suite  que  la  généralité  de  chacun  des  termes  de  cette  série  est 
<n  raison  directe  de  son  degré  d'abstraction;  de  sorte  qu'à  me- 
sure que  Tabstraction  croit,  la  généralité  croit  avec  elle,  et  Ton 
se  trouve  en  présence  d'idées  générales  de  plus  en  plus  vides  d(^ 
contenu,  mais  par  là  même  s'appliquant  à  un  nombre  de  plus  en 
plus  grand  d'objets.  Les  logiciens  formulent  ce  rapport  en  disant 
que  Vextension  des  idées  générales  et  leur  compréhension  varient 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  :  le  mot  extension  désignant  pour 
eux  le  degré  de  généralité  de  l'idée  et,  par  suite,  le  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'individus  auxquels  elle  s'applique,  et  le  mot  com- 
préhension  désignant  le  contenu  de  l'idée  générale,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  caractères  oo  des  propriétés  qu'elle  comprend.  Dans 
cette  hiérarchie  des  idées  suivant  l'ordre  de  la  généralité  croissante, 
ridée  moins  générale  prend  le  nom  d'espèce,  par  opposition  à  l'idée 
plus  générale,  qui  prend  le  nom  de  genre, 

90.  Nécessité  des  Idées  abstraites  et  générales 
pour  le  lang^age  et  pour  la  science.  —  La  sensation  nous 
fournit  des  images  et  des  représentations  particulières;  mais  la 
sensation,  nous  l'avons  dit  déjà,  n'est  pas  la  penaée  :  c'est  seulement 
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la  matière  brute  que  Tîntelligence  aura  à  mettre  en  œuvre  pour 
élever  Tédifice  de  nos  connaissances.  Quant  à  cet  édiGce  lui-même, 
il  est  tout  idéal:  nous  voulons  dire  par  là  qu'il  est  fait  uniquement 
d'idées  ou  de  concepts.  L'abstraction,  par  laquelle  les  concepts  se 
forment,  est  donc  la  condition  première  et  fondamentale  de  tout 
exercice  de  nos  facultés  intellectuelles.  Cette  vérité,  au  point  où 
nous  en  so  mmes  maintenant,  doit  apparaître  à  Tesprit  avec  une 
clarté  parraite.  Néanmoins ,  afin  d  en  préciser  davantage  le  carac- 
tère et  la  portée,  nous  allons  en  poursuivre  brièvement  Tapplication 
dans  deux  des  maltresses  oeuvres  de  Tintelligence  humaine,  le  lan- 
gage et  la  science. 

A  l'égard,  du  langage,  dire  que  le  langage  suppose  des  concep- 
tions abstraites  et  générales,  revient  à  dire  que  pour  parler  on  a 
besoin  de  termes  abstraits  et  de  noms  communs.  En  effet,  en  de- 
hors des  termes  abstraits  et  des  noms  communs  que  reste-t-il,  et 
qu'y  a-t-  il  dans  le  langage  qui  réponde  aux  perceptions  et  aux  rc- 
présen talions  particulières?  Uniquement  des  noms  propres.  Mais 
comment  parler  rien  qu'avec  des  noms  propres  ?  D'abord  nous  se- 
rions écrasés  sous  leur  nombre,  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte 
infini.  Mais  il  y  a  à  cela  une  impossibilité  plus  radicale  encore.  En 
effet,  si  Ton  parle,  c'est  pour  dire  quelque  chose  :  par  exemple, 
pour  énonc  er  une  vérité  abstraite,  ou  pour  faire  connaître  que  tel 
objet  possède  telle  qualité.  Ainsi  les  mots  à  signification  abstraite 
et  gén  érale  sont  indispensables.  Les  noms  propres  ne  disent  rien. 
Quand  nous  avons  nommé  un  homme,  nous  lavons  désigné  à  part 
de  tous  les  autres  hommes,  mais  nous  n'avons  pas  dit  en  quoi  il 
se  distingue  d'eux.  11  peut  y  avoir  lieu  de  nommer  des  individus 
quand  ces  individus  nous  intéressent  par  leur  individualité  :  par 
exemple,  on  nommera  les  hommes;  un  propriétaire  nommera  les 
chevaux  de  son  écurie,  etc.;  mais  il  serait  vain  et  fastidieux  de 
nommer  les  choses  qui  ne  nous  intéressent  que  par  leurs  qualités 
communes,  comme  les  chaises  d'un  appartement  ou  les  arbres  d'un 
bois.  En  résumé  donc,  les  noms  propres  peuvent  être  quelquefois 
dun  usage  utile,  mais  on  ne  parle  jamais  en  réalité  qu'avec  des 
noms  communs  et  des  mots  abstraits. 

A  l'égard  de  la  science,  il  convient  de  distinguer  entre  les  idées 
purement  abstraites  et  celles  qui,  de  plus,  ont  le  caractère  de  la 
généralité.  Les  idées  purement  abstraites  interviennent  d'une  ma- 
nière nécessaire  dans  la  partie  interprétative  et  spéculative  de  la 
science  :  par  exemple,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  méthode  à  sui- 
vre, la  valeur  et  la  portée  des  résultats  obtenus,  etc.  Supprimez  les 
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idées  abstraites,  et  vous  découronnez  la  science  en  la  réduisant  à 
UD  empirisme  grossier,  qui  ne  voit  que  les  faits  avec  leurs  lois  les 
plus  immédiates,  et  d'où  la  pensée  même  est  absente. 

Quant  aux  idées  proprement  générales,  elles  forment  en  quelque 
sorte  le  corps  même  de  la  science.  C'est  celte  vérité  fondamentale 
qu'exprimaient  les  anciens  quand  ils  disaient  :  //  n'y  a  point  de 
science  du  particulier,  La  raison  en  est  que,  lorsque  nous  expli- 
quons un  fait  (ce  qui  est  Tobjet  essentiel  de  la  science),  c'est  tou- 
jours en  le  rattachant  à  un  principe  en  vertu  duquel  il  fallait  que 
ce  fait  se  produisît,  c'est-à-dire  duquel  ce  fait  dérivait  nécessaire- 
ment, et  qui,  par  conséquent,  doit  y  donner  lieu  partout  et  tou- 
jours. Donc  ce  qui  dans  ce  fait  est  scientifiquement  explicable  c'est 
quelque  chose  qui  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieux.  Le  fait  s'est 
produit  en  tel  lieu  et  à  tel  moment;  c'est  en  cela  qu'il  est' un  fait 
particulier,  car  le  propre  du  particulier  c'est  d'occuper  une  situa- 
lion  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  la 
science  considère,  puisqu'elle  n'a  en  vue  que  le  nécessaire  et  Tuni- 
tersel. 

Certains  philosophes  contemporains  prétendent  pourtant  que  le 
particulier  est  objet  de  science  à  sa  manière,  attendu  que,  disent- 
ils,  tout  objet  particulier  peut  être  résolu  en  des  phénomènes  élé- 
mentaires explicables  scientifiquement  ;  de  sorte  que  la  somme  de 
toutes  ces  explications  portant  sur  les  éléments  constitue  une  ex- 
plication intégrale  de  l'objet  particulier  en  tant  que  particulier. 
Mais  d'abord  il  n^est  pas  vrai  qu'un  objet  particulier  puisse  être 
résolu  en  la  totalité  de  ses  conditions  élémentaires.  Gela  au  con- 
traire est  impossible,  non  seulement  pour  nous,  vu  la  limitation 
des  moyens  dont  nous  disposons  pour  la  science,  mais  encore  en 
soi,  attendu  que  cette  totalité  est  un  infini,  et  que,  l'infini  étant  iné- 
puisable, il  est  contradictoire  de  vouloir  en  faire  la  somme.  Mais, 
quand  même  cette  impossibilité  n'existerait  pas,  les  philosophes 
dont  nous  parlons  n'auraient  pas  raison  encore;  car  ce  que  l'on 
explique  scientifiquement  dans  un  objet  particulier  donné,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  dans  l'une  des  conditions  élémentaires  de 
cet  objet,  c'est  toujours  l'abstrait,  le  général,  Vessentiel,  et  jamais 
le  concret,  l'individuel,  Vaccidentel,  Il  est  donc  certain  que  le  par- 
ticulier, en  tant  que  tel,  échappe  par  nature  à  la  science. 


CHAPITRE  Vin 


LES  IDÉES  ABSTRAITES  ET  GÉNÉRALES 


01.  Les  Idées  générales  onl-elles  un  objet?  —Nous 
avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  quelle  est  la  nature  de  labs- 
traction  et  celle  de  la  généralisation.  Il  nous  faut  maintenant 
considérer  en  elles-mêmes  les  idées  abstraites  et  générales. 

Le  premier  point  que  nous  avons  à  examiner  est  celui-ci  :  les 
idées  abstraites  et  générales  ont-elles  un  objet?  Mais  nous  savons 
qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  idées  purement  abstraites, 
qui  n*ont  point  d'extension,  comme  les  idées  de  vertu,  de  puissance, 
de  courage,  etc.,  et  les  idées  proprement  générales,  qui  ont  au 
contraire  une  extension,  comme  Tidée  de  la  blancheur  ou  Tidée 
de  Thomme.  Ces  dernières,  étant  plus  prés  de  la  sensation  que  les 
premières,  doivent,  plutôt  que  celles-ci,  correspondre  à  quelque 
chose  de  réel  dans  la  nature  extérieure.  Commençons  donc  par 
nous  demander  si  les  idées  générales  ont  un  objet;  nous  recher- 
cherons ensuite  si  les  idées  purement  abstraites  en  ont  un. 

Que  les  idées  générales  aient  un  objet,  et  qu'il  y  ait,  par  consé- 
quent, quelque  chose  de  général  dans  la  nature  comme  dans  notre 
pensée,  c'est  évidemment  une  chose  nécessaire.  Autrement,  il  fau- 
drait conclure  que  rien  au  dehors  ne  répond  à  ce  que  nous  pen- 
sons, que  nos  conceptions  ne  sont  qu'un  jeu  de  notre  esprit,  et 
que  la  science  est  vaine  et  vide.  Mais  il  s'agit  de  savoir  en  quoi 
consiste  la  généralité  des  choses  dans  la  nature.  Si  Ton  appelle 
conceptualisme  toute  théorie  qui  accorde  aux  idées  générales  un 
contenu  et  un  objet,  par  opposition  au  nominalisme,  qui  les  réduit  h 
n'être  que  de  purs  sons,  flatus  vocis,  comme  disaient  les  Scolasti- 
ques,  c*est  assurément  le  conceptualisme  qui  est  la  vérité.  Mais  il 
y  a  bien  des  manières  d'entendre  le  conceptualisme,  et  bien  des 
manières  aussi  qui  en  font  une  théorie  absurde.  Nous  n'examine- 
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rons  ici  que  la  manière  la  plus  commune,  qui  est  aussi  la  plus 
inacceptable  de  toutes,  et,  après  Tavoir  réfutée,  noua  passerons 
immédiatement  à  Texposilion  du  conceptualisme  tel  qu'il  doit  être 
compris  et  accepté,  à  notre  avis. 

92.  Le  conceptualisme  sons  sa  forme  ordinaire. 

—  Le  conceptualisme,  sous  la  forme  qu'on  lui  a  donnée  le  plus 
K)uvent,  consiste  à  prétendre  que  l'objet  d'une  idée  générale  c'est 
un  ensemble  de  caractères  communs  à  tous  les  individus  compris 
sous  celte  idée.  Rien  de  plus  naturel,  ni  de  plus  simple  au  premier 
abord,  que  cette  solution;  mais,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  la  simplicité  n'en  est  qu'apparente,  et 
que,  comme  l'ont  bien  montré  Descaries,  Leibniz  et  un  grand 
nombre  d'autres  philosophes,  les  prétendues  qualités  générales 
appartenant  en  commun  à  tous  les  individus  d'une  même  espèce 
n  existent  point. 

Considérons,  par  exemple,  la  couleur  blanche.  Bien  que  je  dé- 
signe par  le  même  root  blancheur  la  couleur  du  lait,  celle  du  lis 
et  celle  de  la  neige,  il  est  certain  que  ces  trois  couleurs  ne  sont 
pas  une  seule  et  même  couleur.  Il  n'existe  donc  pas  une  blancheur 
générale  qui  se  retrouve  dans  tous  les  objets  blancs. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  n'existe  pas  de  blancheur  en  général,  il  y  a 
au  moins  des  couleurs  blanches.  Telle  portion  d'un  tapis  de  neige 
a  exactement  la  même  couleur  que  telle  autre  portion  du  même 
tapis  :  il  y  a  donc  une  blancheur  commune  à  toutes  les  parties  d'un 
tapis  de  neige.  Ainsi  la  généralité,  qui  ne  se  trouve  pas  lorsque 
Ion  compare  plusieurs  objets,  se  rencontre,  au  contraire,  dans  un 
objet  unique.  On  peut  donc  dire  qu'il  y  a,  non  pas  la  blancheur, 
mais  les  blancheurs,  et  que  chaque  blancheur,  considérée  en  elle- 
même,  est  une  qualité  générale. 

Mais  c'est  encore  là  une  erreur.  Que  les  difîérences  de  couleur 
entre  deux  parties  d'un  tapis  de  neige  nous  échappent,  on  ne  peut 
le  contester  ;  mais  en  soi  ces  difîérences  existent,  et  si  nos  sens 
étaient  plus  subtils,  nous  les  percevrions.  11  faut,  en  efTet,  se  bien 
persuader  que  rien  n'est  mort  dans  la  nature  :  quelque  chose  de 
stérile,  de  figé  et  d'immobile,  cela  ne  se  conçoit  pas.  Tout  se 
meut,  tout  devient  sans  cesse,  comme  le  disait  Heraclite;  et,  par 
exemple,  cette  couleur  de  la  neige  qui  nous  parait  uniforme  est 
ou  peut  se  comprendre  comme  une  impression  produite  sur  nos 
yeux  par  certains  mouvements  d'une  matière  très  subtile.  Or  croit- 
on  que  ces  mouvements  puissent  se  produire  avec  une  régularité 
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(elle  qu'ils  fassent  sur  nos  organes  pendant  deux  instants  très 
courts  deux  impressions  rigoureusement  identiques  l'une  &  Tautre? 
(lit,  à  supposer  qu'il  en  pût  être  ainsi,  nos  yeux  qui  reçoivent  ces 
impressions  ne  sufQraienl-ils  pas  pour  établir  entre  elles  des  difTé- 
rences?  Ainsi,  il  n'existe  pas  dans  toute  la  nature  deux  choses  que 
l'on  puisse,  absolument  parlant,  prendre  l'une  pour  l'autre.  Deux 
règles  de  bois  paraissent  avoir  identiquement  même  longueur  : 
elles  diffèrent  pourtant,  mais  si  peu  que  je  ne  l'aperçois  pas.  On  ne 
trouverait  pas  dans  une  forêt  deux  feuilles  d'arbre  ne  différant  en 
rien  l'une  de  l'autre.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes  choses.  De 
là  la  vérité  de  ce  que  Leibniz  appelait  le  principe  des  indiscernables. 
Kn  un  mot,  la  variété  et  la  diversité  des  choses  vont  à  rinfini.  Non 
seulement  on  ne  peut  pas  dire  que  tous  les  représentants  d'une 
même  espèce  possèdent  en  commun  tous  les  caractères  de  l'espèce  ; 
mais  on  ne  peut  pas  même  dire  que  deux  d'entre  eux  aient  en 
commun  l'une  quelconque  de  leurs  qualités  réelles,  si  importante 
ou  si  infime  qu'elle  puisse  être.  À  ne  considérer  que  les  qualités 
ou  les  caractères  des  êtres  de  la  nature,  Tindividualité  est  partout, 
la  généralité  nulle  part. 

03.  Vraie  théorie  coneeptuallste.  —  Si  la  généralité 
n'est  pas  dans  les  qualités  ou  déterminations  effectives  et  sensibles 
des  êtres,  où  donc  la  trouverons-nous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'elle 
existe  quelque  part  ?  Nous  la  trouverons  dans  les  rapports  que  les 
qualités  ont  entre  elles.  En  effet,  la  raison  fondamentale  qui  nous 
a  conduit  à  refuser  aux  qualités  sensibles  le  caractère  de  la  géné- 
ralité, à  savoir,  leur  diversité,  leur  mobilité,  leur  instabilité  abso- 
lue, ne  s'applique  pas  aux  rapports,  lesquels,  ne  dépendant  plus 
des  sens,  mais  de  l'entendement  pur,  sont  au  contraire  nécessaires, 
éternels,  toujours  identiques  à  eux-mêmes.  Par  exemple,  deux 
mètres  carrés  d'un  même  tapis  de  neige  n'ont  pas  en  commun  la 
couleur,  mais  ils  ont  en  commun  cette  propriété  géométrique  que 
l'un  et  l'autre  contiennent  également  cent  décimètres  carrés.  Un 
groupe  de  dix  hommes  et  un  groupe  de  dix  chevaux  ne  se  ressem- 
blent en  rien,  sinon  en  ce  que,  si  l'on  considère  chaque  homme  et 
chaque  cheval  comme  une  unité,  on  peut,  de  part  et  d'autre, 
compter  jusqu'à  dix.  Les  rapports  intelligibles,  voilà  donc  ce  qu'il 
y  a  dans  les  choses  de  vraiment  général  et  môme  d'universel  ; 
voilà  ce  qui  seul  est  objet  de  science,  et  ce  qui  seul  fait  le  véri- 
table contenu  de  nos  idées.  Quant  aux  qualités  sensibles,  elles  ne 
peuvent  entrer  dans  la  science  et  dans  la  pensée   que  dans  la 
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mesure  où  elles  sont  susceptibles  de  se  réduire  aux  rapports  intel- 
ligibles. 

04.  La  ressemblance  rétablit  une  certaine  géné- 
ralité entre  les  qualités  sensibles.— -Est-ce à  dire  pour- 
tant que  la  généralité  soit  exclue  d'une  manière  absolue  du  domaine 
des  qualités  sensibles?  Il  est  impossible  qu'il  en  soît  ainsi;  car  d'a- 
bord, en  fait,  nons  avoBs  dos  noms  généraux  répondant  aux  qua- 
lités sensibles,  comme  eouteurf.  saoewr,  températur-e,  etc.,  et  il  faut 
bien  que  ces  noms  signifient  quelqoe  chose.  Fuis  nous  avons  mon- 
tré que  ridentité  absolue  ne  se  rencontre  pas  dans  la  nature  ;  mais 
la  diversité  absolue  ne  s*y  rencontre  pas  davantage,  attendu  que 
deux  choses  absolument  diverses  seraient  deux  choses  entre  les- 
quelles l'esprit  ne  pourrait  établiraucun  rapport,  même  au  moyen 
d'un  nombre  quelconque  d'intermédiaires,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  pourraient  ni  faire  partie  du  même  univers,  ni  être  conçues  par 
le  même  sujet  pensant.  Mais,  à  défaut  de  Tidentité,  qu'est-ce  qui 
peut  s'opposer  à  la  diversité,  sinon  la  ressemblance?  On  a  toujours 
tendance  à  prendre  ce  mot  le  même  au  sens  de  l'identité  :  c*est  au 
sens  de  la  ressemblance  qu'il  faut  le  prendre.  Deux  choses  sont 
la  même  chose  quand  leur  ressemblance  est  totale*.  Mais  deux 
choses  qui  sont  la  même  chose  ne  sont  jamais  identiques  l'une  à 
l'autre,  ni  dans  leur  totalité,  ni  même  dans  l'un  seulement  de  leurs 
éléments. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  allons  retrouver  dans  la  similitude  lo 
principe  de  généralité  que  nous  avions  cherché  en  vain  dans  Ti- 
dentlté.  Par  exemple,  si  je  désigne  par  le  même  nom  de  blancheur 
deux  couleurs  qui  ne  sont  pas  identiques,  celle  de  la  neige  et 
celle  du  lait,  c'est  qu'elles  sont  semblables.  La  ressemblance  de  la 
couleur  du  ciel  et  de  la  couleur  de  la  neige  n'est  plus  aussi  grande 
que  celle  de  la  couleur  de  la  neige  et  de  la  couleur  du  lait  ;  aussi 
je  ne  les  appelle  plus  des  couleurs  blanches;  mais  cette  ressem- 
blance est  encore  assez  grande  pour  que  je  dise  que  ce  sont  des 
couleurs,  ce  que  je  ne  dirais  pas  si  j'avais  rapproché  l'un  de  l'autre 
la  teinte  de  la  neige  et  le  son  de  la  trompette.  La  similitude  des 
objets  est  donc  le  fondement  de  la  généralité  de  nos  concepts;  et 
si  la  généralité  de  nos  concepts  a  des  degrés,  c'est  que  la  similitude 
des  objets  en  a  elle-même.  Du  reste,  si  la  similitude  et  la  généra- 
lité varient,  ce  n'est  pas  en  raison  directe,  c'est  en  raison  inverse 

1.  Le  mot  reuemhlance  totale  est  pris  ici  au  mêaio  sens  où  il  a  été  pris  déjà  daos  la  théorla 
^*  Tasioctalioa  des  idées. 
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Uune  de  Tautre  :  la  première  représentant  le  point  de  vue  de  la 
compréhension,  la  seconde  celui  de  l'extension. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  des  couleurs  est  également 
vrai  des  dimeûsions^  des  formes  et  de  toutes  les  autres  qualités 
sensibles  sans  exception  :  et,  comme  les  objets  concrets  ne  sont 
que  des  complexus  de  qualités  abstraites,  on  peut  comprendre  que 
nous  trouvions  des  ressemblances,  par  exemple,  entre  deux  ani- 
maux, ou  entre  deux  arbres  de  même  espèce.  Ainsi,  sans  qu'il  y 
ait  rien  dç  rigoureusement  identique  chez  deux  hommes  différents^ 
nous  les  faisons  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  la  même  espèce,  en 
vertu  de  la  ressemblance,  et  nous  disons  :  «  Ce  sont  deux  hommes.  » 
C'est  donc,  encore  une  fois,  la  ressemblance  qui,  à  défaut  de  l'i- 
dentité, forme  la  généralité  des  choses  dans  la  nature,  et  aussi 
dans  l'esprit,  ainsi  que  nous  le  montrerons  bientôt. 

95.  Le  réalisme*  —  On  appelle  réalisme  une  doctrine  sui- 
vant laquelle  les  caractères  communs  à  tous  les  individus  d'une 
même  espèce  constitueraient  une  essence  éternelle  et  nécessaire,, 
essence  à  laquelle  participeraient  tous  les  individus  de  l'espèce, 
mais  qui  subsisterait  en  dehors  d*eux  dans  un  monde  supérieur 
et  purement. intelligible.  Ainsi,  tandis  qu'aux  yeux  des  conceptua- 
listes  les  universaux  n'existaient  que  dans  les  choses  mêmes,  in  re, 
aux  yeux  des  réalistes  elles  existaient  encore  et  surtout  à  part  des 
choses,  a  parle  rei.  Par  exemple,  tous  les  caractères  constitutifs  de 
l'humanité  se  rencontrent,  suivant  les  réalistes,  chez  Thomme  qui 
s'appelle  Pierre  ;  mais  de  plus  ces  caractères  subsistent  à  part  de 
toute  détermination  concrète,  et  forment  ïkomme  en  soi,  ou 
Yhomme  universel,  lequel  réside  en  Dieu.  Le  conceptualisme  avait 
pour  objet  de  rendre  possibles  les  idées  générales  :  c'était  une  doc^ 
trine  psychologique.  Le  réalisme  a  pour  objet  de  rendre  possi- 
ble ou  du  moins  intelligible  la  communauté  d'essence  et  de  nature 
qui  existe  entre  tous  les  représentants  d'une  même  espèce  :  c'est 
une  doctrine  métaphysique. 

Les  modernes  se  sont  montrés  quelquefois  fort  sévères  à  l'égard 
de  cette  doctrine  réaliste,  dont  le  principe  est  dans  Platon,  mais 
qui  a  été  professée  et  développée  surtout  au  moyen  âge.  Il  semble 
cependant  que  les  raisons  sur  lesquelles  repose  le  réalisme  sont 
tout  à  fait  analogues  à  celles  sur  lesquelles  le  conceptualisme  est 
fondé,  et  qu'elles  n'ont  pas  moins  de  force  que  ces  dernières  ;  car, 
si  la  généralité  qui  est  dans  nos  idées  a  besoin  d'explication,  et 
suppose  dans  les  choses  une  généralité  correspondante,  la  gêné- 


LES   IDÉES  ABSTRAITES   ET   GÉNÉRALES  153 

ralilé  qui  est  dans  les  choses  n*a  peut-être  pas  moins  besoin  d'ex- 
plicalion,  et  suppose  la  généralité  dans  le  principe  des  choses.  Au 
reste,  il  faut  convenir  que  les  réalistes  ont  été  souvent  maladroits 
dans  leur  manière  de  présenter  leur  thèse  et  de  la  défendre.  Nous 
allons  chercher  à  déterminer  brièvement  ce  que  cette  thèse  peut 
renfermer  de  vérité. 

Nous  avons  vu  qu*il  y  a  dans  les  choses  de  la  nature  deux  sortes 
de  généralités  :  i*^  la  généralité  des  rapports  ;  2°  la  généralité  des 
qualités  sensibles,  cette  dernière  fondée,  non  sur  Tidenlité,  mais 
sur  la  ressemblance.  A  Tégard  de  la  généralité  des  qualités  sensi- 
bles le  réalisme  n'a  rien  à  prétendre.  La  nature,  en  effet,  en  insti- 
tuant des  ressemblances,  rend  possibles  et  légitimes  les  idées  géné- 
rales répondant  aux  qualités  sensibles,  mais  elle  ne  leur  crée  pas 
d'objets.  A  Tégard  de  la  généralité  des  rapports  il  en  est  peut-être 
autrement  :  attendu  que  les  rapports  sont  des  réalités,  et  même, 
en  un  sens,  les  seules  réalités  véritables,  puisqu'ils  sont  Tunique 
objet  de  Tintelligence.  Sans  doute,  U  serait  absurde  de  vouloir  don- 
ner aux  rapports  une  existence  en  dehors  des  termes  qu'ils  unis- 
sent :  il  n'y  a  point  d'égalité  en  dehors  des  choses  égales,  ni  de 
multiplicité  en  dehors  des  choses  multiples.  Mais  pourtant  il  est 
certain  que  les  rapports  sont  des  lois,  qui  subsistent  antérieures  et 
supérieures  en  quelque  manière  aux  termes  auxquels  elles  s'appli- 
quent. Par  exemple,  si  deux  poutres  sont  inégales,  il  faudra  que 
la  moitié  de  la  plus  grande  soit  plus  grande  que  la  moitié  de  la 
plus  petite,  et  cela  en  vertu  d'une  nécessité  idéale  qui  n'a  point 
son  origine  dans  les  faits  particuliers  qu'elle  régit.  Qu'il  faille  faire 
d'une  nécessité  de  ce  genre  une  substance  et  un  être,  c'est  autre 
chose,  et  l'on  ne  peut  nier  que  les  Réalistes  du  moyen  âge,  en  le 
faisant,  aient  eu  tort.  Qu'il  faille  la  rattacher  à  l'essence  divine, 
c'est  contestable  encore,  et  Kant  a  eu  raison,  à  notre  avis,  de  pré- 
tendre que  les  rapports  intelligibles,  tout  absolus  qu'ils  sont,  ont 
leur  fondement  dans  la  constitution  nécessaire  de  notre  intelligence 
plutôt  que  dans  l'être  de  Dieu.  Mais,  malgré  tout  cela,  il  reste  vrai 
que  les  rapports,  en  tant  que  nécessités  intelligibles,  subsistent  en 
eux-mêmes  et  en  dehors  de  l'ordre  sensible. 

06.  Valeur  objective  des  idées  purement  abstrai- 

Ics.  —  Il  nous  reste  à  rechercher  maintenant  quelle  est  la  valeur 
objective  des  idées  purement  abstraites.  Cette  valeur  est  réelle^ 
I  comme  celle  des  Idées  générales,  mais  elle  est  d'une  autre  nature. 
Considérons,  par  exemple,  l'idée  de  vertu.  L'idée  de  vertu  n'a 
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pas  d'objet  dans  la  réalité  au  même  titre  que  les  idées  générales 
répondant  à  des  qualités  sensibles,  comme  la  couleur  ou  le  son. 
Elle  n*en  a  pas  davantage  au  même  titre  que  les  idées  générales 
répondant  à  des  rapports,  comme  l'égalité  ou  la  différence.  C*est 
une  pure  idée  créée  par  Tesprit.  Esi-ce  à  dire  pourtant  qu'à  cette 
idée  rien  ne  corresponde  au  dehors?  Nullement;  car  si  rien  ne 
correspondait  à  cette  idée  elle  ne  nous  servirait  à  rien,  et  Tesprit 
n'aurait  eu  aucune  raison  pour  la  former.  S'il  l'a  formée,  c'est 
qu'elle  lui  était  utile  pour  s'orienter  au  sein  des  choses  et  pour  les 
mieux  comprendre.  Et  de  fait,  que  l'on  suppose  l'idée  de  vertu 
effacée  de  l'intelligence  humaine,  toute  conception  morale  de  la 
vie  devient  impossible.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres 
idées  abstraites.  Mais  dirons-nous  qu'à  ce  qui  nous  est  nécessaire 
pour  comprendre  les  choses  rien  dans  les  choses  ne  correspond  ? 
Ce  serait  une  absurdité.  Les  idées  abstraites,  sans  avoir  précisé- 
ment un  prototype  hors  de  notre  esprit,  ont  donc  un  réel  fonde- 
ment dans  la  nature  des  choses. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  se  rapporte  aux  idées  abs- 
traites et  générales  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  l'esprit 
qui  les  pense  :  c'est-à-dire  que  nous  avons  envisagé  ces  idées  par 
leur  côté  objectif.  Il  nous  faut  maintenant  les  considérer  subjecti- 
vement, et  en  tant  qu'elles  sont  des  actes  du  sujet  pensant.  L'étude 
que  nous  avons  à  en  faire  à  cet  égard  présente  une  certaine  ana- 
logie avec  celle  que  nous  avons  déjà  faite  de  la  perception  exté- 
rieure. Dans  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  le  but  que  nous 
nous  proposions  était  de  retrouver  par  la  réflexion  les  procédés 
dont  l'esprit  use  spontanément  pour  percevoir  le  monde  sensible. 
Le  but  que  nous  nous  proposons  ici  c'est  de  retrouver,  également 
par  la  réflexion,  les  procédés  dont  l'esprit  use  spontanément  pour 
acquérir,  pour  former,  pour  manier  les  idées  abstraites  et  géné- 
rales, et  pour  penser  par  leur  moyen.  Tous  nous  pensons  comme 
nous  percevons,  conformément  aux  lois  d'un  mécanisme  dont  le 
secret  nous  échappe.  C'est  ce  mécanisme  dont  il  s'agit  maintenant 
de  démonter  les  rouages,  afln  de  nous  rendre  compte  des  opéra- 
tions que  nous  accomplissons  sans  le  savoir  lorsque  nous  pensons. 

97.  Comment  les  généralités  sont  représentées 
dans  l'esprit.  —  Pour  traiter  cette  question  nous  devons,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  fait  pour  une  question  difl'érente,  prendre 
comme  point  de  départ  de  la  discussion  l'opposition  que  nous 
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avons  reconnue  entre  la  généralité  des  rapports  et  celle  des  qua- 
lités sensibles. 

A  l'égard  des  rapports,  il  est  certain,  comme  on  l'a  dit  plus  haut^ 
que  nous  ne  pouvons  pas  les  penser  en  eux-mêmes  et  indépendam- 
ment des  termes  qu'ils  unissent.  Par  exemple,  nous  ne  pouvons 
pas  penser  la  grandeur  en  soi,  mais  la  grandeur  de  tel  objet  ;  ni 
l'égalité  en  soi,  mais  seulement  Tégalité  de  deux  lignes,  de  deux 
distances,  de  deux  durées  déterminées.  Mais,  si  nous  ne  pensons 
les  rapports  que  dans  leur  application  à  des  choses  particulières 
et  concrètes,  il  semMe  que  la  généralité  qui  est  en  eux  doive  nous 
échapper  absolument.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  La  généralité  est 
tellement  de  Tessence  du  rapport  que  le  rapport  même  qui  unit 
deux  termes  particuliers  est  représenté  et  pensé  par  nous  comme 
général.  La  raison  en  est  qu'un  rapport  est  quelque  chose  de  pure- 
ment intelligible,  quelque  chose,  par  conséquent,  qui  est  totale- 
ment étranger  au  temps  et  à  l'espace.  Or  c'est  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  seuls  que  le  concret  et  le  particulier  se  rencontrent. 
Donc,  par  cela  même  qu'ils  sont  étrangers  au  temps  et  à  l'espace, 
tous  les  rapports  sont  généraux.  Ainsi,  il  suffît  de  penser  les  rap- 
ports pour  les  penser  comme  généraux,  puisque  la  généralité  est 
leur  caractère  essentiel. 

Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  des  qualités  sensibles.  Les 
mêmes  raisons  qui  font  les  qualités  sensibles  individuelles  dans  les 
objets  font  leurs  représentations  individuelles  dans  l'esprit.  H  y  a 
<!dnc  lieu  de  se  demander  comment,  dans  ces  représentations  indi- 
viduelles, une  certaine  généralité  au  moins  peut  être  contenue. 

Pour  le  comprendre  il  convient  de  considérer  de  quelle  manière 
nous  formons  nos  idées  générales.  Lorsqu'un  objet  nous  est  donné, 
nous  ne  portons  pas  notre  attention  indistinctement  sur  toutes  les 
qualités  qu'il  possède,  mais  seulement  sur  quelques-unes,  ou  même 
!>ur  une  seule,  celle  qui  excite  en  nous  le  plus  d'intérêt;  et  nous 
donnons  à  l'objet  en  question  un  nom  qui  le  désigne  dans  noire 
esprit  en  tant  que  possédant  cette  qualité.  Ce  nom  est  d'abord  pour 
nous  un  nom  propre,  puisqu'il  désigne  exclusivement  un  objet 
individuel.  Mais  que  nous  venions  plus  tard  à  rencontrer  un  objet 
différent  chez  qui  la  même  qualité  se  retrouve,  le  même  nom  que 
nous  avions  donné  au  premier  objet  nous  le  donnerons  encore  à 
celui-ci,  puisque  ce  nom  n'avait  été  appliqué  au  premier  objet 
qu'en  tant  qu'il  poisédait  la  qualité  considérée,  et  que  celui-ci  la 
possède  également.  Dès  lors  ce  nom  de  propre  devient  commun, 
«t  la  généralisation  est  faite.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire,  non  pas 
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seulement  comme  nous  le  faisions  plus  haut  (90),  que  le  langage 
suppose  la  généralisation,  mais  encore  que  le  langa,ge  et  la  géné- 
ralisation sont  une  seule  et  même  chose,  que  parler  c'est  générali- 
ser, et  généraliser  c'est  parler.  Hamilton  s'est  servi,  pour  expri- 
mer les  rapports  de  la  pensée  et  du  langage,  de  comparaisons  qui 
sont  restées  célèbres.  Lorsqu'une  armée,  disait-il,  envahit  un  pays 
ennemi,  elle  y  construit  des  forteresses,  afm  de  bien  établir  sa  do- 
mination :  les  mots  sont  les  forteresses  de  la  pensée.  Lorsqu'on 
creuse  un  tunnel  dans  un  banc  de  sable,  il  faut,  à  mesure  que  Ton 
avance,  édifier  une  voûte,  afin  d'éviter  les  éboulements  :  les  mots 
sont  à  la  pensée  ce  que  la  voûte  est  au  tunnel.  Ces  comparaisons 
ont  le  tort  de  donner  à  croire  que  la  généralisation  et  le  langage 
sont  deux  opérations  parallèles  et  nécessaires  l'une  à  l'autre.  En 
réalité,  leur  rapport  est  bien  plus  étroit,  puisqu'elles  s'identifient. 

Ainsi,  c'est  par  la  vertu  de  son  association  avec  le  mot,  suscep- 
tible d'être  appliqué  à  une  multiplicité  sans  lin  d'objets  sembla- 
bles, que  la  représentation  individuelle  prend  le  caractère  de  la 
généralité. 

Cette  explication  parait  vraie  en  général,  et  nous  la  croyons  suf- 
fisante à  l'égard  de  ce  que  Stuart  Mill  appelle  les  idées  générales 
abstraites;  mais  peut-être  exige-t-elle  un  complément  à  l'égard  des 
idées  générales  concrètes.  C'est  que  les  ressemblances  sur  lesquelles 
celles-ci  sont  fondées  sont  souvent  plus  éloignées  et  moins  frap- 
pantes que  celles  qui  servent  de  fondement  aux  idées  générales 
abstraites;  d'où  il  suit  que  l'on  pourra  hésiter  dans  l'attribution 
d'un  même  nom  à  des  objets  d'ailleurs  assez  différents.  Par  exem- 
ple, il  n'est  pas  probable  que  l'attribution  du  nom  de  chien  à  une 
levrette,  à  un  dogue,  à  un  carlin,  à  un  basset,  soit  aussi  immédiate 
que  l'attribution  du  nom  de  blancheur  l'est  à  la  couleur  du  lait  et  à 
celle  de  la  neige.  11  doit  donc  y  avoir  là  un  intermédiaire.  Cet  inter- 
médiaire, qu'on  appelle  le  schème,  consiste  dans  une  image  géné- 
rale, et  par  conséquent  simplifiée  et  appauvrie,  de  tous  les  objets 
que  l'on  considère.  Quand  nous  disons  une  image  générale^  ce  n'est 
pas,  évidemment,  au  sens  littéral  du  mot  qu'il  faut  l'entendre. 
Nous  avons  assez  montré  qu'entre  deux  objets,  quelque  semblables 
qu'ils  soient,  il  n'y  a  jamais  une  seule  qualité  commune  pouvant  don- 
ner lieu  à  une  image  générale.  La  généralité  dont  il  s'agit  ici  ne 
peut  donc  être  qu'une  généralité  relative.  Le  schème  du  chien  sera 
ainsi  une  image  simplifiée,  qui  ne  sera  ni  celle  du  carlin,  ni  celle  du 
dogue,  mais  qui  ressemblera  à  la  fois  à  l'image  du  carlin  et  à  celle 
du  dogue  plus  que  ces  deux  images  ne  se  ressemblent  entre  elles; 
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de  sorte  que,  par  révocation  rapide  de  l'image  schématique,  le 
passage  de  Tlmage  du  carlin  à  celle  du  dogue  et  l'attribution  d*un 
même  nom  à  ces  deux  animaux  se  trouveront  facilités.  Le  rôle  du 
schème  est  ainsi  de  nous  rapprocher,  dans  une  certaine  mesure,  du 
cas  simple  où  Tattribution  d'un  même  nom  à  deux  choses  très  sem- 
blables se  fait  d'elle-même. 

08.  Comment  nous  pensons  les  abstractions  pu- 
res. —  Il  reste  maintenant  à  examiner  comment  nous  pensons 
les  pures  abstractions,  c'est-à-dire  ces  idées  que  l'esprit  crée,  et 
qui,  ne  tenant  ni  de  près  ni  de  loin  à  la  sensation,  n'ont  pas  d'ob- 
jets directs  dans  le  monde  extérieur,  bien  qu'elles  nous  servent  à 
le  comprendre. 

U  ne  paraît  pas  que  ces  idées  soient  présentes  de  la  même  ma- 
nière à  tous  les  esprits.  La  différence  de  culture  introduit  au  con- 
traire dans  la  façon  dont  les  hommes  pensent  les  choses  abstrai- 
tes une  diversité  très  grande.  Nous  ne  pouvons  naturellement  pas 
considérer  à  part  tous  les  cas  particuliers,  parce  que  cela  irait  à 
Vinfini;  mais  nous  prendrons  deux  cas  qui  paraissent  être  les  cas 
extrêmes,  et  qui,  en  se  combinant  à  des  degrés  divers,  produisent 
tous  les  cas  intermédiaires. 

La  première  manière  de  penser  les  choses  abstraites  c*e6t  celle 
qui  consiste  à  penser  par  images,  c'est-à-dire  à  se  représenter  des 
actions  ou  des  objets  particuliers  et  concrets.  Par  exemple,  on 
pensera  la  loi  en  se  représentant  un  tribunal  et  des  juges  en  robes 
rouges  ;  la  vertu,  en  se  représentant  un  homme  qui  se  jette  à  l'eau 
pour  en  sauver  un  autre  qui  se  noie,  etc.  Cette  manière  de  penser, 
qu'on  retrouverait  certainement  chez  tous  les  hommes,  paraît  ce- 
pendant appartenir  plus  particulièrement  aux  personnes  les  moins 
habituées  à  l'abstraction.  C'est,  en  soi,  une  manière  défectueuse, 
parce  que  les  images  sont  des  symboles  nécessairement  très  im- 
parfaits des  idées  abstraites. 

La  seconde  manière  de  penser,  beaucoup  meilleure  que  la  pre- 
mière, bien  qu'en  usage  chez  tous  les  hommes  comme  celle-ci,  se 
montre  surtout  chez  les  esprits  les  plus  familiarisés  avec  l'usage  de 
Tabstraclion.  C'est  celle  qui  consiste  à  déterminer  le  sens  du  mot 
abstrait  d'une  manière  directe  et  presque  sans  recourir  aux  images. 

Pour  opérer  cette  détermination  il  existe  plusieurs  moyens. 
Parmi  ces  moyens,  l'un  des  principaux  est  la  définition.  Par  exem- 
ple, si  quelqu'un  nous  demande,  ou  si  nous  nous  demandons  à  nous- 
mêmes  ce  que  c'est  que  la  vertu,  la  réponse  pourra  être  qu'elle  est 
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la  disposition  à  tout  sacrifier  au  devoir.  G*est  donc  une  définition 
qui  nous  donne  le  sens  du  mot.  De  même,  on  cherche  un  mot  dans 
le  dictionnaire  pour  en  savoir  la  signification  :  c*est  toujours  par 
une  définition  que  le  dictionnaire  répond.  Mais  ici  une  difficulté 
se  présente.  Définir,  en  effet,  n'est  pas  autre  chose  que  remplacer 
le  mot  défini  par  les  mots  de  la  définition.  Or  on  ne  voit  pas  que 
nous  puissions  avancer  beaucoup  en  substituant  à  un  mot  tel  que 
vertu  trois  autres  mots  :  disposiliony  sacrificey  devoir,  qui  n'ont  pas 
plus  de  sens  par  eux-mêmes  que  n*en  avait  le  mot  vertu.  Pourtant 
il  est  certain  que  cette  substitution  fait  sortir  le  mot  vertu  de  son 
indétermination  primitive,  et  ce  qui  le  prouve  c*est  que  la  définition 
donnée  n'est  pas  quelconque.  Par  exemple,  si,  au  lieu  de  celle  qui 
vient  d'être  énoncée,  il  avait  plu  de  donner  celle-ci  :  une  figure 
formée  par  trois  droites  gui  se  coupent,  il  est  certain  que  quelque 
chose  en  nous  eût  protesté.  Donc  nous  avons  dans  la  définition  un 
premier  moyen  de  déterminer  le  sens  du  mot  vertu. 

En  fait,  pourtant,  la  définition  ne  nous  est  pas  d'un  grand  usage 
dans  la  vie  courante.  Il  nous  arrivera  cent  fois  d'entendre  parler 
de  la  vertu,  et  de  comprendre  ce  que  Ton  en  dit,  sans  songer  même 
à  la  définir.  Du  reste,  la  définition  est  un  procédé  utile  pour  la  dé- 
termination du  sens  des  mots,  mais  c'est  un  procédé  qui  en  suppose 
d'autres  avant  lui  ;  car,  si  les  trois  mots  par  lesquels  nous  définis- 
sons le  mot  vertu  avaient  besoin,  pour  prendre  dans  notre  esprit 
un  sens  et  un  caractère  particuliers,  d'être  eux-mêmes  définis  par 
d'autres  mots,  nous  reculerions  à  l'infini  sans  trouver  jamais  un 
point  d'appui  à  tout  cet  édifice  de  définitions.  Puis  la  définition  est 
un  procédé  lent.  Or  les  phrases  que  nous  lisons  ou  que  nous  enten- 
dons prononcer  se  succèdent  avec  rapidité,  et  cependant  tous  les 
mots  qui  les  composent  sont  compris  de  nous.  C'est  donc,  très  cer- 
tainement, que  nous  avons  des  moyens  pour  faire  vite  et  d'une 
manière  simple  l'attribution  à  chaque  mot  du  sens  qui  lui  est  pro- 
pre. Voyons  quels  peuvent  être  ces  moyens. 

D'abord,  un  mot  qui  n'est  pas  un  pur  flatus  vocis,  comme  sont 
les  mots  d'une  langue  que  nous  n'entendons  point,  est  toujours 
associé  dans  notre  esprit  avec  une  multitude  de  faits  psychologi- 
ques qu'il  évoque  plus  ou  moins  confusément.  Soit,  par  exemple, 
le  mot  bonté.  Le  mot  bonté  a  été  associé  dans  mon  expérience 
passée  avec  l'idée  de  certains  faits,  comme  une  injure  pardonnée, 
une  aumône  faite  à  un  pauvre,  un  acte  de  dévouement  accompli  : 
il  tend  donc  à  évoquer  le  souvenir  de  ces  faits,  c'est-à-dire  des 
images.  De  plus,  lorsque  j'ai  été  témoin  de  ces  belles  actions,  j'ai 
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éprouvé  des  sentiments  d*estime  et  d'admiration  pour  leurs  auteurs. 
Ces  sentiments,  qui  sont  encore  associés  au  mot  bonté,  sont  de 
même  évoqués  par  lui.  Enfin,  aux  images  et  aux  sentiments  se  sont 
jointes  des  dispositions  à  agir,  de  Tardeur  et  de  Témulation  à  bien 
faire  :  toutes  ces  dispositions  sont  encore  mises  en  éveil  et  excitées 
par  le  rappel  du  mot.  11  est  clair  qu*un  mot  qui  remorque  à  sa 
suite  un  groupe  aussi  complexe  de  faits  psychologiques  déQnis 
n  est  plus  un  simple  son  de  voix  sans  signification,  mais  qu'il  est 
au  contraire  très  fortement  déterminé,  sinon  par  lui-même,  du 
moins  par  ses  concomitants  dans  la  conscience. 

En  second  lieu,  des  mots  que  nous  avons  Thabitude  de  joindre 
ensemble  contractent  par  là  même  certaines  affinités  en  vertu 
desquell  es  ils  sont  déterminés  les  uns  par  les  autres.  Par  exemple, 
le  mot  vertu  s'alliera  bien  dans  une  proposition  avec  d'autres  mots 
lels  que  aimable,  méritoire,  etc.,  mais  il  en  repoussera  d'autres  tels 
que  odieux,  honteux,  etc.  C'est  en  vertu  des  affinités,  non  pas  na- 
turelles, bien  entendu,  mais  acquises,  que  les  mots  ont  entre  eux, 
(]ue  certaines  alliances  de  mots  produisent  dans  l'esprit  même  le 
moins  attentif  une  sorte  de  choc,  comme  nousl'avons'dit  plus  haut. 
Donc  ce  qui  détermine  les  mots  et  contribue  à  leur  donner  un  sens. 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  associations  que  les  mots  contractent 
avec  des  images,  des  tendances,  des  sentiments,  etc.,  ce  sont  encore 
les  associations  attractives  ou  répulsives,  pour  ainsi  dire,  qu'ils 
contractent  entre  eux. 

On  peut  voir  par  là  que  nous  n'accepterions  pas  Fopinion  qu'ex- 
prime M.  Taine  quand  il  prétend  que  le  mot  est,  dans  notre  esprit, 
«  le  substitut  de  Tidée  absente  ».  Le  rôle  du  mot,  tel  que  nous  le 
comprenons,  est  bien  plus  important.  L*idée,  selon  nous,  est  un 
groupe  de  faits  psychologiques  divers,  et  le  mot  est  le  centre  et 
comme  le  noyau  de  ce  groupe  :  c'est  lui  qui  en  tient  unies  toutes 
les  parties.  Il  n'est  rien  par  lui-même,  et  il  est  tout  par  le  rôle 
qu  il  joue  comme  principe  d'union  des  éléments  de  la  pensée.  Il 
ne  remplace  pas  l'idée,  car  il  est  au  contraire  la  cheville  ouvrière 
de  l'opération  par  laquelle  l'idée  se  constitue. 

De  même  que  le  mot  évoque  les  faits  psychologiques  multiples 
qui  lui  sont  associés,  et  qui,  par  leur  connexion  avec  lui,  le  déter- 
minent et  lui  constituent  un  sens,  chacun  de  ces  groupes  de  faits 
psychologiques,  à  son  tour,  tend  à  évoquer  le  mot  qui  le  résume 
elqul  l'exprime.  C'est  donc  la  même  loi  d'association  qui  explique 
comment  nous  pouvons  tout  à  la  fois  comprendre  la  pensée  d'au- 
Irui  et  faire  comprendre  la  nôtre. 
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On  objectera  peut-être  à  cette  manière  d'entendre  la  détermina- 
tion des  mots  abstraits  que  révocation  d'images  et  de  tendances 
nécessairement  assez  vagues  n'est  pas  de  nature  à  donner  à  ces 
mots  un  sens  bien  précis  ni  bien  rigoureusement  défini.  Il  y  a  du 
vrai  dans  cette  obsjervation.  Mais  d'abord,  nous  n'avons  pas  tou- 
jours besoin  d'une  précision  absolue  dans  l'emploi  des  notions  abs- 
traites. Il  est,  au  contraire,  une  multitude  de  cas,  dans  la  vie  prati- 
que par  exemple,  où  il  nous  suffit  parfaitement  de  nous  entendre 
en  gros  avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres.  Il  en  va  autrement 
dans  la  pensée  spéculative  et  dans  la  science  :  la  précision,  là, 
est  de  rigueur.  Mais,  cette  précision,  nous  pouvons  l'obtenir  dans  la 
mesure  où  elle  est  alors  nécessaire,  et  cela,  par  le  moyen  des  mots 
eux-mêmes.  Les  mots  en  effet,  du  moins  les  mots  abstraits,  en 
même  temps  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'évoquer  devant  la  conscience 
la  multitude  des  concomitants  psychologiques  auxquels  ils  sont 
associés,  ont  encore  un  pouvoir  tout  contraire  à  celui-là,  en  ce 
qu'ils  sont  des  instruments  d'abstraction  et  de  simplification  des 
idées.  Ce  second  pouvoir  tient  aux  relations  qui  s'établissent  entre 
eux  dans  le  langage,  relations  desquelles  résulte  une  sorte  d'en- 
diguement  et  de  délimitation  du  sens  trop  vague  et  trop  incertain 
qu'ils  avaient  pris  à  part  les  uns  des  autres.  Par  exemple,  si  je  pro- 
nonce devant  une  personne  le  seul  mot  de  justice j  j'éveille  en  elle 
une  foule  d'images  et  de  tendances  dont  l'ensemble  est  des  plus 
confus.  Mais  si  je  dis  :  La  justice  est  le  respect  du  droite  je  donne 
une  notion  de  la  justice  qui  est  suffisamment  définie  pour  per- 
miUtre  un  jugement  réûéchi,  et  peut-être  même  un  raisonnement 
démonstratif. 

En  somme,  le  nominalisme,  c'est-à-dire  cette  théorie  d'après 
laquelle  les  idées  abstraites  et  générales  ne  seraient  que  des  noms, 
est  une  théorie  absurde  si  on  la  prend  à  la  rigueur,  parce  que,  si 
nous  ne  pensions  que  des  mots,  nous  ne  penserions  rien  du  tout. 
C'est  même  encore  une  théorie  à  rejeter  complètement  au  sujet  des 
idées  générales  soit  de  rapports,  soit  de  qualités  sensibles,  parce 
que,  dans  le  domaine  des  idées  générales,  ce  sont  les  choses,  non 
les  mots,  qui  nous  déterminent  à  penser.  Mais,  au  sujet  des  idées 
purement  abstraites,  le  nominalisme  reprend  un  sens  et  une  valeur, 
parce  que  là  les  mots  sont  plus  que  des  auxiliaires  de  la  pensée, 
qu'ils  deviennent  des  éléments  constitutifs  de  la  pensée  même,  et 
qu'enfin  il  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  que  nos  pensées  ne 
sont  que  les  mots  par  lesquels  nous  les  exprimons. 
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00«  Comment  s'opère  le  développement  de  la 
pensée  abstraite?  —  Cette  théorie  va  nous  permettre  de 
comprendre  comment  les  idées  abstraites  et  générales,  du  moins 
les  plus  simples  et  les  plus  communes,  se  forment  et  se  dévelop- 
pent en  nous.  Si  les  mots  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  cons- 
titution de  ces  idées,  il  est  à  croire  que  le  langage  sera  l'instrument 
principal  de  ce  développement.  C'est  en  effet  ce  qui  a  lieu.  Les 
idées  abstraites  et  générales  entrent  d'abord  dans  notre  esprit  par 
les  mots  que  nous  entendons.  Mais  pour  cela  une  analyse  des  sons 
entendus  est  nécessaire  avant  tout  pour  détacher  chaque  mot  du 
tout  complexe  dont  il  fait  partie,  et  qui  est  la  phrase  entière.  A 
lorigine,  une  suite  de  sons  exprimant  une  pensée  était  comme  un 
bloc,  et  désignait  uniquement,  et  d'une  manière  particulière,  Tob- 
jH  de  la  pensée  en  question.  C'est  l'analyse  qui,  brisant  ce  bloc  en 
diverses  fractions,  en  a  constitué  des  mots  isolables  les  uns  des 
autres,  et  susceptibles  d'un  sens  général,  tandis  que  le  bloc  entier 
était  restreint  à  un  sens  particulier.  Par  exemple,  on  dit  à  un  en- 
Tant  :  «  Yeux-tu  prendre  ton  lait?  »  et  on  lui  donne  du  lait  à  boire. 
Lorsque,  plus  tard,  l'enfant  désirera  qu'on  lui  donne  du  lait,  il 
répétera  textuellement  la  phrase  qu'on  lui  a  dite;  ce  qui  prouve 
bien  que  cette  phrase  est  associée  dans  sa  pensée  avec  le  souvenir 
du  lait  qu'il  a  bu,  mais  sans  distinction  aucune  des  éléments  dont 
elle  se  compose.  Ainsi  l'enfant  n'est  tout  d'abord  que  perroquet. 
On  ne  peut  pas  même  dire  proprement  qu'il  parle,  car  les  sons 
q'ul  a  émis  lui  ont  été  suggérés  spontanément  par  le  souvenir  du 
lait  bu  antérieurement,  auquel  ils  étaient  associés,  exactement 
comme  eût  été  suggérée  une  autre  action  quelconque,  pourvu  que 
Taccom plissement  en  fût  facile.  Mais  bientôt  l'enfant  entend  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Veux-tu  manger  ?  Veux-tu  jouer  ? 
Veux-tu  te  promener?  »  Il  en  résulte  que  Veux-tu  ?  se  détache  des 
•iiiïérents  groupes  de  sons  dont  il  fait  partie,  et  qu'il  devient  un 
mol  à  signification  abstraite  et  générale,  susceptible  d'être  employé 
'ians  une  multitude  de  circonstances  différentes,  et  que  Tenfant 
emploiera  pour  son  propre  compte  toutes  les  fois  qu'il  désirera 
obtenir  quelque  chose.  C'est  pour  cela  qu^un  enfant  qui  a  faim  dira 
très  bien  :  Veux-tu  manger?  Plus  tard,  à  la  suite  d'une  nouvelle 
Malyse,  les  deux  parties  de  ce  tout  complexe  se  sépareront  à  leur 
tour.  L'enfant  apprendra  que  fu  désigne  exclusivement  la  personne 
iqui  Ton  parle,  et  vouloir,  l'acte  de  la  volonté  en  général.  Du  reste, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  dislocation  des  soiis  s'opère  d'elle- 
1  même  sans  que  l'esprit  y  prenne  part.  Les  différences  extrêmes  que 

il 
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Ton  renconlre  sous  ce  rapport  chez  des  individus  les  uns  mieux, 
]os  autres  moins  bien  doués,  prouvent  assez  le  contraire.  Un  capo- 
ral alsacien,  pendant  la  dernière  guerre,  écrivait  salbobolisse  pour 
salie  de  police  :  les  mots  salle  et  police  n'étaient  pas  encore  parve- 
nus dans  son  esprit  à  Télat  d'autonomie.  Uii  petit  enfant  avait 
appris  la  fable  le  Corbeau  et  le  Renard.  On  lui  montre  un  arbre  en 
lui  demandant  quel  est  le  nom  de  cet  objet;  il  répond  :  C*est  un 
arbre  perché.  C'est  qu'il  n'a  pas  fait  encore  l'analyse  des  sons  qui 
composent  le  premier  vers  de  sa  fable. 

Ainsi,  c'est  par  l'analyse  des  sons  entendus  que  débute  la  pensée 
abstraite.  Ces  sons,  fragmentés  en  quelque  sorte,  contractent  entre 
eux  des  liaisons  diverses,  et  groupent  autour  d'eux  des  images  et 
des  tendances  diverses.  Alors,  mais  alors  seulement,  ils  prennent 
le  caractère  de  mots;  et  c'est  ainsi  que  commence  proprement  le 
langage  de  la  parole.  Un  perroquet  ne  parle  pas,  bien  qu'il  pro- 
nonce des  sons  articulés,  qui  même  ont  un  sens.  On  peut  dire  même 
4|u'il  ne  parlerait  pas  encore  s'il  était  capable  de  prononcer  ces 
fons  avec  intention,  et  de  leur  faire  signiÛer  justement  ce  qu'ils 
hignifient.  C'est  que,  pour  parler  véritablement,  il  faut  savoir  ma- 
nier et  combiner  d'une  infinité  de  manières  différentes  les  sons. 
(!e  même  que  celui-là  seul  sait  écrire  qui  peut  unir  les  lettres  de 
l'alphabet,  et  en  former  tous  les  mots  de  la  langue  qu'il  parle. 

Une  fois  en  possession  de  sons  qu'on  lui  a  appris,  ou  que  lui- 
même  a  inventés,  Tenfant,  avons-nous  dit,  y  rattache  des  images  : 
mais,  le  plus  souvent,  ces  images  différeront  de  celles  que  nous  y 
rattachons  nous-mêmes;  de  sorte  que  pour  lui  les  mots  n'auront 
pas  le  même  sens  que  pour  nous.  On  peut  dire,  par  conséquent, 
que  l'homme  commence  par  se  faire  lui-même  son  propre  lan- 
gage. M.  Taine  cite  à  ce  propos  l'exemple  suivant.  On  avait  donné 
à  sa  fille  une  petite  médaille  bénite  qu'on  lui  avait  passée  autour 
du  cou,  en  lui  disant:  «  C'est  le  bon  Dieui  »  L'enfant  répète; 
«  C'est  le  bo  du,  »  Quelque  temps  après,  se  trouvant  sur  les  ge- 
noux d*un  oncle  qui  portait  un  lorgnon,  elle  prend  le  lorgnon 
dans  ses  mains,  en  disant  :  «  C'est  le  bo  du  de  mon  oncle.  »  Elle  a 
donc  formé  une  classe  qui  pour  nous  n'existe  point,  celle  des  petits 
objets  ronds,  percés  d'un  trou,  et  suspendus  au  cou  par  up  cordon. 
Mais  plus  tard  l'enfant  abandonnera  les  généralisations  qu'il  avait 
faites  pour  adopter  les  nôtres  :  c'est-à-dire  qu'il  substituera  peu 
à  peu  au  sens  que  lui-même  avait  d'abord  imposé  aux  mots  un 
sens  différent,  qui  est  celui  de  la  langue  commune.  Alors  la  com- 
munication avec  tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue  lui  de- 
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viendra  possible  :  jusque-là  elle  ne  Tétait  pas,  sinon  dans  la  me- 
sure où  il  8*était  adapté  &  Tusage  de  cette  langue.  Pour  le  reste 
des  mots  et  des  idées,  il  ne  pouvait  être  compris  que  des  person- 
nes de  son  entourage  familiarisées  avec  ses  locutions  propres. 

ipO«  Langues  synihétiques  et  langrues  analyti* 

ques*  —  Il  résulte  de  ces  considérations  des  conséquences  inté- 
ressantes relativement  À  la  structure  des  langues  en  général^  et 
aux  rapports  du  langage  avec  la  pensée. 

D*abord  ce  que  nous  venons  de  dire  des  individus,  à  savoir  que 
le  progrés  de  leur  intelligence  se  fait  par  l'analyse  des  sons  articulés 
qu'ils  entendent,  et  par  le  rattachement  à  ces  sons  des  faits  psycho- 
logiques qui  font  de  ces  sons  des  mots  en  leur  donnant  un  sens, 
est  vrai  aussi  àTégard  des  peuples,  quoique  sous  une  forme  un  pe:i 
difTérente*  Les  langues,  synthétiques  à  l'origine,  tendent  à  devenir 
de  plus  en  plus  analytiques  à  mesure  que  les  peuples  qui  les  par- 
ient se  civilisent  davantage.  Ici  donc  encore  le  progrés  se  fait  par 
le  développement  de  l'analyse;  mais  ce  point  a  besoin  de  quelque 
explication. 

On  entend  quelquefois  par  langue  synthétique  une  langue  qui 
exprime  les  idées  en  peu  de  mots,  et  par  langue  analytique  une 
langue  qui  exprime  les  mômes  idées  en  un  plus  grand  nombre  de 
mots.  11  suit  de  1&  que  le  latin,  qui  exprime  en  un  seul  mot,  lauda- 
àor,  la  môme  idée  que  le  français  exprime  en  trois  mots,  je  serai. 
l^uè,  est  une  langue  plus  synthétique  que  le  français,  et  surtout  que 
l'allemand  et  l'anglais,  qui  usent  pour  le  même  objet  de  quatre 
mots.  Du  reste,  on  accorde  bien  que  les  langues  synthétiques  sont 
468  langues  primitives  et  grossières,  ce  qui  implique  que  le  latin 
est  une  langue  inférieure.  L'absurdité  de  cette  conséquence  montre 
assez  la  fausseté  du  principe  d'où  elle  découle.  Une  langue  qui  dit 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  n'est  pas  pour  cela  une  langue 
synthétique,  mais  une  langue  concise.  Une  langue  synthétique  est 
une  langue  qui  renferme  peu  d'idées,  et  qui,  par  conséquent,  a 
besoin  de  peu  de  mots  pour  les  exprimer.  Tel  est  l'état  des  langues 
que  parlent  les  peuples  barbares.  Rien  de  plus  aisé  que  d'apprendre 
ces  langues,  à  cause  de  leur  simplicité  et  de  leur  pauvreté^  et  Ion 
aurait  plus  tût  fait  d'apprendre  dix  idiomes  de  l'Afrique  qu'une  seule 
langue  complexe  et  savante,  comme  le  français  ou  l'allemand.  Mais 
^Bsi  rien  de  plus  embarrassant,  ou  plutôt  de  plus  impossible,  que 

t-  Satif  les  complications  d* un  autre  ^enre  qui  peuvent  s'y  rencontrer.  Voir  à  ce  sujet  Whit 
^.  <a  Vie  du  Langage,  chap.  m. 
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d'exprimer  avec  des  moyens  pareils  des  pensées  abstraites  ou  sub- 
tiles, puisque  à  de  telles  pensées  aucun  mot  dans  ces  idiomes  ne 
correspond.  Il  faut  donc  nécessairement,  si  un  peuple  se  civilise, 
que  sa  langue  se  perfectionne.  Ce  perfectionnement  se  réalisera 
par  Tanalyse  des  idées  primitives.  Grâce  à  cette  analyse,  une  idée 
d'abord  confuse  se  résoudra  en  un  certain  nombre  d'idées  distinctes, 
lesquelles,  naturellement,  exigeront  chacune  la  création  d'un  mot 
spécial.  G*est  ainsi  que,  par  exemple,  là  où  un  peuple  barbare  n'a 
peut-être  qu'une  idée,  et  partant  qu'un  mot,  nous  distinguons  les 
termes  pmdence,  sagesse,  circonspection,  clairvoyance,  pénétra- 
tion,  etc.,  et  pas  un  de  ees  termes  ne  peut  être  pris  pour  un  autre, 
parce  que  chacun  d'eux  a  son  sens  distinct.  Voilà  comment  l'analyse 
des  idées,  pourvu  qu'elle  soit  bien  faite,  donne  aux  langues  à  la  fois 
la  richesse,  la  clarté  et  la  précision. 

On  voit  par  là  que  le  seul  fait  de  posséder  et  de  parler  une  langue 
analytique  et  complexe  témoigne  qu'un  peuple  est  parvenu  à  un 
état  de  culture  avancé.  Du  reste,  il  y  a  évidemment  une  infinité  de 
degrés  dans  la  possession  d'une  telle  langue.  Le  français  dans  la 
bouche  de  nos  paysans  est  une  langue  assez  simple  :  sous  la  plume 
d'un  Pascal  ou  d'un  Bossuet  il  atteint  une  complexité  extrême. 
Chacun,  même  dans  une  société  civilisée  où  la  langue  paraît  uni- 
forme, parle  un  langage  en  rapport  avec  l'état  de  son  intelligence. 
Quand  on  passe  des  classes  éclairées  aux  classes  inférieures  d'une 
nation,  on  constate  qu'un  grand  nombre  de  mots,  même  de  mots 
relativement  usuels  chez  les  premières,  cessent  d'être  employés  et 
même  d'être  compris  chez  les  autres. 

10 1«  Comment  une  langue  est  Texpression  du  se- 
nte du  peuple  qui  la  parle.  —  Ce  ne  sont  donc  pas  seule- 
ment les  livres,  les  conversations  ni  les  discours  qui  contiennent 
un  enseignement  positif  et  des  idées,  ce  sont  aussi  les  mots  eux- 
mêmes.  Les  mots  d'une  langue  sont  des  généralisations  toutes  faites, 
que  nous  devons  accepter,  bonnes  ou  mauvaises,  si  nous  voulons» 
pouvoir  comprendre  et  parler  cette  langue.  Ces  généralisations 
varient  de  peuple  à  peuple,  comme  varient  d'enfant  à  enfant  les 
généralisations  enfantines,  et  pour  la  même  raison,  à  savoir,  que 
chaque  peuple  a  ses  mœurs,  son  esprit  et  sa  manière  d'envisager 
les  choses.  C'est  pour  cela  que  ce  qu'on  appelle  justement  Y  âme 
ou  le  génie  d'un  peuple  s'exprime  bien  sans  doute  par  les  insti* 
tutions,  par  les  lois,  par  les  œuvres  d'art  qu*il  a  enfantées,  mais 
s'exprime  surtout  par  la  langue  qu'il  parle.  C'est  pour  cela  encore 
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qu'apprendre  une  langue  étrangère  c'est  se  dépayser  en  quelque 
manière,  puisque  c'est  s'initier  A  des  idées  nouvelles,  et  pénétrer 
au  sein  d'une  civilisation  plus  ou  moins  différente  de  celle  dans 
laquelle  on  a  vécu.  Aussi  est-ce  une  erreur  de  croire  que  ce  qui  se 
dit  dans  une  langue  puisse  également  se  dire  dans  une  langue  dif- 
férente. Il  ne  peut  exister  ni  version  ni  thème  rigoureux,  sauf  en 
matière  abstraite  et  scientifique. 

Par  là  s'expliquent  encore  une  multitude  d'erreurs  et  de  préju- 
gés, qui  sont  en  nous  sans  que  nous  puissions  nous  en  rendre 
compte,  car  ils  sont  comme  incrustés  dans  la  langue  que  nous  par- 
lons. Et  si  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  en  défaire,  et  même  à 
nous  en  apercevoir,  c'est  qu'il  n'est  rien  qui  tienne  à  nous  plus 
intimement  que  les  formes  et  les  mots  de  notre  langue  maternelle. 
Dans  ces  mots  et  dans  ces  formes  notre  esprit  trouve  comme  des 
moules  dont  il  subit  l'empreinte  k  des  degrés  divers,  et  qu'il  ne 
brisera  plus. 

Condillac  a  dit  :  «  Toute  science  n'est  qu'une  langue  bien  fàiile.  » 
C'est  là  une  exagération,  attendu  que  c'est  la  science  qui  fait  la 
langue,  et  non  pas  la  langue  qui  fait  la  science.  Mais  pourtant  il 
est  certain  que  la  précision  des  idées  a  pour  corrélatif  nécessaire 
la  précision  du  langage  scientifique.  Et  l'on  peut  ajouter  que  le 
langage  scientifique,  lorsqu'il  a  atteint  la  perfection,  devient  à  son 
(our  pour  la  science  un  instrument  de  progrès  par  la  simplicité 
el  la  rigueur  qu'il  donne  aux  idées  scientifiques,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  par  les  exemples  que  fournissent  l'alçèbre  et  la  chimie. 

102.  Peut-on  penser  sans  le  seeours  des  mots?  — 

On  s'est  demandé  bien  souvent  s'il  est  possible  de  penser  sans  le 
secours  des  mots.  Cette  question  est  pour  nous  facile  à  résoudre, 
ou  plutôt  elle  est  résolue  déjà  par  tout  ce  qui  précède.  D'abord,  il 
est  clair  que  ce  que  Ton  entend  ici  par  les  mots  doit  être  pris  en  un 
sens  large.  Quand  on  parle  de  penser  par  les  mots  on  ne  peut  avoir 
en  vue  d'une  manière  exclusive  les  sons  articulés;  autrement,  la 
question  ne  se  poserait  même  pas,  puisque  le  cas  des  sourds- 
muets  prouve  assez  que  les  sons  articulés  ne  sont  pas  nécessaires 
pour  la  pensée.  Par  conséquent,  tout  ce  qui  peut  rendre  à  l'esprit 
le  même  service  que  les  sons  articulés  lui  rendent,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  peut  servir,  comme  on  l'a  expliqué  plus  haut,  de  centre 
i  l'idée,  et  de  point  de  rattachement  à  tous  les  éléments  qui  la  com- 
posent, est  compris  ici  implicitement  sous  ce  vocable  général  les 
^ots.  Quant  à  savoir  quels  peuvent  être  les  substituts  des  sons 
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articulés  chez  les  sourds-muets,  ou  niéme  chez  tous  les  hommes 
dans  certaines  circonstances,  c'est  un  point  qui  n'importe  pas  pour 
Tobjet  qui  nous  occupe  maintenant,  et  que,  du  reste,  nous  retrouve- 
rons plus  tard. 

A  Fentendre  ainsi,  nous  disons,  et  c*est  une  conséquence  mani- 
feste de  nos  principes,  que  Ton  ne  peut  pas  penser  sans  le  secours 
des  mots.  Sans  doute,  si  parle  mot  penser  on  voulait  désigner  la 
représentation  en  général,  on  serait  en  droit  de  dire  que  nous  pou- 
vons penser  sans  le  secours  des  mots;  mais  penser  n'est  pas  se  re- 
présenter; c'est  proprement  former  des  concepts  afin  de  compren- 
dre les  choses.  Or  il  n*y  a  pas  de  concept  sans  un  mot  ou  sans 
quelque  chose  d'équivalent  :  c'est-à-dire,  en  définitive,  que  là  où 
le  langage  manque  la  pensée  proprement  dite  ne  saurait  se  former. 

On  objectera  encore  peut-être  que  la  pensée  précède  nécessaire- 
ment le  langage,  attendu  que  pour  parler  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  dire,  et  que  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  il  faut  pen- 
ser. Mais  cette  objection  ne  repose  que  sur  une  confusion  d'idées. 
Il  y  a  en  nous,  il  est  vrai,  et  on  l'a  reconnu  déjà,  une  sorte  de 
pensée  latente,  faite  de  tendances  plus  ou  moins  obscures  et  d'ima- 
ges plus  ou  moins  incertaines,  pensée  ténébreuse,  qui  cherche  à 
se  dégager  des  ombres  qui  l'environnent  pour  arriver  à  la  pure 
lumière.  Cette  pensée  latente  ne  suppose  pas  le  langage;  mais 
l'effort  de  l'esprit  auquel  elle  donne  lieu,  et  qui  a  pour  objet  de  la 
faire  passer  à  l'état  de  pensée  claire  et  distincte,  est  précisément 
un  effort  pour  l'exprimer  par  le  langage.  Si  donc  la  pensée  con- 
fuse, qui  n'est  pas  encore  la  pensée,  est  antérieure  aux  formes  de 
langage  par  lesquelles  elle  devra  s'exprimer,  il  faut  reconnaître 
que  la  pensée  claire  et  distincte  ne  peut  se  passer  du  langage^ 
puisque,  justement,  c'est  le  langage  seul  qui  la  rend  claire  et  dis- 
tincte. 

Voici  donc  comment,  en  fait,  les  choses  se  passent.  Nous  avons 
quelque  chose  à  dire.  Ce  quelque  chose  n'est  pas  formulé  encore, 
autrement  il  serait  dit,  au  moins  intérieurement,  ce  qui  est  l'essen- 
tiel; mais  il  tend  à  se  formuler,  et  par  conséquent  il  suscite  spon- 
tanément, grâce  à  la  loi  d'association,  les  mots  par  lesquels  il 
s'exprimera  et  passera  à  l'état  de  notion  distincte.  Quelquefois  ce- 
pendant l'évocation  des  mots  n'a  pas  lieu;  mais  c'est  qu'alors  la 
pensée  est  trop  indéterminée  pour  pouvoir  revêtir  une  forme  quel- 
conque; et  dans  ce  cas  on  peut  dire  qu'il  y  a  en  nous  le  germe  d'une 
conception  plutôt  qu'une  conception  efî'ective,  car  une  conception 
effective  eût  bien  trouvé  à  s'exprimer.  Une  fois  l'expression  trou- 
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vée,  nous  entrons!  en  possession  de  notre  pensée,  et  alors  cette 
sorte  d^obsessibn  qui  nous  tourmentait  disparaît.  G*est  pourquoi 
nous  ne  pensons  jamais  sans  nous  tenir  à  nous-mêmes. un  discours 
intérieur.  Max  MuUer.citç  une  peuplade  de  rOcéahie  qui  exprime 
ridée  de  penser  par  un  mot  signifiant  littéralement  parler  danè  son 
estomac.  Ces  sauvages  sont  dans  le  vraj,  et  il  suffit  de  s'observer 
soi-même  un  instant  pour  reconnaître  quUl  y  a  en  nous  uiie  parole 
interne  à  peu  prés  constante,  laquelle  donne  lieii,  du  reste,  à  une 
excitation  très  sensible  des  organes  vocaux,  et  provoquerait  ré- 
mission d*une  parole  susceptible  d*étre  entendue  si  la  volonté  n*en 
arrêtait  pas  les  effets. 

Ainsi  il  est  certain  que  penser,  au  moins  penser  d*une  manière 
distincte,  c'est  parler.  Notre  pensée  effective  est  tout  entière  dans 
notre  parole.  Aus^i  Boileau  a-t*il  eu  raison  de  dire  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément. 

Si  nous  parlons  toujourjB  notre  pensée,  il  est  vrai  de  dire  aussi 
que  bien  souvent  nous  pensons  notre  .parole,  c'est-à-dire  que  nous 
pensons  après  avoir  parlé.  Alors  ce  sont  les  mots  qui  se  suggèrent 
en  nous  les  uns  les  autres,  en  vertu  des  affinités  que  Thabitude  a 
établies  entre  eux.  C'est  ce  que  Leibniz  appelle  lepsUtacisme  (parler 
comme  les  perroquets).  Le  psittacisme  est  certainement  un  péril, 
surtout  si  l'on  en  .abuse  ;  et  pourtant  il  nous  rend  des  services  ines- 
timables. S'il  nous  fallait  À  tout  instant  penser  à  ce  que  nous  disons, 
en  examiner  la  valeur,  choisir  nos  mots,  construire  nos  pbrase{>, 
Tesprit  demeurerait  écrasé  sous  TefTort  qu*il  lui  faudrait  faire.  Au 
contraire,  chez  un  homme  qui  a  l'habitude  de  la  parole  les  mots  se 
suivent  aisément,  rapidement,  gardant  d'eux-mêmes  une  connexion 
suffisante  avec  l'idée  à  exprimer  ;  et  alors  l'esprit  n'a  plus  qu'à  sur- 
veiller la  marche  d'un  discours  qui  se  déroule  en  quelque  sorte  de 
lui-même  et  dont  il  suffit  de  prévenir  les  écarts  ;  d'où  résulte  pour 
la  pensée  une  aisance  et  une  liberté  extrêmes. 

103.  Rapports  du  langage  avec  la  pensée.  —  Si 

tout  ce  qu'on  vient  de  dire  est  exact,  si  notre  vraie  pensée  c'est  le 
discours  que  nous  tenons  à  nous-mêmes  ou  aux  autres,  il  faut  s'at- 
tendre à  retrouver  dans  le  langage  tout  ce  que  comporte  la  pensée, 
c'est-à-dire,  outre  l'idée  dans  son  essence  abstraite,  tous  les  con- 
comitants qui  lui  donnent  une  couleur  et  en  font  une  réalité 
concrète  et  vivante,  à  savoir,  les  sentiments,  les  passions,  les  émo- 
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lions,  etc.  Il  en  est  effectivement  ainsi,  grâce  au  concours  qu'ap« 
portent  au  langage  de  la  parole  le  langage  des  gestes,  les  jeux  va- 
riés de  la  physionomie,  les  inflexions  de  la  voix.  Chez  un  habile 
orateur  ce  n'est  pas  seulement  la  bouche  qui  parle,  c*est  la  personne 
tout  entière.  Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  que  la  vraie  parole  d'un 
homme  ce  soient  les  mots  qu*il  prononce  isolés  de  tous  ces  élémenls 
accessoires,  et  desséchés  comme  les  plantes  d'un  herbier  :  la  vraie 
parole  est  à  la  fois  le  mot  prononcé,  plus  tout  ce  que  nous  venons 
•de  dire,  qui  fait  corps  avec  elle  et  ne  peut  pas  s*en  séparer.  C'est 
pourquoi  elle  est  riche,  variée  et  vivante.  Gomme  elle  jaillit  de 
l*àme  spontanément,  elle  va  directement  à  l'Âme  pour  y  éveiller  des 
sentiments  et  des  émotions.  La  parole  écrite  a,  sous  ce  rapport,  bien 
moins  d'avantages,  et  c'est  ce  qui  explique  qu*un  discours  qu'on  a 
bien  compris,  et  qui  a  fait  plaisir  à  l'audition,  parait  souvent  à  la 
lecture  terne  et  presque  inintelligible. 

Cependant  la  parole  écrite  a  aussi  de  son  côté  des  ressources  pré- 
cieuses. L'homme  qui  écrit,  mieux  que  celui  qui  parle,  peut  choisir 
et  arranger  ses  mots  de  façon  à  obtenir,  outre  la  correction  et  l'é- 
légance, cette  heureuse  précision  qui  permet  à  un  écrivain  de  pen- 
ser avec  netteté  et  d'exprimer  tout  ce  ^^u'il  pense.  Il  est  vrai  que 
toutes  les  langues  ne  se  prêtent  pas  également  à  cet  art.  Il  en  est 
de  souples,  et  il  en  est  de  raides  ;  il  en  est  de  riches,  et  il  en  est  de 
pauvres;  mais  il  n'en  est  guère,  parmi  les  langues  des  peuples  civi* 
lises,  de  si  rebelles  qu'un  habile  écrivain  ne  puisse,  par  leur  moyen, 
rendre  toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments  dont  son  esprit  est 
capable. 


CHAPITRE  IX 


LE  JUGEMENT 


104.  Le  jugement  et  la  proposition.  —  Juger,  dît 
Ârislole,  c'est  affirmer  quelque  chose  de  quelque  chose,  xaTTJYopsTv 
^  rspi  Ttvoç.  Le  jugement  formulé  devient  Isl  proposition.  Mais,  au 
point  de  vue  de  Tétude  psychologique,  il  n'y  a  guère  de  distinction 
à  faire  entre  le  jugement  et  la  proposition.  Tout  jugement,  en  effet, 
du  moins  tout  jugement  réel  et  explicite,  se  formule  nécessairement 
dans  une  proposition,  puisque  les  idées  générales  supposent  les 
mots  et  ne  peuvent  s'en  séparer.  C'est  pour  cela  qu'en  fait,  lorsqu'on 
traite  du  jugement,  on  parle  des  termes  dont  il  est  formé,  du  svjet, 
deVattribut,  expressions  qui  n'ont  rapport  qu'au  jugement  formulé, 
c'est-à-dire  à  la  proposition. 

L'essence  du  jugement  c'est  l'affirmation;  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire,  parce  qiie  l'affirmation  s'exprime  généralement  par  le 
verbe,  que  le  verbe  soit  indispensable  à  la  constitution  du  juge- 
ment. J.-J.  Rousseau  a  dit  :  «  A  mon  avis,  la  caractéristique  d'un 
être  intelligent  c'est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  petit  mot 
est.  »  C'est  une  erreur,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  des  lan- 
gues, l'ancien  égyptien  par  exemple,  où  le  verbe  est  inconnu,  et 
où  il  est  remplacé  par  le  substantif.  M.  Elégnaud  cite  encore  à  ce 
propos  des  idiomes  de  peuples  sauvages  dans  lesquels  l'idée  que 
nous  formulons  par  les  mots  «  Pierre  bat  Paul  »  se  rend  par  des 
tours  de  phrase  tels  que  ceux-ci  :  «  Par  Pierre  Paul  coup  »,  ou 
«  A  Paul  coup  Pierre  »,  ou  encore  «  Pierre  Paul  lui-coup-lui  »*. 
On  sait  que  des  gens  d'une  culture  très  rudimentaire,  parlant  néan- 
moins une  langue  avancée  comme  le  français,  n'emploient  les 
verbes  qu'à  l'infinitif,  et  disent,  par  exemple  :  «  Moi  vouloir  ceci.  » 
Or  le  verbe  à  l'infinitif  c'est'à  peine  le  verbe.  On  voit  par  là  que, 

t.  Ilnue  philowpkiquet  t.  XXVI,  p.  588. 
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bien  loin  d*ôlre  l*élément  essentiel  du  jugement,  le  verbe,  surtout 
aux  temps  personnels ,  est  un  progrès  et  un  raffinement  que,  cer- 
tainement,  les  langues  primitives  n'ont  point  connu. 

105.  Division  des  fugements.  —  Les  jugements  peu- 
vent être  divisés  soit  par  rapport  au  sujet,  soit  par  rapport  au 
verbe,  soit  par  rapport  à  Tattribut, 

Par  rapport  au  sujet,  les  jugements  sont  universels,  lorsque  le 
sujet  y  est  pris  dans  toute  son  extension,  c*est-à-dire  lorsqu'il  dé- 
signe tous  les  individus  de  l'espèce  considérée  (tous  les  hommes 
sont  mortels)  ;  ou  particuliers,  lorsque  le  sujet  désigne  une  partie 
seulement  des  individus  de  celte  espèce  (quelques  hommes  sont 
médecins)  ;  ou  singuliers,  lorsque  le  sujet  désigne  un  individu  uni- 
que (Pierre  est  savant).  On  peut  rapprocher  des  jugements  indivi- 
duels les  jugements  collectifs,  dans  lesquels  le  sujet  est  un  groupe, 
non  plus  indéterminé  comme  sont  les  espèces,  mais  déterminé  au 
contraire^  et  par  conséquent  fermé,  c'est-à-dire  une  collection  d'in- 
dividus (les  officiers  de  ce  régiment  sontbraves]. — Cette  première 
division  se  rapporte  à  ce  que  Kant  appelle  la  quantité  des  juge- 
ments. • 

Par  rapport  au  verbe,  les  jugements  sont  affirmatifs  ounégatifs, 
suivant  que  l'attribut  y  est  affirmé  ou  nié  du  sujet;  mais  la  néga- 
tion est  encore  une  forme  de  l'affirmation,  puisque  nier  c'est  affir- 
mer une  non-convenance  entre  le  sujet  et  Tattribut.  Cette  seconde 
division  se  rapporte  à  la  qualité  des  jugements. 

Il  en  est  une  troisième  à  laquelle  le  verbe  sert  de  base,  comme 
à  la  précédente,  et  qui  se  rapporte  à  la  modalité;  c*est  celle  que 
l'on  fonde  sur  le  caractère  de  l'affirmation;  d'où  la  distinction  des 
jugements  nécessaires  (la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle 
égale  deux  droits)  et  des  jugements  contingents  (il  pleut,  je  me 
souviens). 

Enfin,  par  rapport  à  l'attribut,  les  jugements  peuvent  se  classer 
de  plusieurs  manières,  parce  que  les  attributs  possibles  d'un  même 
sujet  peuvent  être  de  divers  genres.  La  détermination  des  genres 
est  l'objet  que  s'est  proposé  Aristote  dans  sa  table  des  Catégories, 
Kant,  qui  s'est  placé  à  un  point  de  vue  difi*érent,  donne  le  nom  gé- 
néral de  relation  au  rapport  de  l'attribut  au  sujet. 

A  la  relation  on  peut  rattacher  la  distinction  des  jugements  ana- 
lytiques et  des  jugements  synthétiques. 

On  appelle  analytique  un  jugement  dans  lequel  lattribut  est  tiré 
par  analyse  de  la  notion  essentielle  que  nous  avons  du  sujet.  Par 
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exemple,  nous  né  pouvons  pas  concevoir  les  corps  autrement 
qu'étendus  :  l'étendue  fait  partie  de  la  compréhension  nécessaire 
de  ridée  de  corps,  c'est-à-dire  qu'elle  fait  partie  de  l'essence  des 
corps  ;  ce  jugement  :  les  corps  sont  étendus  est  donc  analytique. 

On  appelle  synthétique,  au  contrçiire,  un  jugement  dans  lequel 
l'attribut  ne  fait  pas  partie  de  la  notion  essentielle  du  sujet,  et  est 
ajouté  au  suJQt  par  synthèse.  Par  exemple,  je  puis  concevoir  un 
corps  qui  ne  pèserait  point,  quoique  peut-être  un  tel  corps  ne 
puisée  exister  dans  la  nature;  donc,  dans  ce  jugement  :  les  corps 
sont  pesants,  Tattribut  pesant  ajoute  à  la  notion  essentielle  que  j*ai 
des  corps  une  qualité  qui  n'y  est  pas  comprise  :  c'est,  par  consé- 
quent, un  jugement  synthétique. 

1 OO.  Rôle  et  objet  des  jugements  analytiques  et 
synthétiques.  —  La  différence  que  nous  venons  de  signaler 
entre  les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthétiques  en 
entraîne  une  autre  dont  l'importance  est  grande  :  les  jugements 
analytiques  répondent  à  la  fonction  logique,  et  les  jugements  syn- 
thétiques, à  la  fonction  réelle  de  la  pensée.  Voici  l'explication  de 
celte  opposition. 

Un  concept  est  donné  :  ce  concept  est  complexe,  c'est-à-dire 
qu'il  contient  une  pluralité  de  termes  élémentaires.  Mais  tel  des 
éléments  dont  il  est  composé  implique  ou  exclut  tels  autres  termes. 
Si  donc,  sous  une  forme  quelconque,  j'exclus  ce  qui  est  impliqué, 
ou  j'introduis  ce  qui  est  exclu,  je  détruis  par  là  même  mon  concept, 
parce  que  j'y  fais  entrer  des  éléments  contradictoires.  La  condition 
logique  de  la  pensée  est,  par  conséquent,  qu'après  une  analyse 
réfléchie  du  contenu  de  nos  concepts  nous  donnions  aux  objets  de 
ces  concepts  leurs  vrais  attributs,  et  ceux-là  seulement.  Par  exem- 
ple, je  pense  Dieu  comme  parfait  :  la  notion  de  perfection  enve- 
loppe celle  d'existence  éternelle  et  nécessaire,  mais  je  puis  ne  pas 
le  savoir  :  l'analyse  de  l'idée  de  perfection  me  le  fera  connaître. 
De  même,  une  équation  contient  virtuellement  la  détermination  de 
toutes  lés  valeurs  de  0?  par  lesquelles  elle  peut  être  résolue;  mais  le 
calcul  reste  à  faire  pour  dégager  toutes  ces  valeurs.  Or  le  calcul 
est  précisément  une  analyse ,  et  toute  analyse,  sans  être  un  calcul, 
est  pourtant  au  fond  de  même  nature  que  le  calcul,  car  elle  n'a 
pour  objet  que  de  dégager  des  identités. 

Ainsi,  le  jugement  analytique  a  pour  objet  de  nous  faire  con- 
naître le  contenu  de  nos  idées  et,  par  là,  de  maintenir  l'accord  de 
la  pensée  avec  elle-même  en  la  préservant  de  la  contradiction. 
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Voilà  ce  que  nous  appelons  la  fonction  logique  de  Tesprit;  et 
comme  cette  fonction  s'exerce  tout  à  fait  en  dehors  de  Texpérience, 
on  dit  que  les  jugements  analytiques  sont  a  priori. 

Les  jugements  synthétiques  présentent  des  caraciëres  opposés. 
Dans  ces  jugements  le  lien  qui  unit  Tun  à  l'autre  l'attribut  et  le 
sujet  n*est  plus  un  lien  logique  que  l'esprit  puisse  découvrir  par 
l'analyse  de  ses  idées.  II  faut  donc  nécessairement  que  l'expérience 
intervienne  ici  pour  nous  montrer  que  tel  attribut  est  uni  à  tel 
sujet  dans  la  réalité.  Par  exemple,  du  moment  qu'aucune  analyse 
rationnelle  ne  peut  m'apprendre  que  la  neige  est  blanche»  com- 
ment pourrais-je  savoir  qu'elle  Test  en  effet  si  je  ne  l'avais  pas 
constaté?  Ainsi  les  jugements  synthétiques  ont  lexpérience  à  la 
fois  pour  fondement  et  pour  objet.  En  tant  qu'ils  l'ont  pour  fonde- 
ment, on  dit  qu'ils  sont  a  posteriori;  en  tant  qu'ils  l'ont  pour  objet 
et  qu'ils  s'y  rapportent  d'une  manière  directe,  on  dit  qu'ils  répon- 
dent à  la  fonction  réelle  de  Tesprit. 

Kant  cependant  soutient  qu'il  existe  des  jugements  synthétiques 
a  pnori,  et  que  même  l'existence  de  ces  jugements  est  la  condition 
de  la  science.  La  raison  qu'il  en  donne  est  que  les  jugements  ana- 
lytiques, établissant  seulement  des  rapports  entre  nos  idées,  ne 
nous  font  pas  sortir  de  Tordre  idéal,  et  ne  nous  introduisent  nulle- 
ment dans  la  réalité  des  choses  de  la  nature  ;  de  sorte  que,  si  nous 
pénétrons  dans  cette  réalité,  ce  ne  peut  être  que  par  des  jugements 
synthétiques.  Mais  pénétrer  dans  la  réalité  de  la  nature  n'est  rien, 
si  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'au  moyen  de  l'expérience,  car  l'ex- 
périence est  particulière  et  contingente,  et  la  science  est  universelle 
et  nécessaire.  Si  donc  nous  voulons  atteindre  à  la  science  véritable, 
il  faut  que  nous  puissions  porter  des  jugements  qui  aient  une  valeur 
quant  aux  choses  de  l'expérience,  c'est-à-dire  qui  soient  synthéti- 
ques, et  qui  en  même  temps  soient  universels  et  nécessaires,  c'est- 
à-dire  qui  soient  a  priori.  Telles  sont  les  raisons  par  lesquelles 
Kant  pense  établir,  non  pas  qu'il  y  a  des  jugements  synthétiques 
a  priori,  mais  qu'il  doit  y  en  avoir. 

Nous  ne  pouvons  pas  songer  à  développer  ici,  encore  moins  à  dis- 
cuter à  fond  cette  célèbre  doctrine;  mais  nous  devons  faire  observer 
que  la  question  de  savoir  s'il  y  a  ou  non  des  jugements  synthétiques 
a  priori  est  Tune  des  questions  fondamentales  qui  se  rapportent  au 
problème  général  de  la  connaissance.  En  effet,  s'il  y  a  de  tels  juge- 
ments, c'est  que  l'expérience  n'explique  pas  toute  la  connaissance 
humaine,  et  Tempirisme,  qui  soutient  le  contraire,  est  une  doctrine 
fausse  :  s'il  n'y  en  a  pas,  l'empirisme  a  raison  au  contraire,  du 
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moins  à  l'égard  de  la  science,  et  s'il  a  raison  à  Tégard  de  la  science, 
il  est  à  croire  qu'il  aura  raison  pour  tout  le  reste.  On  comprend 
donc  l'intérêt  spéculatif  qui  s'attache  à  la  question. 

107.  Autre  division  des  fugements*  —  Les  différentes 
divisions  des  jugements  que  nous  venons  de  considérer  ont  surtout, 
sauf  la  dernière,  rapport  à  Tordre  logique  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
dénature  à  mettre  en  évidence  les  caractères  essentiels  du  juge- 
ment en  tant  qu'opération  de  l'esprit,  ce  qui  est  le  point  de  vue  de 
la  psychologie.  Pour  bien  comprendre  ce  qu'est  le  jugement,  non 
plus  dans  sa  structure  logique,  mais  en  lui-même  et  dans  son  con- 
tenu, nous  devons  nous  reportera  une  division  des  jugements  assez 
ancienne  et  autrefois  classique,  en  jugements  d*existence,  d'aUribu- 
lion  et  de  relation, 

108.  Jugements  d*existenee.  ~  Les  jugements  d'exis* 
lence  sont  ceux  dans  lesquels  on  affirme  l'existeùce  réelle  et  effec- 
tive de  quelque  chose  :  j'existe,  tes  corps  existent. 

Les  jugements  d'existence  ont  donné  lieu  à  de  célèbres  contro- 
verses. Locke  voulait  que  tous  les  jugements  fussent  le  résultat 
d  une  comparaison  entre  le  sujet  et  l'attribut,  les  jugements  d'exis- 
tence aussi  bien  que  les  autres.  Si  donc  j'affirme  mon  existence, 
c*e3t,  suivant  Locke,  qu'ayant  comparé  Tidée  d'existence  à  l'idée 
du  moi,  j'ai  reconnu  que  ces  deux  idées  conviennent  entre  elles. 

V.  Cousin  protesta  avec  énergie  contre  cette  théorie  (Philosophie 
de  Locke,  leçon  XXIII  et  XXIV),  alléguant  que  l'esprit  débute  par  le 
concret  et  non  par  l'abstrait;  que  jamais  la  comparaison  entre 
l'idée  d'un  moi  abstrait  et  celle  de  l'existence  abstraite  n'eût  pu  me 
conduire  à  la  connaissance  et  à  l'affirmation  de  mon  existence  con- 
crète ;  et  que,  par  conséquent,  l'affirmation  de  mon  existence  est 
antérieure  à  toute  réflexion,  et  impUquée  dans  la  conscience  même 
que  j'en  ai. 

Mais  M.  Janet,  tout  en  reconnaissant  avec  Y.  Cousin  que  l'esprit 
débute  dans  la  connaissance  par  l'intuition  du  concret,  non  par  la 
conception  de  l'abstrait  (  Traité  élémentaire  de  philosophie  :  du  juge- 
fnent),  combat  Topinion  de  ce  philosophe  en  tant  qu'il  identifie  la 
conscience  de  l'existence  et  le  jugement  par  lequel  l'existence  est 
affirmée.  Dans  le  jugement,  suivant  M.  Janet,  il  entre  un  élément 
intellectuel  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  conscience  pure  et  simple, 
^savoir,  la  subsomption  [subsumere]  d'un  sujet  général  ou  particulier 
sous  un  attribut  nécessairement  général.  Par  exemple,  je  ne  puis 
pas  m'attribuer  l'existence  à  moi-même  si  je  n'ai  aucune  idée  de 
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lexislence  d*ùnë  manière  générale.  Sans  doute,  Tidée  d'existence 
n'est  pas  antérieure  à  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même,  mais 
il  faut  que  je  la  dégage  du  fait  concret  et  particulier  de  mon  exis- 
tence; autrement,  je  ne  pourrais  jamais  juger  que  j'existe. 

Là-dessus  M.  Janet  nous  parait  avoir  pleinement  raison.  Il  est 
certain  que,  si  ce  que  j'afflrme  de  moi  c'est  mon  existence,  et  non 
pas  Yexistence  en  général,  se  sentir  et  se  juger  existant  sont  une 
seule  et  même  chose  ;  et  comme  le  sentiment  de  l'existence  ne  peut 
manquer  à  aucun  animal,  il  faudra  dire  que  «  l'huître  juge  »,  ce 
qui  est  apparemment  excessif. 

iOO.  Jugements  d*attiibutioii.  —  Les  jugements  d'at- 
tribution sont  ceux  par  lesquels  nous  attribuons  à  un  sujet  non 
plus  l'existence,  mais  une  qualité  déterminée:  cette  rose  est  belle; 
Jean  est  sage. 

Une  question  toute  semblable  à  celle  dont  nous  venons  de  parler 
à  propos  des  jugements  d'existence  se  pose  à  propos  des  jugements 
d'attribution,  à  savoir  :  l'attribut  de  ces  jugements  est-il  général  ou 
particulier?  M.  Rabier  soutient  qu'il  est  particulier  {Leçons  d^  psy- 
chologie,  p.  350),  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  «  si  Tattribut 
d'un  jugement  était  nécessairement  général,  il  s'ensuivrait  que 
que  nous  ne  pourrions  jamais  attribuer  à  uri  sujet  que  des  qualités 
générales,  c'est-à-dire  indéterminées,  et  jamais  tel  degré  précis 
d'une  qualité...  Quand  je  dis  :  <c  Gomine  ee  lis  est  blanc  !  »  est-ce  la 
blancheur  en  général,  ou  la  blancheur  particulière  que  je  remarque 
dans  ce  lis  ?» 

Si  dans  les  jugements  d'existence  Tattribut  est  général,  comme 
on  vient  de  le  dire,  à  plus  forte  raison  le  sera-t-il  dans  les  juge- 
ments d'attribution  où  Tattribut  est  une  qualité  comme  la  beauté, 
la  bonté,  la  blancheur.  Nous  ne  pourrions  donc  pas  sur  ce  point 
partager  l'opinion  de  M.  Rabier.  Il  est  certain  que  lorsque  nous 
regardons  on  lis,  ce  que  nous  y  voyons  c'est  la  blancheur  de  ce  lis, 
et  non  pas  la  blancheur  en  général  ;  mais  autre  chose  est  per- 
cevoir la  blancheur  particulière  d'un  objet,  autre  chose  est  attri- 
buer à  cet  objet  la  qualité  de  blancheur.  Donner  à  un  lis  sa  blan- 
cheur c'est  l'affaire  du  sens  visuel  ;  ce  qui  seul  est  intellectuel,  et 
ce  qui  seul  constitue  un  jugement,  c'est  de  lui  attribuer  la  bla^ncheur, 
c'est-à-dire  une  qualité  générale.  Du  reste,  si  nous  devions  attri- 
buer à  un  lis  sa  blancheur^  et  non  pas  la  blancheur,  comment 
pourrions-nous  dire  :  le  lis  et  la  neige  sont  blancs,  puisque  la  blan- 
cheur de  ces  deux  objets  n'est  pas  la  même  ?.. 
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Ainsi  les  jugémenls  d'existence  et  les  jugements  cf ailribulîon 
impliquent  également  la  faculté  généralisatrice  de  Tesprit^  et  même 
ils  dépendent  uniquement  de  celte  faculté.  Du  reste,  la  réciproque 
esl  vraie;  car  si,  comme  le  dit  très  bien  M.  Janet,  «  juger  c'est 
généraliser  »,  il  est  vrai  aussi  de  dire  que  généraliser  c'est  juger, 
puisque  la  généralisation  ne  consiste  pas  dans  la  possession  d'une 
idée  générale  formée  une  fois  pour  toutes,  mais  dans  l'application 
d'un  même  notn  représentant  une  même  idée  générale  à  une  mul- 
lllude  de  choses  semblables. 

110*  Jugements  de  relation»-^  Les  jugements  de  rela- 
(ioQ  paraissent  être  d'une  autre  nature  que  les  précédents.  lisse 
réduisent  à  peu  près  à  l'opération  que,  dans  plusieurs  traités  de 
philosophie,  on  étudie  comme  une  opération  particulière  de  l'es- 
prit sous  le  nom  de  comparaison.  Ils  consistent  en  ceci  que,  deux 
termes  étant  donnés,  l'esprit  aperçoit  et  afûrme  entre  eux  un  cer- 
tain rapport.  Par  exemple,  Pierre  est  plus  grand  que  Paul  est  un 
jugement  de  relation. 

Ces  jugements  diffèrent  des  précédents  en  ce  que  l'attribut  n'y 
est  pas  général.  Sans  doute,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Rabier, 
«  les  former  du  langage  déguisent  celte  vérité  ;  on  dit,  par  exem- 
ple, que  Pierre  et  Paul  sont  semblables  ou  différents.  Mais  qui  ne 
voit  que  les  deux  termes  du  jugement  sont  ici  Pierre  et  Paul,  et 
que  la  similitude  ou  la  différence  n'est  pas  un  terme,  mais  bien  le 
rapport  affirmé  entre  Ces  deux  termes?  »  (P.  250.) 

Faut-il  même  parler  d'attribut  pour  des  jugements  de  ce  genre? 
«Gomment  soutenir,  dit  encore  M.  Rabier,  que  dans  ce  jugement 
Pierre  et  Paul  se  ressetnblent,  l'opération  de  la  pensée  consiste  à 
saisir  un  rapport  entre  Pierre  et  Paul  pris  ensemble,  et  l'attribut 
ûmilitude  ?  Evidemment  l'opération  de  la  pensée  consiste  à  saisir 
un  rapport  de  similitude  entre  Pierre  et  Paul  comparés  entre  eux.» 
On  voit  par  laque,  si  le  principe  posé  par  M.  Janet,  que  «  lattribut 
d'un  jugement  est  toujours  général  »  {Traité  élémentaire,  p.  173), 
rapplique  aux  jugements  d'existence  et  aux  jugements  d'attribu- 
tion, il  ne  s'applique  pas  aux  jggements  de  relation. 

Est-ce  à  dire  qu*il  n'y  ait  rien  de  général  dans  ces  jugements,  ou 
qu'ils  aient  un  caractère  moins  intellectuel  que  les  autres?  Nulle- 
ment; car  un  rapport  comme  V égalité,  la  différence,  la  similitude, 
esl  quelque  chose  d'intelligible,  et  non  pas  de  sensible,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  plus  loin.  On  ne  peut  pas  même  dire  que  la. 
généralité  manque  à  de  pareils,  jugements;  car,  ainsi  que  nous 
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Tavons  fail  observer  déjà  (97),  un  rapport  est  toujours  général. 
M.  Rabier,  il  est  vrai,  conteste  ce  point.  Le  rapport  est  particulier, 
dit-il,  «  lorsqu'il  est  déterminé  et  précis;  exemple  :  entre  les  points 
A  et  B,  entre  la  lune  et  le  soleil,  il  y  a  précisément  telle  distance.  » 
(P.  251.)  —  Soit,  mais  telle  distance  est  un  rapport  général,  et  non 
pas  un  rapport  particulier  ;  et  ce  qui  le  prouve  c'est  que  telle  dis^ 
tance  peut,  séparer,  non  pas  deux  objets  seulement,  mais  une  infi- 
nité d*objels.  Il  y  a  donc  autant  de  généralité  dans  les  jugements 
de  relation  que  dans  tous  les  autres. 

1 1 1  «  Le  lugrement  opération  essentielle  de  rintel- 
ligenee.  —  Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  généralisation  et 
le  jugement  sont  une  seule  et  même  opération  de  l'esprit  considé- 
rée seulement  sous  deux  aspects  un  peu  difTérents  Tun  de  Tautre. 
Si  maintenant  Ton  ajoute  que  le  raisonnement  à  son  tour  se  réduit 
au  jugement,  ainsi  qu'il  sera  montré  plus  loin  lorsque  nous  trai- 
terons du  raisonnement,  il  devient  évident  que  le  jugement  est 
Topération  intellectuelle  par  excellence,  Tunique  opération  même 
de  Tinleiligence,  puisque  toutes  les  autres  se  réduisent  à  celle-là« 
Donc  penser  c'est  juger,  et  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  dans  l'ensem- 
ble de  nos  phénomènes  de  conscience,  c'est  le  jugement,  et  le  juge- 
ment seul.  Le  jugement  est  ainsi,  selon  la  parole  de  Rousseau,  «  la 
caractéristiqu  e  de  l'être  intelligent  ». 

ll!i(.  Le  Jugement  est  Irréductible  à  la  sensation. 

—  Tous  les  philosophes  ont  eu  le  sentiment  net  que  la  faculté  de 
juger  c'est  Tintelligence  même.  On  conçoit  donc  que  ceux  d'entre 
eux  qui  veulent  faire  dériver  Tintelligence  des  facultés  sensitives, 
c'est-à-dire  les  empiristes,  aient  dû  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  réduire  entièrement  le  jugement  à  la  sensation.  Mais  cette 
réduction  ne  peut  é'opérer  :  il  est  facile  de  8*en  convaincre. 

Considérons  d'abord  les  jugements  d'existence  et  les  jugements 
d'attribution.  Dans  ces  jugements,  nous  l'avons  montré,  l'attribut 
est  toujours  général.  Mais  l'idée  du  général  est-elle  une  idée  sen- 
sible? Les  empiristes  le  prétendent.  Cette  opinion  peut,  en  effet, 
se  soutenir,  si  par  ce  mot  généraliser  on  entend  simplement  déga- 
ger l'ensemble  des  caractères  communs  à  des  objets  connus  par 
expérience,  et  par  là  même  formant  un  nombre  limité;  car  il  est 
certain  que  percevoir  les  qualités  d'un  objet  et  percevoir  dans  plu- 
sieurs objets  une  qualité  commune  sont  deux  opérations  du  même 
ordre.  Mais  est-ce  en  ce  sens  que  nous  avons  pu  dire  :  «  Juger  c'est 
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géoéralîser  »  ;  et  la  subsompUon  d'un  sujet  sous  un  attribut  général 
consîste-t-elle  seulement  à  faire  rentrer  ce  sujet  dans  une  classe 
formée  par  un  nombre  restreint  et  assignable  d'objets  perçus? 
Quand  nous  disons  :  <«  Ce  lis  est  blanc,  »  pensons-nous  seulement 
attribuer  à  ce  lis  la  qualité  commune  au  lait,  à  la  neige,  à  la  porce- 
laine? Non,  car  le  général  ainsi  compris  c*est  encore  le  particulier. 
La  couleur  commune  à  mille  objets  de  notre  expérience  c'est  en- 
core une  couleur.  Or  ce  n'est  pas  une  blancheur  que  nous  enten- 
dons attribuer  &  ce  lis,  'mais  bien  la  blancheur,  c'est-à-dire  une 
qualité  qui,  dans  notre  esprit,  prend  le  caractère,  non  pas  de  la 
f,'énéralité  restreinte,  comme  le  suppose  l'empirisme,  mais  de  la 
généralité  absolue  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'universalité.  Or,  si  la 
blancheur  conçue  au  sens  de  la  généralité  restreinte  peut  être  une 
idée  sensible,  conçue  au  sens  de  l'universalité  elle  ne  le  peut  certai- 
nement pas,  attendu  que  la  sensation  ne  donne  point  l'universel. 
Donc  dans  ce  jugement  :  ce  lis  est  blanc,  nous  devons  considérer 
que  l'idée  de  blancheur  est  une  idée  intelligible  et  pure,  sinon 
quant  à  sa  matière,  qui  vient  de  la  sensation,  du  moins  quant  à  sa 
forme,  qui  est  l'universalité;  et  par  conséquent  il  faut  reconnaître 
que  le  jugement  d'existence  et  le  jugement  d'attribution  sont  ihex- 
plicables.par  les  seules  facultés  sensitives. 

Passons  au  jugement  de  relation.  11  est  aisé  de  voir  qu'un  tel  ju- 
gement n'a  rien  de  sensible,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  en  soi  ni  une  re- 
présentation, ni  une  image,  ni  un  sentiment,  ni  rien  ènfin*quî  tienne 
à  la  sensibilité.  En  effet,  ce  que  nous  affirmons  dans  le  jugement  de 
relation  c'est  un  rapport  entre  certains  termes  représentés  :  par 
exemple,  nous  disons  :  «  Pierre  est  plus  grand  que  Paul  ;  »  mais  le 
rapport  lui-même  n'est  point  représentable,  autrement  il  ne  serait 
qu'une  image  de  plus  ;  de  sorte  que  nous  aurions  trois  objets  à 
nous  représenter,  et  nous  n'aurions  pas  le  rapport  qui  unit  les 
deux  premiers. 

Ce  qui  prouve  encore  qu'un  rapport  n'est  rien  de  sensible,  c'est 
que  les  termes  que  le  rapport  unitpeuventvarier  indéfiniment  sans 
que  le  rapport  lui-même  change.  Dans  l'esprit  d'un  aveugle-né  et 
dans  celui  d'un  clairvoyant  les  éléments  sensibles  de  la  notion 
d'espace,  c'est-à-dire  les  images,  sont  entièrement  différents  et 
même  irréductibles  entre  eux;  mais  les  rapports  sont  les  mêmes, 
et  c'est  pour  cela  quMl  n'y  a  pour  les  uns  et  pour  les  autres  qu'une 
seule  géométrie.  A  la  vérité,  les  rapports  ne  sont  que  des  formes, 
et  ces  formes  supposent  une  matière  qui  est  fournie  par  les  ima- 
ges ;  mais  il  ne  parait  pas  que  la  clarté  et  la  distinction  des  concep- 
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lions  intellectuelles  tienne  en  rien  au  nombre,  à  Tintensité,  à  la 
variété  des  images  qui  leur  servent  de  matière  et  de  support.  Un 
anima]  peut  avoir  les  sensations  les  plus  vives,  les  plus  délicates  : 
11  ne  deviendra  pas  pour  cela  capable  de  penser.  Laura  Bridgmann 
«st  réduite  à  quelques  sensations  tactiles,  et  cela  lui  sufût  pour 
généraliser,  pour  juger,  pour  parler,  en  un  mot  pour  avoir  la  vie 
de  Tinlelligence. 

Ces  raisons  en  faveur  de  rirréductibilité  du  jugement  à  la  sensa- 
tion ne  sont  pas  les  seules  qu'on  puisse  alléguer.  On  peut  y  ajouter 
que  le  jugement  suppose  une  raison  à  nous  connue  ;  c'est-à-dire 
que,  lorsque  nous  jugeons,  nous  savons  la  raison  de  notre  affirma- 
tion, et  que,  par  conséquent,  nous  jugeons  en  quelque  sorte  no- 
tre jugement  même.  Par  exemple,  si  je  dis  :  «  César  était  un  plus 
grand  politique  qu'Alexandre,  »  je  sais  pourquoi  je  le  dis.  Au  con- 
traire, la  sensation  est  un  fait  brutal  qui  s'impose,  et  qui  ne  porte 
avec  lui  aucune  lumière.  On  a  mal  à  la  tète,  on  voit  une  couleur, 
et  c'est  tout.  Sans  doute,  on  peut  dire  :  «  Je  sais  pourquoi  j'ai  mal 
à  la  tète;  c'est  une  couleur  que  je  vois;  »  mais  alors  on  sort  de  la 
pure  et  simple  sensation  pour  entrer  dans  le  domaine  du  jugement. 
Le  jugement,  nous  l'avons  dit,  est  une  affirmation,  et  affirmer  c'est 
choisir  entre  le  oui  et  le  non,  ce  qui  suppose  une  certaine  re- 
flexion. La  sensation  ne  comporte  rien  de  semblable. 

113*  Le  fugement  est  Irréductible  i\  rassoela* 
tion  des  Idées.  —  Mais,  s'il  est  impossible  de  réduire  le  juge- 
ment à  la  sensation,  il  reste  à  l'empirisme  une  ressourcé  :  c'est  de 
donner  pour  principe  au  jugement  l'association  des  idées.  Deux 
idées,  ou  plutôt  deux  sensations,  sont  données  ensemble  dans  la 
conscience  :  elles  contractent  par  là  un  lien  en  vertu  duquel  l'une 
des  deux  évoquera  l'autre.  Cette  évocation  nécessaire,  voilà  le 
jugement,  suivant  les  empirisles. 

Qu'il  soit  impossible,  avec  une  théorie  pareille,  de  rendre  compte 
du  caractère  intellectuel  de  nos  jugements,  c'est  chose  évidente. 
Du  reste,  les  empiristes  n'ont  pas  à  se  mettre  en  peine  d'explica- 
tions à  ce  sujet,  puisque  en  réduisant  l'intelligible  au  sensible  ils 
nient  purement  et  simplement  l'intelligible  comme  tel.  Si  donc, 
comme  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  montré,  il  y  a  dans  l'es* 
prit  humain  des  idées  pures,  la  thèse  que  nous  venons  d'exposer 
n'a  pas  besoin  de  réfutation.  Pourtant  il  ne  sera  pas  inutile  de 
nous  y  arrêter  un  instant  pour  faire  toucher  du  doigt  l'illusion  sur 
laquelle  elle  repose. 
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Lorsque,  en  vertu  de  la  loi  d'association,  une  idée  en  à  évoqué  tine 
autre  dans  la  conscience,  il  peut  arriver  soit  que  Tesprit  dégage 
le  rapport  existant  entre  ces  deux  idées,  soit  qu'il  né  lé  dégage  pas. 
Dans  le  premier  cas  il  y  a  un  jugement  et  un  acte  d'intelllgeîice  ; 
dans  le  second,  il  n'y  a  qu*un  phénomène. analogue  à  la  sensation 
toute  brute.  Mais  ce  qui  est  remarquable  c'est  que  très  souvent 
les  effets  extérieurs  seront  les  mêmes  dans  les  deux  cas;  de  sorte 
qu'un  sujet  qui  ne  juge  pas,  et  dans  la  conscience  duquel  les  idées 
ne  font  que  se  succéder  passivement,  agira  comme  s'il  jugeaitj  ce 
qui  peut  nous  faire  croire  qu'il  juge  en  effet.  Par  exemple,  dans  la 
cervelle  d'un  chien  qui  a  été  battu  l'image  du  bâton  levé  et  celle 
des  coups  reçus  sont  associées  de  telle  sorte  que,  lorsque  le  chien 
verra  son  maître  lever  le  bÀton,  il  se  rappellera  les  coups  et  s'en- 
fuira, comme  s*il  jugeait  qu'il  faut  s'enfuir.  Pourtant  l'animal  ne 
juge  pas,  du  moins  nous  n'avons  aucune  raison  de  le  supposer,  et 
l'acte  qu'il  accomplit,  raisonnable  en  soi,  n'est  point  raisonnable 
pour  lui.  C'est  un  simple  effet  de  l'automatisme  cérébral.  Voici 
comment  la  chose  peut  se  comprendre.  Soit  une  série  d'idées  A, 
B,  G,  associées  entre  elles  par  contiguïté.  L'idée  A' évoque  l'idée  B 
mécaniquement,  et  comme  par  une  sorte  de  ressort  et  de  déteùte. 
L'idée  B  évoque  Tidée  G  de  la  même  manière;  et  si  quelque  image 
de  mouvement  est  associée  à  cette  dernière,  le  mouvement  la  sui- 
vra infailliblement.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire,  pour  que  le  mou- 
vement ait  lieu,  qiie  les  idées  A,  B,  G,  aient  été  comparées  eûtre 
elles,  ni  que  leurs  rapports  aient  été  perçus,  ce  qui  serait  un  juge- 
ment et  un  acte  d'intelligence.  Le  rôle  des  idées  A  et  B  n'a  été  ici 
que  d'amener  l'idée  G,  et  cela  automatiquement,  non  par  la  vertu 
des  liaisons  intelligibles  qui  l'unissent  avec  cette  dernière.  On  ne 
trouverait  donc  pas  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ce  sujet  dans  la 
conscience  de  l'animal  le  jugement  le  plus  élémentaire. 

114.  Conséqueili^s.  — Si  ces  considérations  sont  exactes, 
s'il  est  vrai  que  le  jugement  soit  irréductible  à'ia  sensation,  il  en 
faut  conclure,  àuivant  une  remarque  que  nous  avonâ  déjà  faite, 
qu'il  y  a  une'différence  essentielle  entre  penser  et  imaginer,  et  que 
l'on  pense  sans  images,  puisque,  si  l'on  pensait  en  imaginant,  le 
penser  ne  ôerait  qu'une  forme  du  sentir.  Aristote  a  dit  pourtant  : 
«  On  ne  pense  pas  sans  images,  »  et  il  est  certain  qu'il  a  eu  raison 
en  ce  sens  que  les  images  sont  la  matière  nécessaire  sur  laquelle 
la  pensée  s'exerce,  et  faute  de  quoi  elle  demeurerait  sans  objet. 
Par  exemple,  lorsque  nous  pensons  uh  rapport,  c'est  toujours 
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entre  certains  termes  perçus  ou  imaginés.  Mais  la  conception  du 
rapport  lui-même  n'est  le  fait  ni  des  sens  ni  de  rimagination  ;  et 
c'est  bien  ainsi  que  Tenlend  Aristote,  puisqu'il  déclare  que  ïintel- 
lect  actif f  c'est-à-dire  précisément  la  faculté  de  penser,  ne  contient 
en  soi  rien  de  sensible. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  images  tiennent  aux  organes,  celles  de  la  vue 
à  Tappareil  visuel,  celles  de  l'ouïe  à  l'appareil  auditif,  et  ainsi  des 
autres.  Si  donc  on  pense  sans  images,  n'en  faudra-t-il  point  conclure 
qu'on  pense  aussi  sans  organes?  Sans  doute,  une  pensée  qui  ne 
tient  en  rien  aux  sens  et  au  corps  est  impossible  à  imaginer  :  elle 
est  même,  en  un  certain  sens,  impossible  à  comprendre,  parce  que 
pour  comprendre  un  objet  intelligible  il  faut  pouvoir  l'analyser, 
et  que  la  pensée  pure,  étant  une  et  simple,  est  absolument  inana- 
lysable. Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  ce  que  nous  appe- 
lons ici  la  pensée  pure  n'est  que  la  forme  de  la  pensée  proprement 
dite,  laquelle  suppose  encore  une  matière.  Or  il  ne  signifierait  rien 
d'objecter,  à  propos  d'une  forme,  la  nécessité  d'imaginer  et  de 
comprendre.  Pourvu  donc  qu'on  sache  l'entendre,  on  reconnaîtra 
qu'il  faut  acquiescer,  comme  le  dit  M.  Rabier,  à  cette  grande  pa- 
role de  Bossuet  au  sujet  d'une  grande  parole  d'Aristote  :  «  Quand 
Aristote  a  dit  :  «  Cest  sans  organes  que  Ton  pense,  »  il  a  parlé  di- 
vinement. » 

il  5.  Le  Jugement  et  la  croyance* —  Le  jugement,  avons- 
nous  dit,  consiste  essentiellement  dans  l'affirmation.  Mais  affirmer 
c'est  croire;  autrement  l'affirmation  n'est  qu'apparente.  Ainsi,  en 
dehors  de  l'acte  purement  intellectuel  de  juger  il  y  a  lieu  de  con- 
sidérer un  autre  acte,  inséparable  en  fait  du  premier,  mais  difl*érent 
en  nature  :  c'est  l'adhésion  que  nous  donnons  à  nos  jugements.  C'est 
ce  second  acte,  ou  plutôt  cette  seconde  face  de  l'acte  total,  quil 
nous  faut  maintenant  étudier. 

Quelle  est,  d'une  manière  générale,  l'origine  de  la  croyance?  D'a- 
bord, c'est  une  loi  de  notre  constitution  mentale  que  toutes  nos 
représentations  s'objectivent  d'elles-mêmes,  c'est-à-dire  qu'elles 
nous  apparaissent  comme  manifestant  des  objets.  Ainsi  une  couleur, 
une  résistance,  sont  des  sensations  ;  mais  une  couleur  et  une  résis- 
tance m'apparaissent  comme  des  qualités  appartenante  des  corps. 
La  même  loi  est  vraie  à  l'égard  du  jugement  lui-même.  Par  exem- 
ple, j'ai  jugé  qu'entre  deux  choses  données  il  y  a  tel  rapport  :  na* 
turellement  et  spontanément  mon  jugement  s'objective ,  c'est-à-dire 
que  je  vois  le  rapport  qui  m'est  apparu  comnie  existant  dans  les 
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objeU.  Quant  à  rendre  compte  de  cette  loi  d'objeclivalion,  c'est  une 
chose  impossible,  puisque,  comme  on  vient  de  le  dire,  c'est  une  loi 
première  et  irréductible  de  notre  esprit.  Mais,  cette  loi  une  fois  ad- 
mise, la  croyance  en  est  une  conséquence  nécessaire.  Gomment,  en 
efTet,  pourrions-nous  ne  pas  croire  à  ce  que  nous  nous  représen- 
tons, puisque  ce  que  nous  nous  représentons  nous  apparaît  comme 
quelque  chose  que  la  pensée  perçoit,  et  perçoit,  naturellement, 
tel  qu'il  est? 

Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  donnions  notre  adhé- 
sion à  toutes  les  représentations,  à  tous  les  jugements  qui  se  pré* 
sentent  à  noire  esprit.  C'est  que  parmi  ces  jugements  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  se  contredisent  les  uns  les  autres  ;  et  comme  il 
est  impossible  que  deux  représentations  contradictoires  soient 
vraies  ensemble,  l'une  des  deux  exclut  l'autre,  ce  qui  nous  oblige  à 
choisir  entre  elles.  11  y  a  donc  lieu  de  se  demander  comment  se 
produit  l'assentiment  de  l'esprit  dans  le  cas  très  général  où  un 
jugement  voit  s'élever  contre  lui  un  jugement  antagoniste. 

110.  Caractères  et  conditions  de  la  croyance.  — 

Les  opinions  qu'ont  professées  les  philosophes  au  sujet  de  la  na- 
ture et  des  conditions  de  la  croyance  peuvent  se  ramener  à  trois  : 
celle  de  Descartes,  celle  de  Spinoza,  celle  de  Locke  et  de  Leibniz. 

Suivant  Descartes,  la  croyance,  c'est-à-dire  l'assentiment,  ou 
plus  simplement  le  jugement  lui-même,  est  tout  à  fait  indépendant 
de  rintelligence  et,  par  conséquent,  des  idées  que  nous  considé- 
rons. C'est  un  acte,  comme  l'acte  de  parler  ou  de  se  taire,  comme 
l'acte  de  marcher  ou  de  demeurer  immobile,  et  à  ce  titre  il  relève 
(le  la  volonté  seule.  Ainsi  c'est  la  volonté  qui  porte  ou  qui  suspend 
ie  jugement  sur  ce  que  l'entendement  se  représente;  et  c'est  ce  qui 
explique  comnient  Descartes  a  cru  pouvoir  à  son  gré  «  rejeter  tou- 
tes les  opinions  qui  étaient  entrées  jusque-là  en  sa  créance  »,  et  leur 
substituer  provisoirement  un  doute  universel. 

La  doctrine  de  Spinoza  est  le  contre-pied  absolu  de  celle  de  Des- 
cartes. Aux  yeux  de  Spinoza,  penser  et  croire  ne  sont  pas  deux 
choses  différentes,  mais  une  seule  et  même  chose.  C'est  que  pour 
lui  ridée  n'est  pas  un  fait  de  passivité,  un  objet  que  l'entendement 
se  contente  de  contempler,  comme  le  voulait  Descartes  :  elle  est 
active  et  vivante;  elle  s'impose  quand  elle  a  pour  cela  la  clarté  et 
la  force  nécessaires,  et  elle  entraine  Vassentiment  de  Tesprit.  La 
croyance  est  donc  considérée  ici  comme  un  fait  du  pur  entende- 
ment :  la  volonté  n'y  a  aucune  part,  ou  plutôt  la  volonté  n'est  rien 
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sinon  rentendement  lui-même  en  tant  qu'il  affirme  ou  nie.  La  vo- 
lonté, comme  faculté  distincte,  n'existe  pas  pour  Spinoza. 

La  troisième  doctrine  est  intermédiaire  entre  les  deux  précéden- 
tes. Locke  et  Leibniz  estiment  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  ce 
que  nous  voulons,  ou  seulement  refuser  notre  adhésion  à  ce  qui 
nous  apparaît  comme  le  plus  vraisemblable;  mais  que  cependant 
nous  pouvons  exercer  sur  nos  croyances  une  actipn  indirecte,  en 
portant  de  préférence  notre  attention  sur  un  aspect  des  choses  qui 
nous  plaît  davantage,  et  en  négligeant  de  considérer  les  raisons 
qui  nous  porteraient  à  juger  contrairement  à  nos  préférences. 

Cette  troisième  doctrine  contient  certainement  une  part  impor- 
tante de  vérité  ;  mais  elle  a  le  tort  de  déplacer  la  question,  et  de 
nous  donner  le  change  sur  ce  qui  fait  le  véritable  objet  du  débat. 
Lorsque  Locke  et  Leibniz  disent  que  les  passions  et  la  volonté  ont 
action  sur  le  cours  de  nos  idées  et  contribuent  par  là  à  déterminer 
nos  jugements,  ils  ont  raison  sans  doute,  et  personne  ne  songerait 
à  leur  contester  ce  point.  Spinoza  même  leur  concéderait  que,  par- 
tout où  nous  avons  des  intérêts,  ni  nos  idées  ni  nos  jugements 
n'^ont  le  caractère  de  Timpersonnalité,  et  que,  sauf  dans  la  région 
(les  idées  pures  qui  n'émeuvent  point  la  sensibilité,  nos  pensées 
expriment  toujours  la  manière  dont  les  choses  nous  aiTeclent. 
Mais,  encore  une  fois,  la  vraie  question  n'est  pas  là.  La  vraie  ques- 
tion est  de  savoir  si,  nos  idées  sur  un  objet  donné  étant  ce  qu'elles 
sont,  de  quelque  façon  d'ailleurs  qu'elles  se  soient  formées  dans 
notre  esprit,  nous  sommes  maîtres,  ou  non,  de  suspendre  notre 
jugement,  et  de  ne  pas  adhérer  à  ce  que  l'entendement  nous  pré- 
sente comme  véritable,  ou  même  de  nous  prononcer  en  sens  con- 
traire. Le  débat  reste  donc  circonscrit  entre  les  deux  doctrines  de 
Descartes  et  de  Spinoza. 

La  doctrine  de  Descartes  parait  insoutenable.  Quoi  de  plus  faux, 
en  effet,  que  d'imaginer  l'idée,  selon  l'expression  de  Spinoza, 
«  comme  une  sorte  de  peinture  des  choses...,  comme  une  figure 
muette  tracée  sur  un  tableau  *  »?  N'est-il  pas  évident  au  contraire 
que  l'idée,  étant  un  acte  de  l'esprit,  n'est  pas  quelque  chose  d'inerte 
(jue  la  volonté  manie  à  son  gré,  et  qui  ne  peut  exercer  sur  cette 
volonté  aucune  réaction  ?  Puis,  Descartes  se  montre  partout  fort 
éloigné  de  croire  à  la  possibilité  d'une  volonté  indifférente  qui  se 
déterminerait  sans  raison  et  d'une  manière  arbitraire.  Or  que 
serait-ce  que  cette  volonté  qui  pourrait  ainsi  suspendre  ou  porter 

1.  Éthique,  !!•  partie,  prop.  48,  et  scot.  de  la  propos.  49. 
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à  son  gré  un  jugement  sans  y  être  déterminée  par  la  valeur  des 
idées  que  Tentendement  lui  présente  '?  Une  telle  volonté  ne  méri- 
terait-elle pas  d* èire  afi^elétûêdi/férente?  Descartes  a  pu  renoncer 
une  fois  k  UmIcs  les  opinions  qui  étaient  entrées  jusque-là  en  sa 
créaaee;fiiai8  c'est  qu*ii  avait  pour  cela  un  motif,  le  désir  de  mettre 
ploB  d'ordre  et  d'unité  dans  son  esprit.  En  s'abstenant  de  juger  ii 
obéissait  donc  à  une  idée  :  une  idée  déterminait  sa  volonté;  et,  de 
fait,  on  ne  conçoit  pas  que  la  volonté  puisse  agir  sans  idées  ou 
contrairement  aux  idées. 

C'est  donc  Spinoza  qui  a  raison,  du  moins  pour  le  fond  des  choses, 
car  il  y  a  peut-être  excès  à  identifier  pleinement,  comme  il  le  fait, 
la  volonté  avec  l'entendement.  Ainsi,  nous  jugeons  dés  choses  sui- 
vant la  manière  dont  elles  nous  apparaissent.  La  manière  dont  elles 
nous  apparaissent  peut  dépendre  de  nos  dispositions  personnelles; 
mais,  étant  donné  qu'elles  nous  apparaissent  comme  telles,  notre 
adhésion  n*a  rien  d'arbitraire,  et  nous  ne  pouvons  pas  juger  autre- 
ment que  nous  ne  jugeons.  «  Toute  volonté  de  croire  qui  dépasse- 
rait les  raisons  de  croire  serait,  dit  très  bien  M.  Rabier,  comme  un 
mensonge  qu'on  essayerait  de  se  faire  à  soi-même  et  dont  on  ne 
réussirait  pas  à  se  convaincre.  En  un  mot,  toute  volonté  de  croire 
est  inévitablement  une  raison  de  douter*.  » 

Cependant  il  faut  convenir  que  la  doctrine  de  Spinoza  a  contre 
elle  les  faits  les  plus  positifs.  L'expérience,  en  effet,  montre  que 
Ton  peut  penser,  connaître,  avoir  des  idées  sans  pouvoir  même 
leur  opposer  des  idées  antagonistes,  et  pourtant  s'abstenir  de 
croire.  Les  sceptiques  de  tous  les  temps,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Brochard,  n'ont  jamais  fait  autre  chose*.  De  plus,  ne  sait-on 
pas  qu'il  est  des  gens  que  les  démonstrations  les  plus  parfaites 
sont  impuissantes  à  convaincre,  et  cela,  quoiqu'ils  les  aient  com- 
prises? C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  des  gens 
dupés  par  de  prétendus  spirites  nier  l'erreur  où  ils  étaient  tom- 
bés, alors  même  que  les  auteurs  de  la  fraude  avaient  avoué  devant 
les  tribunaux  leur  supercherie^. 

Inversement,  on  peut  croire,  et  même  d'une  croyance  entière 


i.  n  est  vrai  qa«,  dans  la  pensée  de  Desear- 
tes,  l'indétermination  de  nos  jugements  te- 
nait à  la  présence  d'idées  confuses  dans  Tei- 
prit,  et  cessait  lorsque  nos  idées  avaient  pu 
Mre  amenées  ù  l'état  do  clarté  et  do  distinc- 
tioa  paKailes.  liais  une  idée  confuse  c*est 
noe  idée  mélangée  d'éléments  sensibles,  sen- 
sations ou  désirs.  Or  il  n'y  a  pas  plus  d'indé- 
termination dans  la  puissance  impulsive  des 
sensations  ou  des  désirs  que  dans  celle  des 


plus  pures  idées  de  l'entendement.  Il  reslo- 
ralt  donc  toujours  ù  comprendre  comnieot, 
en  matière  d'idées  confuses,  la  volonté  peut 
être  roaitresso  souveraine  de  nos  jugements. 

2.  Psychologie,  p.  S70. 

3.  De  l'Erreur,  p.  iOI. 

4.  C'est  la  fameuse  aiïnire  dite  des  photo- 
graphies  spirites,  jugée  en  juin  1875.  V.  De 
l'Erreur,  p.  104. 


i84  PSYCHOLOGIE 

excluant  absolument  le  doute,  à  des  choses  dont  soi-même  on  re- 
connaît que  Ton  n*a  point  de  démonstrations  positives.  C'est  le  cas, 
en  particulier,  des  croyances  religieuses.  La  religion  commande 
de  croire  aux  mystères  qu'elle  enseigne,  c'est-À-dire  à  des  vérités 
que  la  raison  ne  peut  atteindre.  Ce  n*est  donc  pas  ici  la  puis- 
sance intrinsèque  des  raisons  qui  force  Tassentiment  de  Tesprit. 
A  cela  il  est  possible  d^objecter,  il  est  vrai,  que  Ton  croit  à  la  vé- 
rité de  la  religion  par  raisons  démonstratives,  et  à  ce  que  la  reli- 
gion enseigne  et  que  Ton  ne  comprend  pas,  par  raisons  d'autorité. 
Soit;  mais  pourtant  on  rencontrerait  aisément  des  hommes  qui  ne 
pensent  pas  que  la  vérité  de  la  religion  puisse  se  démontrer,  et  qui 
néanmoins  croient  tout  ensemble,  et  très  fermement,  et  à  la  reli- 
gion et  à  ses  mystères. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  abandonner  la  doctrine  de  Spinoza 
comme  celle  de  Descartes?  Non,  car  entre  ces  deux  doctrines  il  n'y 
en  a  pas  une  troisième  :  seulement  il  importe  de  la  bien  prendre. 
Nous  devons  ici  distinguer  le  cas  d'un  entendement  tout  neuf, 
comme  est  celui  d'un  enfant  ou  celui  d'une  personne  entièrement 
ignorante  qui  n'a  aucune  idée  se  rapportant  à  l'objet  dont  on  va 
Tenlretenir,  et  le  cas  d'un  entendement  adulte,  plus  ou  moins 
formé,  plus  ou  moins  pourvu  d'idées  arrêtées  d'avance.  A  l'égard 
d'un  entendement  neuf,  la  doctrine  de  Spinoza  est  vraie  sans  res- 
triction. Un  enfant  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  pourvu  que  ce  qu'on 
lui  dit  ne  soit  pas  en  opposition  avec  les  principes  les  plus  es- 
sentiels de  la  raison,  le  principe  de  contradiction  ou  le  principe 
de  causalité,  par  exemple.  La  force  objectivante  des  idées  est  si 
grande,  ou  plutôt  la  croyance  aux  idées  se  confond  tellement  avec 
la  conception  de  ces  mêmes  idées,  qu'un  esprit  non  prévenu  croit 
nécessairement  et  spontanément  tout  ce  qu*il  imagine  ou  conçoit, 
dans  la  mesure  où  il  l'imagine  ou  le  conçoit. 

Il  en  est  autrement  à  l'égard  d'un  entendement  déjà  formé  et 
pourvu  d'idées*  Un  tel  entendement  peut  se  comparer  à  une  placç 
forte  qu'occupe  une  garnison,  et  dans  laquelle  l'ennemi  ne  peut 
plus  entrer  sans  coup  férir.  11  y  a  dans  la  possession  antérieure  de 
notre  esprit  par  certaines  idées  une  force  de  résistance  qui  nous 
rend  souvent  tout  à  fait  réfractaires  à  des  idées  contraires,  quelles 
que  soient  les  raisons  sur  lesquelles  celles-ci  se  trouvent  appuyées. 
C'est  ce  qu'on  appelle  d'une  manière  générale  le  préjugé.  Mais  ce 
mot  ne  doit  pas  se  prendre  ici  en  un  mauvais  sens,  parce  que  le 
préjugé  tel  que  nous  venons  de  le  définir,  pourvu  qu'il  ne  tourne 
pas  à  Tentétement  et  à  l'obstination  déraisonnable,  est  la  condition 
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de  la  solidité  et  de  la  stabilité  de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  pas  re- 
commencer à  tout  moment  à  mettre  en  question  toutes  nos  croyan- 
ces; car  nous  sommes  si  faibles,  les  questions  sont  si  diverses  et  si 
complexes,  que  nous  nous  laisserions  infailliblement  séduire  par  de 
mauvaises  raisons  dont  nous  n*apercevrions  pas  dansTinstant  le  dé- 
faut; de  sorte  que  nous  serions  emportés  à  tout  vent  de  doctrine. 
Il  est  donc  très  nécessaire  que  nous  ayons  dans  des  idées  déjà  ac- 
quises, fruit  de  nos  réflexions  et  de  notre  expérience,  une  base  so- 
lide pour  juger  des  choses.  Du  reste,  lorsqu'une  lutte  s'établit  entre 
des  convictions  anciennes  et  des  impressions  nouvelles,  ce  sont 
toujours  les  idées  actuellement  les  plus  fortes  qui  triomphent  des 
plus  faibles.  Le  plus  souvent  ce  sont  les  idées  anciennes  qui  rem- 
portent, parce  qu'elles  ont  Tavantage  de  la  possession,  et  qu'ici, 
comme  ailleurs,  melior  est  conditio  possidentis.  Quelquefois  aussi 
( 'est  le  contraire  ;  mais  toujours  la  puissance  des  idées  tient  aux 
i'iées,  et  non  pas  à  un  principe  étranger.  La  thèse  de  Spinoza  est 
donc  vraie,  même  à  Tégard  des  cas  qui  lui  semblent  contraires, 
pourvu  qu'on  ne  l'entende  pas  en  ce  sens  que  les  idées  dont  la  lu- 
mière est  actuellement  la  plus  vive  l'emportent  nécessairement  sur 
ie$  autres,  ce  qui,  du  reste,  parait  avoir  été  la  pensée  véritable  de 
Spinoza. 

Lorsque  des  idées  antérieurement  acquises  se  sont  imposées  k 
l'esprit  par  la  longueur  de  la  possession  et  par  la  force  de  l'habi- 
tade,  de  telle  sorte  qu'il  n'éprouve  plus  le  besoin  d'en  scruter  les 
fondements,  mais  qu'il  y  adhère  avec  une  confiance  entière,  ces 
idées  constituent  ce  que  l'on  appelle  proprement  une  foi,  —  Nous 
prenons  ce  mot,  non  pas  évidemment  au  sens  de  foi  religieuse  : 
la  foi  peut  prendre  des  formes  multiples,  et  la  foi  religieuse  ne  se 
distingue  de  toute  autre  foi  que  par  son  objet,  qui  est  surnaturel,  ce 
I  que  nous  n'avons  pas  à  considérer  ici  :  nous  parlons  donc  de  la  foi 
au  sens  le  plus  général.  —  On  comprend  dès  lors  quelles  luttes  une 
conviction,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  enracinée  dans  l'âme  d'un 
homme,  soutiendra  contre  les  idées  contraires  qui  tendent  à  la 
détruire.  Cependant,  chose  étrange,  ces  luttes  ardentes  ont  été  con- 
sidérées quelquefois  comme  attestant  la  faiblesse  des  convictions 
qui  les  soutiennent.  Pascal,  par  exemple,  est  tenu  par  une  multi- 
tude de  personnes  pour  un  croyant  très  indécis,  en  raison  des  efforts 
qu'il  a  faits  pour  échapper  au  doute  en  matière  religieuse.  Mais 
il  y  a  là,  ce  semble,  une  complète  erreur  sur  la  vraie  nature  de 
1  état  d'âme  que  les  Pensées  nous  révèlent.  Ce  que  Ton  considère 
comme  un  effort  plus  ou  moins  heureux  pour  croire  c'est,  en  réa- 
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lité,  Inaction  d'une  croyance  très  fermement  établie,  qui  repousse 
avec  énergie  les  idées  qui  surgissent  et  qui  lui  sont  opposées.  Une 
foi  incertaine  chez  Pascal  se  fût  tranquillement  laissé  aller  à  ses 
doutes,  au  lieu  de  lutter  pour  les  détruire.  D*une  manière  générale, 
par  conséquent,  la  Vraie  croyance  n'est  pas  celle  qui  jouit  paisible- 
ment de  sa  sécurité,  mais  celle  qui  réagit  fortement  contre  les 
influences  qui  lui  sont  hostiles;  de  même  que  la  vraie  vertu  n'est 
pas  celle  qui  n*est  jamais  tentée,  mais  celle  qui  «'ame  de Isfltes  «es 

Quelle  est,  dans  ce  drame  latêriour  de  la  lutte  des  idées  les  unes 
contre  les  autres,  la  part  de  la  volonté?  Elle  est  immense,  sans 
doute,  mais  non  pas  peut-être  telle  qu*on  le  croit  assez  générale- 
ment. Nous  voulons  dire  que  son  intervention  n'a  rien  d'arbitraire, 
qu*elle  n'agit  point  sur  les  idées  comme  du  dehors  pour  donner  la 
victoire  aux  unes  ou  aux  autres,  qu'elle  est  inhérente  aux  idées 
mêmes  et  inséparable  d'elles.  C'est,  en  effet,  comme  on  l'a  montré 
plus  haut  (6),  se  faire  de  Tâme  une  très  fausse  conception  que  de 
lui  attribuer  des  facultés  pouvant  agir  à  part  les  unes  des  autres. 
Penser  avec  force  c'est  adhérer  et,  par  conséquent,  vouloir  avec 
force.  Spinoza  là-dessus  a  absolument  raison;  mais  où  il  a  tort, 
c'est  quand  il  croit  que,  dans  les  idées,  l'élément  intellectuel  impli- 
que, entraîne  l'élément  volontaire  ;  de  sorte  que,  dans  l'affirmation, 
la  volonté  serait  en  quelque  sorte  à  la  remorque  de  l'intelligence. 
La  volonté  et  Tinlelligence  ne  font  qu'un,  non  pas  seulement  en  ce 
sens  que  ces  deux  facultés  ne  peuvent  s'opposer  l'une  à  l'autre, 
mais  en  ce  sens  que  leurs  actions  se  confondent  et  s'identifient. 


CHAPITRE  X 
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117.  \atiire  du  raisonnement* — Le  jugement  suppose 
Hnluition  du  rapport  qui  lie  ses  deux  termes.  Souvent  pourtant 
celle  intuition  manque,  ou  du  moins  elle  n'est  pas  immédiate,  d  où 
il  suit  que,  sous  peine  de  ne  rien  pouvoir  affirmer,  nous  ayons  à 
nous  la  procurer  d*une  manière  en  quelque  sorte  artîQcielle.  C'est 
à  quoi  sert  le  raisonnement. 

Une  vérité  qui  n*est  pas  évidente  par  elle-même  peut  le  devenir 
en  vertu  de  son  rapport  avec  une  autre,  pourvu  que  celle-ci  soit 
déjà  évidente.  Par  exemple,  on  peut  ne  pas  voir  d'un  premier  re- 
gard de  Tesprit  que  dans  tout  triangle  un  côté  est  plus  petit  que  la 
somme  des  deux  autres.  Mais,  quand  on  réfléchit  que  le  côté  que 
l'on  considère  est  une  ligne  droite,  et  que  les  deux  autres  côtés 
aboutissant  à  ses  extrémités  forment  une  ligne  brisée,  laquelle  est 
forcément  plus  longue  que  la  droite,  la  proposition  apparaît  cer- 
taine. 

Il  suit  de  là  que  les  vérités  obtenues  par  le  raisonnement  ne 
sont  certaines  que  dune  manière  conditionnelle,  puisqu'elles  dé- 
pendent de  vérités  différentes,  et  que  pourtant  elles  le  sont  tout 
aussi  réellement  que  celles  dont  l'évidence  est  intuitive  et  incondi- 
tionnelle, puisque,  du  moment  que  ces  dernières  sont  certaines, 
les  premières,  qui  leur  sont  unies  par  des  rapports  nécessaires, 
doivent  Tétre  tout  autant  qu*elles.  Seulement,  pour  pouvoir  rai- 
sonner, il  est  indispensable  qu'on  ait  conOance  dans  la  vérité  des 
propositions  déjà  démontrées  sur  lesquelles  on  s'appuie  mainte- 
nant :  autrement,  le  travail  serait  toujours  à  reprendre  en  entier. 
Par  exemple,  quand  on  est  un  peu  avancé  en  géométrie,  on  a  be- 
soin de  se  fonder  sur  des  théorèmes  dont  on  ne  voit  plus  bien 
actuellement  la  démonstration.  Mais  n'importe;  on  sait  que  ces 
Ihéorèmes  ont  été  démontrés,  et  qu'ils  sont  vrais  :  cela  suffit. 
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Au  premier  abord  il  pourrait  paraître  surprenant  qu'il  y  ait  pour 
nous  une  source  de  connaissance  en  dehors  de  l'intuition.  Dans 
Tordre  intellectuel,  comme  dans  Tordre  sensible,  il  n'y  a,  semble- 
t-il,  qu'une  manière  de  connaître  les  choses,  c'est  de  les  voir.  Mais 
on  doit  comprendre  que  le  raisonnement,  au  fond,  ne  diffère  pas 
de  l'intuition  :  c'est  simplement  une  intuition  répétée.  On  a  assez 
ingénieusement  comparé  le  raisonnement  à  l'action  d'un  homme 
qui,  voulant  franchir  un  ruisseau  trop  large,  met  des  pierres  dans 
le  ruisseau  autant  qu'il  en  faut  pour  que,  par  une  série  d'enjam- 
bées,  il  puisse  atteindre  à  l'autre  rive.  Que  le  ruisseau  soit  large 
ou  étroit,  le  procédé  pour  le  passer  est  toujours  le  même;  mais 
lorsqu'il  est  large,  il  faut  que  l'opération  se  répète.  Il  en  est  de 
même  quant  aux  rapports  de  l'intuition  immédiate  et  du  raisonne- 
ment. 

Plusieurs  philosophes  ont  dit  que  le  raisonnement  est  pour 
Tesprit  humain  à  la  fols  une  preuve  de  faiblesse  et  une  preuve  de 
force.  La  raison  pour  laquelle  il  serait  une  preuve  de  faiblesse 
c'est,  dit-on,  que  ce  qui  nous  oblige  &  raisonner  c'est  le  peu  de 
portée  de  notre  intuition  intellectuelle  :  à  quoi  Ton  ajoute  que,  si 
nous  avions  des  choses  une  intuition  sans  limites,  nous  verrions 
immédiatement  et  sans  raisonnement  toutes  les  conséquences  que 
contient  chaque  principe.  Cette  opinion  ne  parait  pas  exacte.  En  ^ 
effet,  Tintuition  immédiate  dont  on  nous  parle  supprimerait-elle 
les  rapports  de  dépendance  des  idées  entre  elles  ?  Si  Ton  dit  qu'elle 
les  supprimerait,  il  est  clair  que  Ton  condamne  l'intelligence  qui  la 
possède  à  voir  les  choses  tout  autrement  qu'elles  ne  sont:  ou 
plutôt  on  détruit  au  regard  de  cette  intelligence  prétendue  parfaite 
les  choses  elles-mêmes,  puisque,  dans  Tordre  idéal  des  vérités  de 
raisonnement,  les  choses  ne  subsistent  que  par  les  rapports  intel- 
ligibles qu'elles  ont  les  unes  avec  les  autres.  Si  Ton  dit  qu'une 
telle  intuition  ne  supprimerait  pas  ces  rapports,  alors  on  admet 
qu'elle  raisonnerait,  car  raisonner  n'est  pas  autre  chose  que  suivre 
la  filière  des  idées  suivant  Tordre  de  leur  dépendance  logique.  Si 
donc  nous  avions  une  intelligence  capable  d'une  intuition  pareille, 
le  raisonnement  serait  chez  nous  très  parfait  sans  doute,  et  sur- 
tout merveilleusement  rapide,  mais  ce  serait  toujours  un  raison- 
nement; car  ce  n'est  pas  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  avec 
laquelle  se  fait  une  opération  qui  peut  en  changer  la  nature. 

Si  le  raisonnement  n'est  pas  pour  Thomme  une  preuve  de  fai- 
blesse, il  ne  faut  pas  dire  davantage  qu'il  est  une  preuve  de  force. 
Parler  ainsi  reviendrait  à  prétendre  qu'il  peut  y  avoir  des  êtres 
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intelligents  qui  raisonnent,  et  d^autres  qui  ne  raisonnent  pas;  de 
sorte  que  les  premiers  seraient  plus  forts  que  les  derniers.  Mais 
c'est  là  une  erreur  évidente.  L'aptitude  à  raisonner  n'est  pas  dans 
rhomme  un  accident,  une  faculté  surérogatoire ,  et  un  luxe  dont 
nous  serions  redevables  à  la  générosité  de  la  nature.  La  vérité  est 
que  tout  être  intelligent  est  nécessairement  capable  de  raisonnner, 
par  cela  même  qu'il  est  intelligent,  puisqu'on  n'est  intelligent  qu'à 
la  condition  d'être  capable  de  découvrir  les  rapports  intelligibles 
que  les  idées  ont  entre  elles,  et  que  la  découverte  de  ces  rapports 
ne  peut  se  faire  que  par  le  moyen  du  raisonnement.  • 

118.  Quelles  Térltés  peuvent  être  oblets  de  rai- 
sonnement ? — S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  lieu  de  limiter  le  do- 
maine du  raisonnement  à  tel  ou  tel  ordre  particulier  de  connaissan- 
ces. Et,  de  fait,  nous  voyons  qu'on  raisonne  partout,  en  mathéma- 
tiques, dans  les  sciences  physiques  et  naturelles,  dans  les  sciences 
économiques  et  sociales,  en  métaphysique  et  en  morale  :  et  partout 
le  raisonnement  donne  la  certitude,  pourvu  que  les  principes  soient 
justes  et  que  les  conséquences  en  soient  bien  déduites.  Mais  c'est  une 
très  importante  question  de  savoir  si  chaque  CHrdre  de  vérités  a  ses 
principes  propres  et  irréductibles,  ou  si,  au  contraire,  les  vérités  de 
tout  ordre  ont  un  fond  commun,  de  sorte  qu'un  passage  logique  se- 
rait possible  d'une  vérité  quelconque  &  une  autre  vérité  quelconque. 
Oelte  dernière  solution  était  celle  qu'admettait  Descartes  lorsqu'il 
partait  du  Cogilo  ergo  9um.  La  thèse  contraire  a  été  soutenue  sous 
des  formes  très  différentes  par  Aristote  et  par  Kant,  et  même  elle 
est  la  caractéristique  essentielle  des  doctrines  de  ces  deux  philoso- 
phes. A  notre  avis,  c'est  celle-ci  qui  est  la  vérité,  attendu  que  vouloir 
que  les  vérités  de  tout  ordre  soient  homogènes  les  unes  aux  autres, 
c'est  chercher  la  racine  de  toute  vérité  dans  les  principes  lès  plus 
Abstraits  et  les  plus  généraux  qui  existent,  c'est-à-dire  dans  les 
principes  de  la  logique  et  dans  ceux  des  mathématiques  ;  or  cela 
<^*est  le  matérialisme.  Mais  nous  n'avons  pas  pour  le  moment  à 
approfondir  cette  question. 

On  dit  communément  que  le  raisonnement  prend  deux  formes, 
y^nduction  et  la  déduction.  Nous  montrerons  bientôt  eh  quel  sens 
et  sous  quelles  restrictions  cette  assertion  peut  être-  tenue  pour 
exacte  ;  mais  auparavant  il  nous  faut  expliquer  ce  que  c*est  que 
l'induction  et  ce  que  c'est  que  la  déduction. 

il9«  L*induetlon.  —  Induire  c'est   conclure  d]un  fait  par- 
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liculier,  ou  d*un  nombre  restreint  de  faits  observés/  à  une  loi  de  la 
nature,  c'est-à-dire  à  une  nécessité  régissant  tous  les  faits  sembla- 
bles. L*induclion  va  donc,  comme  on. le  dit,  du  particulier  au  gé- 
néral, du  fait  à  la  loi  qui  le  régit.  Un  pareil  procédé  doit  paraître 
illégitime,  attendu  quele  moins  nepeut  pas  donner  le  plus,  etquun 
nombre  limité  d'expériences  ne  peut  pas  nous  autoriser  à  conclure 
à  toutes  les  expériences  possibles  sur  un  môme  objet.  On  verra 
plus  loin  sur  quel  principe  repose  cette  extension  indéfinie  de 
1  expérience  qui  est  la  caractéristique  de  rinduction,  et  quelle  en 
est  la  valeur.  .   , 

Le  rôle  de  l'induction  est  immense  dans  la  vieliumaine,  car  une 
grande  partie  de  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  nature  s*y 
rattache  et  en  provient.  Sans  doute,  toutes  les  fois  que  les  faits 
prennent  un  caractère  rationnel  qui  en  permet  la  déduction  a  priori, 
toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'on  peut  les  expliquer  mathémati- 
quement, rinduction  n'a  pas  à  intervenir.  Mais,  au  contraire, 
lorsqu'il  s'jsgit  de  faits  échappant  par  leur  complexité  à  la  méthode 
purement  rationnelle  et  proprement  démonstrative,  Tinduction 
devient  le  procédé  nécessaire  de  l'esprit,  soit  pour  la  vie  pratique, 
soit  pour  la  science.  L'homme  qui  sème  du  blé  compte  bien  que  ce 
sera  du  blé  qui  poussera  dans  son  champ,  et  non  pas  du  seigle  :  c'est 
là  une  induction.  Le  médecin  qui  donne  un  remède  à  un  malade, 
jugeant  que  ce  remède  le  guérira  comme  il  a  guéri  déjà  ceux  qui 
étaient  atteints  de  la  même  maladie,  fait  une  induction.  Le  natura- 
liste qui,  avec  quelques  débris  d'un  apimal  fossile,  reconstitue  le 
squelette  entier  de  cet  animal,  6e  fondant  sur  les  lois  de  structure 
d'espèces  similaires  actuellement  vivantes,  fait  une  induction  en- 
core. Ainsi  toute  la  pratique,  et,  dans  une  large  mesure,  la  spécu- 
lation elle-même,  ont  pour  base  l'inférence  par  induction.  Seule- 
ment il  est  essentiel  que  ce  procédé  soit  manié  avec  art,  parce  que, 
mal  employé,  il  peut  conduire  aux  plus  graves  erreurs. 

120.  La  déduction.  —  La  déduction,  à  l'inverse  de  l'induc- 
tion, conclut  des  lois  aux  faits  particuliers  qu'elles  régissent,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  des  principes  aux  conséquences  qu'ils 
renferment:  la  déduction  va  donc  du  général  au  particulier.  Par 
exemple,  si,  sachant  que  la  chaleur  dilate  les  corps,  j'affirme  que 
tel  corps  qu'on  va  faire  chauffer  se  dilatera,  c'est  une  déduction. 
La  déduction,  on  le  voit,  suppose  avant  elle  soit  l'induction,  soit 
celte  sorte  d'intuition  rationnelle  qui  donne  les  principes  a /??w/. 
Ainsi,  c'est  par  une  induction  que  je  connais  la  loi  de.  l'équilibre 
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des  liquides  dans  des  vases  communicants,  loi  que  je  puis  appli- 
quera tel  fait  particulier;  mais  c'est  par  une  intuition  rationnelle 
que  je  connais  la  nature  de  la  ligne  droite  et  les  divers  axiomes 
desquels,  en  géométrie,  on  tire  toute  la  série  des.  théorèmes. 

La  déduction  est  immédiate  ou  médiate,  suivant*  que  la  consé- 
quence dérive  immédiatement  du  principe,  ou  qu'elle  s'y  rattache 
par  le  moyen  d*un  ikitermédiaire.  Par  exemple,  si  j'affirme  de  quel- 
ques individus  d'une  espèce  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  individus  de 
celle  espèce,  c'est  une  déduction  immédiate.  Si  j*affirme  de  certains 
individus  une  propriété  constitutive  de  telle  espèce,  c'est  une  déduc- 
lion  médiate^  parce  que  j'ai  besoin  pour  conclure  de  savoir  que 
ces  individus  font  partie  de  l'espèce  en  question.  La  forme  naturelle 
et  typique  de  la  déduction  médiate,  c'est  le  syllogisme. 

121.  L'Induction  et  la  déduction  sont-elles  les  deux 
seules  formes  du  raisonnement?  —  Il  nous  faut  main- 
tenant examiner  si  l'induction  et  la  déduction  sont  les  deux  seules 
formes  que  puisse  prendre  le  raisonnement.  11  ne  le  semblé  pas, 
car  dans  le  raisonnement  mathématique,  auquel  apparemment  on 
ne  contestera  pas  le  caractère  d'un  véritable  raisonnement,  Tin- 
ductîon  et-  la  déduction  n'ont  aucune  part.  Gela  tient  à  ce  qu'en 
mathématiques  on  raisonne  toujours  du  même  au  même  par  iden- 
tification des  parties,  et  non  pas  en  remontant  de  la  conséquence 
au  principe  ou  en  redescendant  du  principe  à  la  conséquence.  Par 
exemple,  pour  résoudre  une  équation  on  ne  procède  jamais  que 
par  la  substitution  à  certains  termes  de  termes  équivalents  :  il  n'y 
a  certainement  Ik  rien  pour  l'induction  ni  pour  la  déduction.  En 
gt^ométrie  c'est  la  même  chose,  quoique  sous  une  forme  différente. 
Ainsi,  faut-il  prouver  que  la  perpendiculaire  à  une  droite  est  plus 
courte  que  toute  oblique,  on  y  arrive  en  montrant  que  le  double 
(ie  la  perpendiculaire  est  une  ligne  droite,  et  que  le  double  de 
i  oblique  est  une  ligne  brisée  ayant  mêmes  extrémités  que  la  ligne 
droite,  d'où  résulte,  en  vertu  de  la  déGnition  de  la  ligne  droite, 
(|ue  le  double  de  la  perpendiculaire  est  plus  court  que  le  double  de 
l'oblique.  S'agit-il  de  démontrer  les  cas  d'égalité  des  triangles,  on 
procède  par  superposition.  Faut- il  démontrer  le  théorème  de 
Pythagorè  sur  le  carré  dé  Thypothénuse,  on  décompose  le  carré 
conlruit  surThypothénuse  en  deux  rectangles  respectivement  égaux 
aux  deux  carrés  construits  sur  les  côtés  de  l'angle  droit,  ce  que  Ton 
prouve  en  montrant  l'équivalence  de  ces  rectangles  et  de  ces  carrés 
avec  certains  triangles.  Ainsi,  c'est  toujours  le  procédé  d'identlli- 
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cation  dont  on  use  en  malhématiques;  mais  on  n'y  déduil  et  Ton 
n'y  induit  jamais  ^  Si  donc  l'induction  et  la  déduction  sont  des 
formes  du  raisonnement,  il  est  au  moins  certain  que  ce  ne  sont 
pas  les  seules,  puisque  le  raisonnement  mathématique  reste  en 
dehors  d'elles. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  se  demander  si  l'induction  et  la 
déduction  sont  véritablement  des  formes  du  raisonnement.  Tout 
dépendra  &  cet  égard  du  sens  que  l'on  voudra  donner  au  mot  rai- 
sonner. Si  par  raisonner  on  entend  inférer,  conclure  quelque  chose 
en  partant  d'une  chose  différente,  il  est  certain  qu*on  ne  pourra 
refuser  le  nom  de  raisonnement  ni  &  l'induction  ni  à  la  déduction. 
Mais  si,  comme  il  est  peut-être  plus  naturel  de  le  penser,  raison- 
ner c'est  prouver,  ou  du  moins  essayer  de  prouver^  alors  on  ne 
pourra  pas  refuser  &  la  déduction  le  caractère  d'un  raisonnement; 
car  c'est  vraiment  prouver  que  de  rattacher  immédiatement  ou 
médialement  une  conséquence  à  un  principe.  Mais  en  sera-t-il  de 
même  pour  l'induction?  On  en  peut  douter,  attendu  qu'une  induc- 
tion ne  ressemble  en  rien  à  une  démonstration.  Induire  c*est, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  conclure  d'un  cas  ou  de  quelques 
cas  constatés  à  une  loi  générale  ;  mais,  si  la  loi  générale  se  trouve 
par  là  établie,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  démontrée.  On  entend 
encore  assez  souvent  par  induction  ce  que  Stuart  Mill  appelle  in- 
férence  du  particulier  au  particulief*,  c'est-à-dire  cette  opération 
qui  consiste  à  conclure  d'un  cas  constaté  à  un  cas  semblable,  en 
appliquant  à  ce  dernier  la  loi  générale  qui  régit  le  premier,  comme 
lorsque  l'on  dit  :  «  Pierre  est  mort,  donc  Paul  mourra  »  (en  sous- 
entendant  :  «  Parce  que  tous  les  hommes  sont  mortels  »).  Mais  là 
encore  il  n'y  a  pas  trace  de  preuve;  ou,  si  la  preuve  existe,  c'est 
uniquement  dans  la  déduction  par  laquelle  on  tire  du  principe  que 
tous  les  hommes  sont  mortels  la  conséquence  que  Paul  mourra  un 
jour.  L'induction  n'est  donc  pas  proprement  un  raisonnement; 
ou,  si  l'on  veut  lui  donner  ce  nom,  ce  ne  doit  pas  être  au  sens  où 
on  l'applique  à  la  déduction  et  au  raisonnement  mathématique, 
qui  seuls  ont  le  caractère  démonstratif. 

132.  Le  raisonnement  est  Irréductible  aux  opéra- 

i.  Il  ne  faudrait  pa«  exagérer  la  portée  de  ne  voulons  donc  pas  dire  que  dnn9  le  raison* 

cette  proposition.  Lorsque  l'on  dit,  par  exem-  nement  mathématique  la   déduction    n'inter- 

ple,  que  de  deux  lignes,  Tune  droite,  Tautre  vient  jamais  soiu  aucune  forme.  Ce  que  nous 

brisée,  ayant  mêmes  extrémités,  c'est  la  droite  disons  c'est  qu'en  soi  ce  raisonnement  n'est 

qui  est  la  plus  courte,  attendu  que  la  ligne  pas  un  raisonnement  déduclif;  mais  cela  n'em* 

droit<^  est  le  plus  court  chemin,  etc.,  il  est  pérhe  pas  qae  la  déduction  y  figure  à  titr« 

certain  qu'il  y  a  là  une  vraie  déduction.  Nous  auxiliaire. 
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tlons  senslttves.  — De  même  que  le  jugement,  et  à  plus  forte 
raison  encore,  puisqu'il  suppose  avant  lui  le  jugement,  le  raison- 
nement est  irréductible  à  la  sensation  et  à  Tassociation  des  idées. 
Pour  la  déduction  pure  et  le  raisonnement  mathématique  le  doute 
à  cet  égard  n*est  guère  possible.  Mais  il  en  va  autrement  à  Tégard 
de  rinférence  du  particulier  au  particulier.  Là,  la  confusion  est 
facile,  et,  de  fait,  Técole  empirique  n'a  jamais  voulu  voir  dans 
rinférence  du  particulier  au  particulier  qu'un  simple  effet  des  lois 
de  l'association  des  idées.  Quand  un  chien,  voyant  le  bâton  levé, 
se  sauve,  on  peut  croire  qu'il  juge,  ainsi  que  nous  l'avons  montré; 
mais  on  peut  croire  aussi  qu'il  raispnne ,  ou  plutôt  on  peut  croire 
que  ce  que  nous  appelons  le  raisonnement  se  réduit  à  ces  consécu- 
tiens  d'images  qui  passent  par  la  cervelle  du  chien,  et  dont  la  der- 
nière provoque  sa  fuite.  Meds  l'expérience  montre  bien  qu'il  y  a 
dans  nos  esprits  autre  chose  que  des  consécutions  de  ce  genre;  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  tandis  que  l'animal  fuit  inévitablement, 
un  esclave,  en  pareille  circonstance,  ne  fuirait  peut-être  pas,  se 
disant  qu'il  n'a  pas  commis  de  faute,  et  que  son  maître  n'est  pas 
homme  &  le  frapper  sans  raison.  Où  donc  est  la  différence  entre 
ces  deux  cas?  C'est  qu'alors  que  les  images  sont  chez  l'animal  des 
impulsions  irrésistibles,  l'homme  joint  &  ses  impressions  des  idées 
par  le  moyen  desquelles  il  oppose  ces  impressions  les  unes  aux 
autres,  et  par  conséquent  il  les  domine.  D'une  part,  tout  est  entraî- 
nement aveugle;  de  l'autre,  tout  est  spontanéité  réfléchie.  L'homme 
raisonne  ses  émotions,  l'animal  subit  les  siennes.  Si  le  jeu  des  ima- 
ges conformément  aux  lois  de  l'association  peut  rendre  compte  de 
I         ce  dernier  cas,  il  est  insuffisant  pour  expliquer  le  premier. 
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CHAPITRE  XI 

LA  RAISON 
Première  Partie.  —  V Entendement  et  ses  principes, 

123.  Xaturc  et  objet  de  la  raison.  —  Le  mot  t^aison 
résume  toutes  les  opérations  intellectuelles  que  nous  avons  exami- 
nées jusqu'ici.  Quand  on  est  capable  d  attention,  que  par  consé- 
quent Ton  se  possède,  et  que  Ton  est  maître  du  cours  de  ses 
pensées;  quand  on  est  capable  encore  d'abstraction  intellectuelle, 
c'est-à-dire  de  cette  abstraction  supérieure  que  les  sens  réduits  à 
eux-mêmes  ne  savent  point  faire  ;  quand  de  plus  on  sait  générali- 
ser en  donnant  un  nom  à  Tidée  abstraite  ;  quand  enfin  on  juge  et 
on  raisonne,  on  est  raisonnable.  Pourtant  l'aptitude  à  exercer  ces 
diverses  opérations  intellectuelles  n'est  pas  toute  la  raison;  c'est 
seulement,  pourrait-on  dire  en  empruntant  un  terme  de  la  langue 
d'Aristote,  la  raison  en  puissance.  Mais  la  raison  proprement  dite, 
celle  qui  connaît  le  vrai,  suppose  d'autres  conditions  que  la  capa> 
cité  des  opérations  intellectuelles.  Les  opérations  intellectuelles 
sont  le  fait  de  l'homme  en  général  :  par  exemple,  nous  voyons  les 
enfants  abstraire  et  généraliser  dés  le  premier  âge,  les  fous  juger 
et  raisonner,  même  correctement.  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
quiconque  est  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  possède  la 
raison.  Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  hommes 
usent  de  la  même  manière,  et  tirent  le  même  fruit  des  aptitudes 
intellectuelles  qui  leur  sont  communes.  Celui-là  donc  seul  sera  rai- 
sonnable, au  sens  plein  et  entier  du  mot,  qui  saura  abstraire,  gé- 
néraliser, juger  et  raisonner  conformément  à  la  réalité  des  choses. 
C'est  la  nature  et  les  conditions  de  la  raison  droite  que  nous  avons- 
à  étudier  maintenant. 

124.  Division  des  facultés  rationnelles.   —   Pour 
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ranimai  Tunivers  est  seulement  un  spectacle;  pour  Thomme  c*est 
un  problème.  Comprendre  Tunivers,  expliquer  les  phénomènes  de 
toul  ordre  qui  se  produisent  dans  la  nature  au  lieu  d^asslster  pas- 
sivement à  leur  apparition;  connuitre  non  seulement  les  choses, 
mais  encore  le  pourquoi  des  choses,  voilà  Tobjet  de  la  raison  hu* 
maioe.  Mais  cet  objet  la  raison  Tatteint  sous  deux  formes  différen- 
tes et  en  résolvant  deux  sortes  de  problèmes  distincts.  Tantôt, 
envisageant  Tunivers  lui-même  dans  son  ensemble  et  comme  un 
être  unique,  nous  sommes  conduits  à  nous  poser  des  questions  du 
genre  de  celles-ci  :  L'univers  esl-il  limité  ou  illimité  dans  Tespace? 
A-t-il  eu  ou  n  a-t-il  pas  eu  un  commencement  dans  le  temps?  A-t-il 
un  principe  hors  de  lui,  ou  est-ii  à  lui-même  son  propre  principe  ? 
Ou  bien  nous  posons  des  questions  qui  ont  rapport,  non  pas  à  un 
phénomène  particulier,  ni  même  à  un  groupe  déterminé  de  phéno- 
mènes, mais  à  la  nature  phénoménale  en  général,  comme,  par  exem- 
ple, celles-ci  :  Qu*est-ce  que  la  matière?  Qu'est-ce  que  Fesprit?  La 
matière  est*elle,  ou  non,  divisible  à  l'infini?  L'objet  que  se  propose 
alors  la  raison  c'est,  comme  dit  Aristote,  «  la  recherche  des  pre- 
miers principes  et  des  premières  causes  »  ;  et  cette  recherche  on 
l'appelle  Métaphysique.  Tantôt,  sans  nous  préoccuper  de  l'univers 
dans  sa  totalité,  et  sans  examiner  quels  en  sont  les  principes,  nous 
cherchons  à  pénétrer  dans  sa  structure  intérieure,  et  &  voir  com- 
ment les  phénomènes  s'y  produisent.  Les  choses  alors  se  présentent 
à  nous  dans  leur  complexité,  dans  leur  variété,  avec  les  relations 
qui  les  unissent  les  unes  aux  autres,  et  c'est  tout  cela  qull  nous 
faut  comprendre  et  expliquer  rationnellement.    La  connaissance 
que  nous  poursuivons  par  cette  seconde  voie  c'est  la  connaissance 
scientifique. 

Ainsi,  la  spéculation  rationnelle  comporte  deux  objets  distincts, 
la  métaphysique  et  la  science.  Nous  pouvons  ajouter  que  la  raison 
s'y  exerce  sous  deux  formes  différentes,  Ventendement  et  la  raison 
pure. 

L'entendement  c'est  la  faculté  qui  rattache  les  faits  aux  faits, 
les  idées  aux  idées,  et  qui  s'eiïorce  d'une  manière  générale  d'ex- 
pliquer les  choses  les  unes  par  les  autres.  C'est  donc  une  faculté 
discursive,  la  Sidivoia  de  Platon. 

On  pourrait  croire  que  l'entendement  ainsi  défini  c'est  la  raison 
même,  la  raison  tout  entière.  En  effet,  chercher  les  relations  qui 
unissent  entre  eux  les  phénomènes,  et  par  là  déterminer  les  con- 
ditions de  leur  apparition,  n'est-ce  pas  l'objet  que  nous-mêmes,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  assignions  à  la  raison  en  général  en  matière 
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scientifique?  Et  pour  la  métaphysique  c^est  encore  la  même  chose; 
car,  en  métaphysique,  on  ne  fait  que  rapprocher  des  idées,  déduire 
des  conséquences,  coordonner  des  conceptions  en  des  synlhèscî? 
aussi  vastes  et  aussi  compréhensives  que  possible,  et  rien  de  tout 
cela  ne  dépasse  le  domaine  de  l'entendement  tel  que  nous  venons 
de  le  délimiter.  Pourtant  il  est  certain  que  Tentendement  réduit  à 
ses  propres  forces  serait  impuissant  à  constituer  la  science  et  la 
métaphysique,  par  la  simple  raison  qu'il  serait  impuissant  à  cons- 
tituer la  pensée.  C'est  qu'il  lui  manque  pour  cela  une  condition 
nécessaire,  la  notion  de  Yuniversel. 

Que  tout  jugement  implique  une  conception  de  l'universel,  c'est 
un  point  qui  a  été  traité  déjà  (ii2),  et  sur  lequel  il  serait  inutile  de 
revenir.  Nous  avons  montré  que,  dans  tout  jugement  d'existence 
et  dans  tout  jugement  d'attribution,  l'attribut  est,  non  pas  général, 
mais  universel,  c'est-à-dire  dépassant  les  limites  de  toute  expé- 
rience possible;  autrement,  le  jugement  se  réduit  à  la  sensation, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  de  jugement  :  et  nous  avons  montré 
également  que,  dans  le  jugement  de  relation,  c'est  à  la  conception 
du  rapport  unissant  les  termes  qu'appartient  l'universalité.  Si  donc 
penser  c'est  juger,  nous  sommes  en  droit  de  dire  que  toute  pensée 
véritable  revêt  nécessairement  la  forme  de  l'universel.  Mais  Tuni- 
versel  peut-il  être  du  domaine  de  l'entendement?  Assurément  non, 
en  raison  du  caractère  discursif  de  cette  faculté.  L'entendement,  en 
effet,  est  condamné  par  sa  nature  à  penser  les  choses  successivement 
et  par  parties,  ce  qui  suppose  une  sorte  de  mouvement  de  Tesprit 
pour  passer  d'une  idée  à  une  autre.  Or  un  mouvement,  qu'il  soit 
dans  l'esprit  ou  dans  le  corps,  est  toujours  limité  :  par  exemple, 
le  chemin  parcouru  par  un  corps  qui  se  meut  librement  dans  Tes* 
pace  est  toujours  fini,  quoiqu'il  croisse  sans  cesse.  L'effort  de  l'en- 
tendement pour  faire  tenir  dans  ses  conceptions  l'universel,  qui  est 
un  infini,  serait  donc  aussi  vain  que  Teffort  d'un  mobile  qui  espé- 
rerait, en  se  mouvant,  parcourir  et  épuiser  l'infinité  du  temps  ou 
celle  de  l'espace.  Si  donc  nous  pensons  l'universel,  ce  ne  peut  être 
qu'au  moyen  d'une  faculté  intuitive,  la  v<5T)ai<;  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  c'est-à-dire  d'une  faculté  qui  connaisse  sans  mouvement  de 
l'esprit,  sans  succession  de  son  acte,  sans  division  de  son  objet. 
Cette  faculté  c'est  la  raison  pure. 

Ainsi  la  raison  pure  s'oppose  à  l'entendement  comme  l'universel 
s'oppose  au  particulier  et  l'infini  au  fini.  Mais  ce  serait  une  grave 
erreur  de  croire  que  la  raison  pure  et  l'entendement  soient  pro- 
prement deux  facultés  (quoique  nous  nous  soyons  servi  de  ce  mot 
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pour  la  commodité  du  discours) ,  c*est-à-dire  deux  fonctions  de 
l'esprit  distinctes  et  séparables  Tune  de  l'autre.  Nous  venons  de 
voir  que  sans  la  raison  pure  Tentendement  ne  penserait  pas;  mais 
la  réciproque  est  également  vraie.  Nous  avons  l'intuition  pure  de 
Tuniversel,  mais  nous  ne  le  pensons  pas,  à  proprement  parler,  et 
c'est  même  là  la  raison  pour  laquelle  un  si  grand  nombre  de  phi- 
losophes veulent  nous  réduire  à  la  connaissance  du  particulier. 
C'est  que,  pour  penser  un  objet,  nous  avons  besoin  de  Tanalyser, 
et,  par  conséquent,  de  le  parcourir  mentalement;  de  sorte  que 
la  pensée  chez  nous  est  essentiellement  discursive.  Si  donc  c'est  une 
erreur  de  croire  que  nous  pouvons  penser  sans  la  raison  pure,  ce 
serait  une  autre  erreur  de  croire  que  nous  pouvons  penser  rien 
qu'avec  la  raison  pure.  La  raison  en  général,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  penser,  est  à  la  fois  l'entendement  et  la  raison  pure  indissolu- 
blement unis  Tun  à  Tautre. 

Néanmoins  la  diversité  de  nature  de  ces  deux  formes  de  la  rai- 
son en  général  est  telle  que  nous  sommes  contraints  de  les  étudier 
séparément.  Nous  commencerons  par  Tétude  de  Tentendement  ; 
et,  afin  d'abréger  et  de  simplifier  autant  qu'il  est  possible,  nous 
considérerons  surtout  l'entendement  au  point  de  vue  de  la  consti- 
tution de  la  science,  et  ne  parlerons  qu'accidentellement  de  son 
rôle  en  métaphysique. 

t25«  Les  principes  de  rentendemeiit.  —  L'objet  de 
l'entendement,  selon  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  c'est  l'interpréta- 
tion et  l'explication  des  phénomènes  que  nous  présente  l'expé- 
rience. Par  là  l'entendement  s'oppose  aux  sens.  Les  sens  ne  nous 
donnent  que  la  constatation  des  faits,  l'entendement  nous  en  donne 
Y  intelligence.  Mais,  pour  cela,  il  faut  à  l'entendement  des  principes, 
c'est-àrdire  des  vérités  universelles  et  nécessaires,  puisque,  comme 
nous  l'avons  montré  ailleurs  (77  et  90)  ,  les  faits  particuliers  ne 
se  comprennent  et  ne  s'expliquent  que  «par  des  lois.  Les  lois  sont 
déjà  des  principes,  puisqu'elles  ont  le  caractère  de  l'universalité 
et  de  la  nécessité;  mais  ce  sont  des  principes  dérivés,  c'est-à-dire 
des  principes  qui  ne  se  suffisent  pas  à  eux-mêmes,  et  qui  trouvent 
leur  fondement  dans  des  principes  antérieurs.  Par  exemple,  juger 
que  deux  phénomènes  A  et  B  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  une  loi, 
c'est   affirmer  qu'il  y  a  entre  eux  une  connexion  constante  et 
absolue.  Mais  qui  peut  m 'autoriser  à  affirmer  une  connexion  de  ce 
genre  ?  Ce  n'est  pas  l'expérience,  puisque,  encore  une  fois,  lex- 
[HTÎence  ne  présente  rien  que  de  contingent  et  de  particulier.  Si 
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donc  je  raffirme,  c'est  que  je  rattache  la  loi  en  question  à  une  loi 
antérieure  et  plus  fondamentale  de  laquelle  je  suis  en  droit  de 
juger  qu'elle  dépend.  Quant  à  cette  loi  plus  fondamentale,  elle 
devra  ne  reposer  que  sur  elle-même;  autrement,  il  me  faudrait 
la  rattacher  à  une  loi  plus  fondamentale  encore,  et  je  reculerais 
ainsi  à  TinAni  sans  jamais  rencontrer  le  point  d'appui  dont  j  ai 
besoin  pour  constituer  la  science.  Ainsi  l'entendement  a  besoin  de 
principes,  et  de  principes  premiers,  c'est-à-dire  de  principes  qui 
n'en  supposent  point  d'autres  avant  eux,  et  desquels  les  princi- 
pes plus  particuliers,  autrement  dit  les  lois  de  la  nature,  dépen- 
dent. L'étude  de  l'entendement  consistera  donc  surtout  pour  nous 
dans  l'étude  des  premiers  principes  sur  lesquels  reposent  la 
science  et  la  pensée  en  général. 

126.  Principe  d*identité  ou  de  contradiction.  — 

Le  principe  d'identité  a  pour  objet  laccord  de  la  pensée  avec  elle- 
même.  Il  peut  se  formuler  ainsi  :  Ce  qui  est  est;  toute  chose  est 
elle-même  ;  ou  :  A  est  A.  Telle  est  la  forme  positive  de  ce  principe; 
mais  il  a  aussi  une  forme  négative,  qui  est  celle-ci  :  Une  chose  n'est 
pas  autre  qu'elle-même  ;  ou  :  A  n'est  pas  non-A.  Sous  cette  forme 
négative  le  principe  d'identité  prend  le  nom  de  principe  de  contra- 
diction (il  vaudrait  mieux,  comme  l'a  fait  observer  avec  raison 
Stuart  Mill,  dire  de  non-contradiction);  mais,  qu'on  lui  donne  la 
forme  positive  ou  la  forme  négative,  il  est  clair  que  le  principe  est 
en  soi  toujours  le  même. 

Parler  de  l'identité  ou  de  la  non-contradiction  comme  d'une  loi 
fondamentale  de  l'esprit  peut  paraître  «  une  solennelle  futilité  », 
comme  dit  Locke.  A  quoi  bon  insister  sur  ce  qu'une  chose  est  elle- 
même  et  non  pas  autre?  L'expérience  prouve  pourtant  que  cette 
loi  si  simple  en  apparence  est  constamment  violée  par  nous  dans  la 
conception  des  idées  et  dans  le  raisonnement.  Souvent,  en  effet, 
après  avoir  dit  sous  une  certaine  forme  qu'une  chose  est  ou  qu'elle 
est  telle,  nous  disons  ensuite  sous  une  forme  différente,  et  sans 
nous  en  apercevoir,  qu'elle  n'est  pas  ou  qu'elle  est  autre,  et  par 
là  s'introduisent  dans  nos  conceptions  des  contradictions  qui  les 
détruisent;  de  sorte  qu'au  lieu  d'idées  nous  n'avons  plus  que  des 
mots  vides  de  sens,  «  la  paille  des  termes  »,  comme  disait  Leibniz, 
au  lieu  du  «  grain  des  choses  ».  Par  exemple,  tout  faux  raisonne- 
ment, toute  erreur  dans  un  calcul  sont  au  fond  des  contradictions 
de  la  pensée,  car  tout  cela  revient  à  dire  quelque  chose  comme 
ceci  :  A  est  B,  ou  :  4  =  5.  Ce  sont  là  des  contradictions  dans  le 


LA   RAISON  199 

raisonnement;  maïs  la  contradiction,  comme  nous  Tavons  dit,  peut 
s'introduire  encore  dans  le  concept:  par  exemple,  celui  qui,  après 
avoir  conçu  Dieu  comme  être  parfait,  suppose  que  son  existence 
s'écoule  dans  le  temps  de  même  que  la  nôtre,  mais  sans  commen- 
cement ni  fin,  se  contredit.  Poser  la  loi  de  non-contradiction  comme 
loi  fondamentale  de  Tesprit  n'est  donc  pas  faire  une  œuvre  vaine 
ni  s*amuser  à  un  pur  verbiage. 

Au  principe  d'identité  ou  de  non-contradiction  se  rattache  un 
principe  purement  formel,  utile  seulement  dans  le  raisonnement 
abstrait,  qu*on  appelle  le  principe  du  tiers  exclu.  Il  signifie  que  de 
deux  propositions  contradictoires,  c'est-à-dire  dont  Tune  nie  l'au- 
tre purement  et  simplement,  il  faut  nécessairement  que  l'une  soit 
vraie  et  Tautre  fausse.  Ce  principe  n'a  pas  d'intérêt  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  mais  il  a  son  application  en  logique;  car,  si  l'on 
a  pu  démontrer  la  fausseté  d'une  proposition,  on  est  en  droit  par  là 
même  de  conclure  à  la  vérité  de  celle  qui  la  contredit  sans  avoir 
prouvé  directement  cette  dernière  :  c'est  ainsi  que  s'établissent  tou- 
tes les  démonstrations  dites  par  Vahturde. 

127.  Principe  de  causalité.  —  L*accord  de  la  pensée 
avec  elle-même  est  très  nécessaire  sans  doute,  puisque  en  se  contre- 
disant la  pensée  se  détruirait.  Mais  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même  est  la  condition  à  remplir  pour  être  dans  le  vrai  suivant  les 
principes  que  Von  a  posés,  et  non  pas  suivant  la  nature  réelle  des 
choses.  Si  donc,  comme  il  est  évident,  la  pensée  nous  a  été  donnée 
pour  connaître  le  monde  réel,  il  faut  qu'un  principe  autre  que  le 
principe  d'identité  préside  aux  démarches  de  Tesprit  dans  Tinvesti- 
gation  de  la  nature.  Ce  principe  c'est  le  principe  de  causalité. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  et  la  raison  d'être  du  principe 
de  causalité,  reportons-nous  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  l'en- 
tendement et  sur  son  objet.  L'objet  principal,  et  même,  à  le  bien 
prendre,  l'objet  unique  de  l'entendement,  c'est  de  comprendre  les 
faits  de  tout  ordre  que  l'expérience  nous  révèle,  c'est-à-dire  de  ren- 
dre compte  par  des  principes  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Or  la  condition  nécessaire  pour  qu'on  puisse  rendre  compte  d'une 
chose  c'est  que  celte  chose  n'apparaisse  pas  au  hasard  et,  par 
conséquent,  qu'elle  ait  été  appelée  à  l'existence  par  une  autre  chose 
qui  l'ait  précédée  dans  le  temps.  Si  donc  l'ordre  phénoménal  est 
intelligible,  c'est  qu'aucun  phénomène  ne  se  produit  spontanément, 
ou,  en  d'autres  termes,  que  tout  phénomène  a  une  cause. 

On  a  donné  du  principe  de  causalité  plusieurs  formules  diflé- 
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rentes  de  celle  qui  vient  d'être  indiquée  et  inexactes,  celle-ci,  par 
exemple  :  Tout  effet  a  une  cause.  Il  est  manifeste  que  cette  propo- 
sition est  purement  tautologique  ;  car  le  mot  effet  ne  peut  signiOer 
qu'une  chose  :  ce  qui  est  produit  par  une  cause  ;  de  sorte  que,  en 
remplaçant  ce  mot  par  sa  définition,  comme  il  est  de  droit,  il  vient  : 
Ce  qui  est  produit  par  une  cause  est  produit  par  une  cause  ^  pro- 
position qui  ne  signifie  rien. 

On  a  dit  encore  :  Tout  a  une  cause;  mais  cette  fois  la  formule 
exprime  une  idée  fausse;  car  il  est  certain  quMl  est  au  moins  un 
être  qui  n'a  pas  de  cause,  Dieu.  Il  est  vrai  qu'on  répond  à  cela  en 
disant  que  Dieu  est  cause  de  lui-même  ;  mais,  outre  que  cette  pro- 
position n'a  guère  de  sens,  on  ne  lève  pas  la  difficulté  en  ladmet- 
tant,  attendu  que  le  mot  cause  n'y  est  pas  pris  dans  la  même  accep- 
tion que  lorsqu'il  sapplique  aux  choses  contingentes.  La  vraie 
formule,  et  celle  à  laquelle  il  faut  se  tenir,  est  donc  celle  que  nous 
avons  donnée. 

Reste  à  savoir  de  quelle  nature  sont  les  causes  desquelles  dé- 
pendent les  phénomènes.  Nous  avons  dit  précédemment  que  la 
science,  après  avoir  cherché  à  expliquer  les  phénomènes  par  des 
essences  métaphysiques,  ou,  comme  on  dît,  par  des  entités,  avait 
fini  par  renoncer  à  ce  mode  d'explication  :  il  nous  faut  voir  main- 
tenant pourquoi.  La  raison  de  ce  changement  de  méthode  c'est  que 
les  explications  des  phénomènes  naturels  par  des  entités  méta- 
physiques sont  tautologîques  et  vaines*  En  effet,  que  peut-on  savoir 
de  pareilles  entités,  étant  donné  qu'elles  sont  inaccessibles  à  notre 
expérience?  Rien  du  tout.  Gomment  les  détermine-t-on?  On  ne  les 
détermine  en  aucune  manière,  sinon  par  l'action  qu'on  leur  fait 
exercer  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce  que  l'on  connaît  de  l'en- 
tité métaphysique  qu'on  suppose  être  la  cause  d'un  phénomène  c*est 
qu'elle  est  la  cause  de  ce  phénomène  :  de  sorte  que,  en  définitive,  le 
phénomène  se  trouve  être  expliqué  par  sa  cause,  sans  rien  de  plus. 
Mais,  quand  nous  demandons  l'explication  d'un  phénomène,  il  ne 
sert  de  rien  de  nous  répondre  qu'il  est  produit  par  sa  cause  ;  car  ce 
que  nous  voulons  savoir  c'est  quelle  est  cette  cause.  L'explication 
des  phénomènes  par  des  entités  métaphysiques  n'est  donc  pas  une 
explication  véritable. 

Les  essences  métaphysiques  ainsi  écartées,  il  ne  reste  plus,  pour 
nous  permettre  de  rendre  compte  des  phénomènes,  que  les  phéno- 
mènes eux-mêmes.  Par  conséquent,  la  vraie  cause  d'un  phénomène 
est  dans  des  phénomènes  antécédents,  ou  peut-être  concomitants. 
Mais  comment  faut-il  l'entendre?  Dirons- nous  que  le  phénomène 
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considéré  a  sa  cause  dans  un  antécédent  unique,  ou  qu'il  Ta  dans 
plusieurs  antécédents,  ou  qu'il  Ta  enfin  dans  la  totalité  des  phéno- 
mènes qui  l'ont  précédé  ou  qui  doivent  le  suivre  dans  rinûnité  du 
temps  ou  de  l'espace?  En  fait,  cette  dernière  solution  a  sa  vérité, 
parce  que,  comme  nous  Tavons  dit  déjà  plusieurs  fois,  tout  tient  à 
tout  dans  la  nature  ;  mais  elle  est  vraie  métaphysiquement,  c'est- 
à-dire  du  point  de  vue  concret  de  l'existence  effective  des  phéno- 
mènes, non  scientifiquement,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  abstrait 
des  conditions  desquelles  dépend  l'apparition  de  tel  phénomène 
d'une  manière  générale.  Or  c'est  de  science,  et  non  pas  de  méta- 
physique, qu'il  s'agit  ici.  Par  conséquent,  nous  n'avons  pas  à  tenir 
compte  de  la  dépendance  d'un  phénomène  à  l'égard  de  tous  les 
autres  phénomômes  de  la  nature,  mais  seulement  de  sa  dépendance 
à  l'égard  d'un  antécédent  unique  ou  d*un  groupe  limité  d'antécé- 
dents, deux  solutions  d'ailleurs  qui  n'en  font  qu'une,  puisqu'on  peut 
toujours  considérer  un  groupe  limité  d'antécédents  comme  consti- 
tuant un  antécédent  unique.  Nous  pouvons  donc  dire  avec  Stuart 
Mil!  que  la  cause  d'un  phénomène  c*est  un  autre  phénomène  suffi- 
sant sans  autre  condition  àdéterminer  le  phénomène  considéré,  ou, 
encore,  un  antécédent  inconditionnel. 

La  loi  de  causalité  a'étend  à  la  totalité  des  phénomènes;  mais  elle 
ne  présente  pas  toujours  la  même  forme.  Il  existe,  en  effet,  deux 
catégories  bien  distinctes  de  phénomènes  :  les  phénomènes  de  la 
nature  extérieure  et  physique,  et  ceux  dont  l'homme  est  l'auteur 
par  sa  volonté.  Les  premiers  sont  soumis  à  une  nécessité  brutale, 
es  autres  peuvent  être  soumis  également  h  la  nécessité  (c'est  un 
point  qui  viendra  plus  tard  en  discussion)  ;  mais,  à  supposer  qu'ils 
le  soient,  il  est  certain  que  cette  nécessité  n'est  pas  du  même  ordre 
que  la  précédente.  Ce  qui  donne  lieu  à  nos  résolutions  volontaires 
'  e  sont  nos  motifs  ;  c'est-à-dire  que,  lorsque  nous  agissons  en  êtres 
raisonnables,  après  réflexion  et  délibération,  nous  agissons  toujours 
conformément  au  motif,  non  pas  le  plus  fort  en  soi,  car  un  motif 
n'a  pas  de  force  intrinsèque,  mais  le  plus  fort  par  rapport  à  nous, 
'tant  donnés  notre  caractère,  nos  habitudes  d'esprit,  etc.  Appliquée 
à  nos  résolutions,  la  causalité  c'est  donc  la  raison  des  choses,  et  la 
nécessité,  toute  morale  d'ailleurs,  en  vertu  de  laquelle  il  faut  que 
nous  ne  nous  déterminions  jamais  que  pour  le  parti  qui  nous  parait 
!•'  meilleur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qui  sollicite  le  plus  vive- 
n^ent  nos  désirs  à  ce  moment-là.  Le  principe  général  de  causalité 
^e  résout,  par  conséquent,  en  deux  principes  qui  ont  un  fond 
Commun,  et  qu'il  importe  cependant  de  distinguer,  le  principe  des 


202  PSYCHOLOGIE 

lois  de  la  nature,  qui  lié  d'une  manière  indissoluble  tel  conséquent 
à  tel  groupe  déterminé  d*antécédents,  de  sorte  que  partout  el  tou- 
jours ce  groupe  d'antécédents  donnera  lieu  à  la  production  de  ce 
conséquent;  et  le  principe  de  raison,  qui  veut  qu*un  être  intelligent, 
agissant  en  tant  que  tel,  suive  toujours  le  motif  qui  lui  parait  pré- 
férable à  ce  moment-là,  et  non  le  motif  contraire.  Du  reste,  si  le 
principe  de  raison  nous  est  d'un  grand  usage  dans  la  vie  pratique 
pour  prévoir  et  comprendre  les  résolutions  des  hommes,  s'il  tient 
même  une  grande  place  dans  les  sciences  morales,  son  rAle  est 
faible,  au  contraire,  ou  même  tout  à  fait  nul  dans  la  constitution 
des  sciences  de  la  nature,  tandis  que  le  rôle  du  principe  des  lois  y 
est  considérable.  Gomme  c'est  surtout  la  question  des  sciences  de 
la  nature,  ou  de  la  science  en  général,  qui  doit  nous  préoccuper  ici, 
nous  aurons  à  parler  plus  souvent  du  principe  des  lois  que  du 
principe  de  raison  ;  et,  lorsque  nous  traiterons  de  la  causalité,  ce 
sera  presque  toujours  le  principe  des  lois  seul  que  nous  aurons 
en  vue. 

128.  Valeur  objective  de  la  loi  de  causalilé.  — 

11  reste  à  savoir  ce  que  vaut  la  loi  de  causalité,  et  quelle  confiance 
elle  peut  nous  inspirer.  En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qui  nous 
autorise  h  dire  que  le  même  antécédent  A  (pourvu  que  ce  soit  un 
antécédent  causal)  sera  partout  et  toujours  suivi  du  même  consé- 
quent B? 

C'est  une  vérité  évidente  que  le  temps  et  l'espace  sont  parfaite- 
ment homogènes  dans  toutes  leurs  parties,  c'est-à-dire  que  deux 
portions  égales  de  temps  ou  d'espace,  prises  en  deux  régions  difTé- 
rentes  quelconques,  sont  rigoureusement  identiques  et  substitua* 
blés  l'une  à  l'autre.  11  suit  de  là  que  ce  qui  s'est  produit  une  fois 
dans  un  temps  et  dans  un  lieu  déterminés  doit  se  reproduire  identi* 
quement  le  même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  pourvu 
que  les  antécédents  soient  les  mêmes;  puisque,  si  les  antécédents 
sont  les  mêmes,  les  divers  cas  considérés  différeront  entre  eux 
uniquement  parleur  situation  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est- 
à-dire  qu'ils  différeront  par  une  circonstance  qui  ne  peut  exercer 
sur  eux  aucune  action.  La  question  de  la  causalité,  une  fois  qu'on 
en  a  éliminé,  comme  il  est  de  droit,  la  considération  du  temps  et 
de  l'espace,  revient  donc  à  celle-ci:  Un  même  antécédent  A  peut- 
il  avoir  indifféremment  pour  conséquent  soit  le  phénomène  B,  soit 
le  phénomène  C?  Or  la  constitution  de  notre  intelligence  ne  nous 
permet  pas  d'admettre  que  deux  conséquents ,  B  et  C,    puissent 
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iDdifféremment  résulter  d'un  seul  et  même  antécédent  A,  celui-ci 
étant  supposé  la  cause  unique  et  totale  de  Tun  comme  de  Tautre.  En 
eiïet,  si  A  est  la  cause  unique  et  totale  de  B,  il  est  impossible  qu'il 
soit  en  même  temps  la  cause  unique  et  totale  de  C,  parce  qu'alors 
la  différence  de  B  à  G,  qu'elle  soit  en  plus  ou  en  moins,  en  quantité 
ou  en  qualité,  viendrait  de  rien,  naîtrait  du  néant,  en  un  mot  se- 
rait sans  cause,  chose  qu*il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  con- 
cevoir. 

On  répondra  peut-être  à  cela  que  ce  qui  nous  est  impossible  à 
concevoir  peut  bien  n*étre  pas  impossible  en  soi.  Mais  comment 
admettre  une  pareille  supposition?  Si  je  disqu*une  chose  est  possi- 
ble en  soi,  c'est  nécessairement  que  je  la  conçois  comme  possible; 
autrement,  je  prononce  des  paroles  qui  n*ont  aucun  sens.  Admet- 
tre comme  possible  en  soi  ce  qui  n'est  pas  possible  pour  Tintelli- 
gence  reviendrait  donc  à  poser  le  même  objet  h  la  fois  comme 
possible  et  comme  impossible,  et  cela  sous  le  même  rapport,  c'est- 
à-dire  à  l'égard  de  l'intelligence,  ce  qui  est  contradictoire.  Or  la 
contradiction  c'est  l'anéantissement  de  l'intelligence.  Si  donc, 
comme  il  est  évident,  l'intelligence  ne  peut  consentira  son  propre 
anéantissement,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  fondée  à.  considérer 
ce  qui  est  l'absurde  et  l'inintelligible  pour  elle  comme  étant  aussi 
l'irréel  et  l'impossible  dans  la  nature. 

Le  principe  de  causalité  est  donc  certain  et  incontestable. 

i20«  Principe  de  finalité.  —  Le  principe  de  causalité  n'est 
pas  le  seul  principe  par  lequel  soient  régis  les  phénomènes  de  la 
nature  :  il  en  est  un  autre  duquel  ces  phénomènes  dépendent  encore, 
c'est  le  principe  de  finalité. 

L'expérience  montre  que  dans  la  nature  les  phénomènes  se  pro- 
duisent, déterminés  sans  doute  par  une  loi  de  dépendance  à  l'égard 
de  leurs  antécédents,  mais  déterminés  aussi  par  une  loi  d'harmonie 
et  de  solidarité  les  uns  à  l'égard  des  autres;  de  sorte  que,  loin 
d'être  isolés,  ils  forment  des  groupes  ordonnés,  ou,  si  l'on  veut,  des 
systèmes  complexes  dans  lesquels  chaque  partie  semble  n'exister 
qu'en  vue  du  tout.  Ceci  est  particulièrement  manifeste  chez  les 
Pires  organisés.  Un  être  organisé,  en  effet,  est  un  tout  dont  les  par- 
ties se  correspondent  entre  elles,  se  supposent  les  unes  les  autres, 
cl  coopèrent  toutes  ensemble  à  produire  ce  qui  est  la  caractéris- 
tique de  ce  tout,  c'est-à-dire  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  corps  organisés  et  vivants  que  doivent  se  rencontrer  cette 
parfaite  correspondance  des  parties  entre  elles  et  celte  dépendance 
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à  regard  du  corps  total;  c*est  encore,  à  ce  qu*il  semble,  dans  la 
nature  universelle;  car  on  ne  comprendrait  guère  qu'une  partie 
seulement  des  phénomènes  de  la  nature  obéissant  à  la  loi  d'har- 
monie et  de  solidarité  dont  nous  parlons,  le  reste  des  phénomènes 
fût  affranchi  de  cette  loi,  et  pût  être,  par  conséquent,  un  pur  chaos. 
Si  Tordre  est  quelque  part,  il  doit  être  partout,  d'autant  plus  qu'il 
serait  impossible  que  Tordre  se  maintint  au  sein  du  désordre.  Mais 
Tordre  partout  c'est  la  coordination  de  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  les  uns  à  Tégard  des  autres,  c'est-à-dire  la  systématisa- 
tion universelle  des  choses.  L'existence  d'un  être  vivant  suppose 
donc  que  tout  Tunivers  est  ordonné  de  la  manière  qu'il  faut  pour 
rendre  à  ce  vivant  Texistence  possible.  Du  reste,  l'expérience  té- 
moigne qu'il  en  est  effectivement  ainsi.  Sans  doute,  l'harmonie 
de  tous  les  phénomènes  entre  eux  n'est  pas  une  chose  que  nous 
puissions  constater;  mais  ce  que  nous  constatons  donne  lieu  de 
penser  qu'une  telle  harmonie  existe.  Par  exemple,  lorsque  l'on 
songe  à  Tinfinie  multiplicité  des  conditions  desquelles  notre  exis- 
tence dépend;  lorsque  Ton  songe  que,  si  la  terre  était  plus  proche 
ou  plus  éloignée  du  soleil,  si  sa  rotation  était  plus  ou  moins  rapide, 
si  l'étendue  des  mers  à  sa  surface  était  notablement  plus  grande 
ou  plus  petite,  etc.,  la  vie  telle  que  nous  la  possédons  serait  im- 
possible, on  est  bien  autorisé,  ce  semble,  à  juger,  non  pas  que  cet 
univers  n'a  été  construit  que  pour  nous,  —  car  le  moindre  animal,  du 
moment  qu'il  trouve  comme  nous  dans  Tunivers  les  conditions  de 
son  existence,  en  pourrait  dire  autant  à  son  point  de  vue,  et  subor- 
donnerait notre  existence  à  la  sienne  avec  autant  de  raison  que  nous 
en  avons  à  subordonner  la  sienne  à  la  nôtre,  —  mais  que  cet 
univers  est  un  tout  dont  toutes  les  parties  sont  harmoniques  entre 
elles,  et  qu'étant  nous-mêmes  Tune  de  ces  parties,  nous  vivons  par 
la  vertu  des  rapports  qui  nous  lient  à  tout  l'ensemble  des  êtres. 

Dans  cette  coordination  de  tous  les  phénomènes  entre  eux  faut-il 
voir  Taction  d'une  loi  spéciale,  ou  simplement  un  effet  particulier 
eisui  genens  de  la  loi  de  causalité?  Cette  seconde  solution  aurait 
l'avantage  d'être  plus  économique  que  la  première,  en  ce  qu'elle 
nous  dispenserait  de  recourir  à  un  principe  nouveau,  et  Ton  sait 
qu'il  ne  faut  jamais  multiplier  les  principes  sans  nécessité;  mais 
elle  est  fausse.  Le  principe  de  causalité,  en  effet,  est  indifférent 
par  lui-même  à  Tordre  et  à  Tharmonie  des  phénomènes,  puisqu'il 
exige  simplement  que,  la  cause  étant  donnée,  Teffet  suive  invaria- 
blement. Plusieurs  faits  cependant  semblent  attester  que  la  loi  de 
causalité  suffit  parfois  à  déterminer  la  production  de  phénomènes 
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dans  un  certain  ordre.  Par  exemple,  sî  Ton  place  de  la  limaille 
de  fer  ou  du  sable  fin  sur  une  plaque  mince  de  métal,  et  qu*on 
fasse  vibrer  la  plaque  au  moyen  d'un  archet,  on  voit  la  limaille 
ou  le  sable  se  distribuer  à  la  surface  en  figures  régulières.  Voici 
im  autre  exemple  encore  que  cite  M.  Cournot*.  On  sait  que  la  lune 
nous  présente  toujours  la  même  face  :  c'est  que  le  temps  de  la  ré- 
volution qu'elle  accomplit  sur  elle-même  est  rigoureusement  égal 
au  temps  de  la  révolution  qu'elle  fait  autour  de  la  terre.  Comment 
expliquer  cette  coïncidence?  C'est  évidemment,  dit  M.  Cournot,  que 
les  deux  mouvements  de  la  lune  s'étant  à  l'origine  trouvés  par 
hasard  assez  voisins  Tun  de  l'autre  comme  durée,  ont  réagi  l'un  sur 
l'autre  et  se  sont  peu  à  peu  adaptés  jusqu'à  arriver  à  l'identité. 
Ces  faits  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre  qui  ont  été  allégués 
sont  incontestables;  mais  si  Ton  réfléchit  à  l'énorme  distance  qui 
existe  au  point  de  vue  de  la  complexité  entré  les  combinaisons 
nées  ainsi  d'un  mécanisme  brut  et  celles  que  forme  la  nature,  par 
exemple  dans  les  corps  organisés  et  vivants,  on  reconnaîtra  que  les 
premières  donnent  à  la  théorie  de  l'origine  également  mécanique 
des  secondes  une  probabilité  si  faible  qu'elle  en  est  presque  négli- 
geable. De  plus,  à  supposer  même  que  les  figures  formées  par  la 
limaille  de  fer  sur  la  plaque  vibrante  pussent  rivaliser  en  com- 
plexité et  en  harmonie  savante  avec  les  corps  organisés,  il  resterait 
toujours  entre  les  deux  ordres  de  faits  cette  difl*érence  essentielle 
que  les  éléments  de  la  limaille  de  fer  sont  tout  h  fait  indiO'érents 
par  eux-mêmes  à  toutes  les  figures  qu'ils  peuvent  former ,  tandis 
qu'un  vivant  conserve  l'harmonie  des  éléments  de  son  corps,  et 
lutte  avec  énergie  contre  les  influences  extérieures  qui  tendent  à  la 
dissoudre  ;  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  en  lui  une  force  organisa- 
trice que  le  mécanisme  de  la  nature  n'explique  pas.  Ceux  qui  veu- 
lent que  la  constitution  du  corps  vivant  soit  explicable  par  l'action 
brutale  des  lois  mécaniques  réduisent  ce  corps  à  n'être  qu'une  ma- 
chine. Or  c'est  lài  une  doctrine  insoutenable,  ainsi  que  nous  aurons 
occasion  de  le  démontrer  plus  amplement  en  métaphysique. 

Concluons  donc  que  la  nature  est  régie  par  deux  lois  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre,  quoiqu'elles  s'appliquent  simultanément  aux 
mêmes  phénomènes  :  la  loi  de  causalité,  qui,  établissant  une  con- 
nexion nécessaire  entre  l'antécédent  inconditionnel  et  son  consé- 
quent, détermine  rigoureusement  le  second  en  fonction  du  premier; 
et  la  loi  de  finalité,  qui  rattache  les  uns  aux  autres  dans  l'unité 

1.  Euai  tur  le»  fondement»  de  no»  connàiuanees,  chap.  v,  §  55. 
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d'un  système  et  d'un  ordre  commun  tous  les  phénomènes  dont 
Tensemble  constitue  la  vie  d*un  être  organisé,  et  même  tous  les 
phénomènes  de  Tunivers.  £t  comme  une  loi  régissant  un  phéno- 
mène est  simplement  la  forme  abstraite  d'une  cause  par  laquelle 
ce  phénomène  est  déterminé,  ce  n'est  pas  seulement  un  ordre  de 
causes  que  nous  devons  reconnaître  dans  Ja  nature,  c'est  deux  or- 
dres différents,  les  causes  efficientes  et  les  causes  finales. 

130.  Le  principe  de  flnallté  n'est  pas  un  principe 
de  Fentendement.  —  Le  principe  de  finalité  est  réel,  on  n'en 
peut  pas  douter  ;  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'il  puisse  nous  servir 
à  constituer  la  connaissance  scientifique  ou  métaphysique,  ni  que, 
par  conséquent,  il  doive  être  compté  au  nombre  des  principes 
de  l'entendement.  Nous  allons  donc  rechercher  si  la  science  se 
fonde  sur  les  causes  finales  en  même  temps  que  sur  les  causes 
efiicientes. 

Il  est  d'usage  depuis  Kant  de  distinguer  deux  formes  de  la  fina- 
lité :  i®  la  finalité  externe,  qui  consiste  dans  une  adaptation  et  une 
subordination  de  certains  objets  à  des  objets  différents,  comme  si 
Ton  dit,  par  exemple,  que  les  moutons  portent  de  la  laine  pour 
que  nous  puissions  nous  en  faire  des  habits;  2^  la  finalité  inteime, 
qui  consiste  dans  l'adaptation  que  prennent  entre  elles  les  parties 
d'un  être  organisé  de  façon  à  réaliser  la  vie  de  cet  être. 

Cette  distinction  est  fondée  en  un  sens  ;  car  il  est  toujours  pos- 
sible, évidemment,  de  distinguer  par  rapport  à  un  être  donné 
l'externe  et  l'interne.  Mais  peut-être  a-t-on  tort  de  proscrire  abso- 
lument, comme  on  le  fait  souvent,  la  considération  de  la  finalité 
externe  pour  s'en  tenir  à  l'interne.  En  effet,  ce  qui  fait  l'unité  et 
l'harmonie  des  parties  dans  un  être  organisé  c'est  la  corrélation 
que  ces  parties  gardent  entre  elles  et  avec  le  tout.  Mais  cette  cor- 
rélation des  parties  d'un  même  vivant  est  de  la  finalité  externe  à 
l'égard  de  ces  parties.  On  voit  donc  que,  s'il  n'existait  pas  de  fina- 
lité externe,  il  n'existerait  pas  non  plus  de  finalité  interne.  Ce  qui 
est  vrai  toutefois,  —  et  probablement  la  seule  chose  qu'aient  en  vue 
ceux  qui  proscrivent  la  recherche  de  la  finalité  externe,  —  c'est 
qu'il  n'est  jamais  permis  de  considérer  un  être  comme  dépendant 
d'un  autre  entièrement  et  sans  réciprocité.  On  peut  bien  dire  que 
dans  un  animal  le  foie  est  fait  pour  le  poumon;  mais  c'est  à  la 
condition  de  ne  pas  oublier  que  le  poumon  n'est  pas  moins  fait 
pour  le  foie.  De  même,  daiis  la  nature  en  général,  les  plantes  et 
les  animaux  sont  certainement  faits  pour  nous;  mais  nous  sommes 


LA  RAISON  207 

aussi  faits  pour  les  plantes  et  pour  les  animaux,  puisque  nous 
faisons  partie  en  même  temps  qu'eux  d*un  univers  ordonné.  Du 
reste,  si  la  dépendance  est  réciproque,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
soit  égale  de  part  et  d*autre.  Le  monde  est  constitué  de  façon  à 
rendre  possible  Texistence  des  animaux  et  celle  des  plantes  en 
même  temps  que  la  nôtre;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'existence  des  animaux  et  celle  des  plantes  est  subordonnée  à  la 
nôtre  iniiniment  plus  que  la  nôtre  n'est  subordonnée  à  la  leur. 
Ainsi,  bien  que  tous  les  êtres  soient  les  uns  à  Tégard  des  autres 
tout  à  la  fois  fins  et  moyens,  il  en  est  parmi  eux  de  plus  excel- 
lents, qui  constituent  pour  la  nature  des  fins  supérieures  auxquelles 
elle  subordonne  tout  le  reste.  Le  principe  de  la  corrélation  des 
existences  dans  l'harmonie  universelle  n'exclut  donc  nullement  une 
gradation  dans  la  série  des  êtres,  et  une  dépendance  des  destinées 
inférieures  à  l'égard  des  destinées  supérieures;  de  sorte  que  la 
Onalité  même  externe  est  réelle  et  peut  être  affirmée  à  bon  droit. 

Ce  qui,  par  exemple,  serait  absurde,  ce  serait  de  confondre  avec 
la  Gnalité  naturelle  les  adaptations  que  fait  l'homme  des  objets  qui 
l'environnent  à  ses  desseins  ou  à  ses  besoins.  Ainsi  l'homme  a 
trouvé  la  laine  sur  le  dos  des  moutons,  il  s'en  est  servi  :  s'il  ne 
lavait  pas  trouvée,  il  se  fût  servi  d'autre  chose.  Que  sa  condi- 
tion eût  alors  été  moins  bonne  qu'elle  ne  l'est  actuellement,  c'est 
chose  possible  et  même  probable;  car  s'il  existait  une  matière 
textile  pouvant  remplacer  la  laine,  et  plus  avantageuse,  l'homme 
s'en  servirait  de  préférence.  Quant  à  supposer  que  la  Providence, 
prévoyant  les  desseins  de  l'homme,  a  créé  tout  exprès  à  l'avance 
ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  les  réaliser,  c'est,  comme  on  Ta 
dit,  «  le  comble  de  l'orgueil  dans  un  esprit  borné  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissant  de  côté  la  distinction  de  la  finalité 
externe  et  de  la  finalité  interne,  nous  avons  à  nous  demander  si 
la  considération  delà  finalité  peut  intervenir  dans  la  science.  Ceux 
qu'on  a  appelés  «  les  législateurs  de  la  science  moderne  »,  Bacon 
et  Descartes,  résolvaient  cette  question  par  la  négative.  Le  premier 
disait  que  «  la  recherche  des  causes  finales  est  stérile,  et  ne  peut 
porter  aucun  fruit  ».  Le  second  écartait  également  cette  recherche 
par  la  raison  que  «  nous  ne  devons  pas  tant  présumer  de  nous- 
mêmes  que  de  croire  que  Dieu  nous  ait  voulu  faire  part  de  ses  con- 
seils )).  Il  y  a  dans  cette  solution  quelque  chose  d'excessif.  Sans 
doute  en  mathématiques,  et  même  en  physique,  l'idée  de  finalité 
Qa  pas  à  intervenir;  mais  il  en  est  autrement  dans  les  sciences 
naturelles.  On  peut  dire  même  que  là  l'idée  de  finalité  est  prédo- 
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minante,  non  pas  en  tant  que  finalité  signifie  intention,  mais  en 
tant  qu'il  signifie  ordre,  adaptation,  corrélation  des  parties,  puis- 
que ce  qu'étudie  le  naturaliste  ce  sont  des  êtres  de  la  nature  con- 
sidérés au  point  de  vue  de  leur  structure  et»  par  conséquent,  au 
point  de  vue  de  la  coordination  des  éléments  dont  ils  se  compo- 
sent. L'histoire  même  des  sciences  prouve  que  toujours  les  natura- 
listes, là  où  ils  voyaient  un  organe,  ont  cru  à  l'existence  d'une  fonc- 
tion, alors  même  qu'ils  ne  l'apercevaient  pas,  et  que  celte  croyance 
a  été  souvent  pour  eux  le  principe  d'importantes  découvertes. 
Ainsi  il  y  a  des  organes,  comme  la  rate  et  le  thymus,  dont  on  a 
ignoré  longtemps,  ou  même  dont  on  ignore  encore  le  rôle  dans 
l'économie  du  corps  humain.  Que  ces  organes  dussent  mêler  leur 
action  au  «  tourbillon  vital  »,  et  contribuer  pour  leur  part  à  l'har- 
monie générale  du  corps  vivant,  la  loi  des  causes  efficientes  n'au- 
torisait nullement  à  le  supposer;  mais  la  loi  des  causes  finales 
donnait  lieu  de  le  penser  au  contraire.  Or  il  est  évident  que  les 
recherches  scientifiques  devaient  prendre  une  tout  autre  direction 
si  rhypothêse  était  admise  que  si  elle  était  rejetée.  Nous  voyons 
donc  ici  clairement  l'idée  finaliste  intervenir  dans  la  science,  servir 
de  fil  conducteur  au  savant,  et,  en  définitiye,  le  mener  à  des  dé- 
couvertes. 

Mais,  si  la  finalité  ne  peut  être  exclue  de  la  science,  suit-il  de  là 
qu'elle  y  puisse  figurer  à  titre  d'élément  intégrant  et  de  principe 
explicatif  des  phénomènes?  Non  :  la  science  n'explique  les  phéno- 
mènes que  par  leurs  causes  efficientes,  jamais  par  leurs  fins  ou 
par  leurs  destinations.  Il  y  a  à  cela  une  raison  décisive. 

Lorsqu'il  s'agit  des  œuvres  de  l'homme,  le  rapport  de  finalité  est 
particulier  et  déterminé  :  ainsi  la  maison  a  été  faite  pour  servir 
d'abri,  l'habit  pour  couvrir  le  corps.  On  peut  donc  alors  assigner 
aux  choses  une  fin  qui  leur  soit  propre  et  qui  permette  de  les  ex- 
pliquer. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  œuvres  de  la  nature, 
le  seul  objet  dont  s'occupe  la  science.  Dans  la  nature,  en  effet,  tan- 
dis que  la  causalité  isole  les  phénomènes  en  les  faisant  dépendre 
d'un  antécédent  unique,  la  finalité,  au  contraire,  les  rattache  tous 
les  uns  aux  autres.  Chez  un  être  organisé,  par  exemple,  la  vraie 
fin  d'un  organe  c'est  tout  l'ensemble  des  autres  organes,  c'est-à-dire 
l'organisme  même.  De  là  la  différence  considérable  qui  existe  entre 
une  explication  des  phénomènes  fondée  sur  la  loi  des  causes  fina- 
les et  une  explication  fondée  sur  la  loi  des  causes  efficientes.  Celle-ci, 
consistant  à  rattacher  un  phénomène  à  un  groupe  limité  d'antécé- 
dents, peut  toujours  être  achevée  ;  de  sorte  qu'une  vérité  scienti- 
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fique,  dès  qu'elle  est  découverte,  est  une  vérité  intégrale,  immua- 
ble el  définitivement  acquise  à  Tesprit  humain.  L'explication  fma- 
liste ,  au  contraire ,  ne  pouvant  embrasser  Tinlinité  des  rapports 
que  les  choses  ont  entre  elles,  demeure  forcément  partielle,  révo- 
cable même,  puisqu'on  peut  toujours  espérer  lui  substituer  une  ex- 
plication plus  complète,  et  par  suite  ne  constitue  jamais  qu'une 
demi-vérite'.  Aussi  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  lorsque  nous 
cherchons  des  rapports  de  finalité,  c'est  d'admirer  l'ordre  de  l'uni- 
Ters  tel  qu'il  nous  apparaît,  déjuger  que  cet  ordre  est  en  soi  infi- 
niment plus  complexe  et  plus  beau  que  tout  ce  que  nous  en  pou- 
vons découvrir,  et  de  renoncer  à  le  comprendre. 

Il  y  a  cependant  des  philosophes  qui  croient  à  la  possibilité 
d'expliquer  les  phénomènes  par  la  considération  des  causes  fina- 
les, parce  qu'ils  se  font  de  la  finalité  une  idée  différente  de  celle  que 
nous  avons  exposée.  Suivant  ces  philosophes  la  loi  de  la  finalité, 
au  lieu  de  rattacher  un  phénomène  donné  à  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  l'univers,  le  rattacherait  à  sa  cause  efficiente,  ou  plutôt 
ferait  dépendre  de  ce  phénomène  la  cause  efficiente  en  question,  de 
sorte  que  la  cause  efficiente  n'existerait  qu'en  vue  de  la  production 
de  ce  phénomène,  La  relation  de  l'antécédent  et  du  conséquent  pour- 
rait donc  être  envisagée,  d'après  cette  doctrine,  sous  deux  aspects 
bien  différents.  Suivant  Tordre  des  causes  efficientes,  l'antécédent 
explique  le  conséquent,  puisque  c'est  par  l'antécédent  que  le  con- 
séquent existe  ;  mais  suivant  l'ordre  des  causes  finale?,  au  con- 
traire, c'est  le  conséquent  qui  explique  l'antécédent,  puisque  c'est 
dans  le  conséquent  que  l'antécédent  a  sa  raison  d'être.  Par  exem- 
ple, l'organe  est  la  cause  efficiente  de  la  fonction,  et  à  ce  litre  il 
l'explique;  mais  la  fonction  à  son  tour  est  cause  finale  de  l'organe  ; 
et  c'est  pourquoi  l'on  peut  rendre  compte  de  la  structure  de  l'œil 
ou  de  l'oreille  en  montrant  qu'il  fallait  que  ces  organes. fussent  tels 
pour  que  la  vision  ou  l'audition  se  produisissent.  Les  phénomè- 
nes de  la  nature,  suivant  les  philosophes  dont  nous  parlons,  pour- 
raient donc  s'expliquer  aussi  bien  par  leurs  causes  finajes  que 
par  leurs  causes  efficientes,  quoique  les  deux  explications  soient 
inverses  l'une  de  l'autre. 

Cette  manière  d'entendre  la  finalité,  quoique  très  répandue ,  ne 
parait  pas  satisfaisante.  Le  monde,  à  toutes  les  phases  de  son  exis- 
tence, est  une  unité  et  une  harmonie.  La  vraie  cause  finale  d'un 
phénomène  c'est  donc  Tharmonie  du  tout  dont  il  fait  partie,  et  non 
pas  le  conséquent  qui  doit  le  suivre.  Mais,  à  supposer  même  qu'il 
fût  possible  de  prendre  les  causes  finales  comme  formant  une  série 
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inverse  de  la  série  des  causes  efticienies,  on  n*aurait  pas  pour  cela 
une  explication  des  phénomènes  par  les  causes  finales.  En  effet, 
pour  qu  on  soit  en  droit  de  dire  que  l'antécédent  A  s'explique  par 
son  conséquent  B,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  A  et  B  une  connexion 
absolue,  attendu  que  des  rapports  contingents  et  variables  ne  sau- 
raient constituer  une  explication  scientifique.  Or  cette  connexion 
existe  certainement;  mais  c'est  la  connexion  suivant  Tordre  des 
causes  efficientes,  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autre  que  celle-là. 
Toute  explication  des  phénomènes  par  les  causes  finales  se  con~ 
fondrait  donc  avec  l'explication  par  les  causes  efficientes,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'une  telle  explication  ne  peut  pas  exister. 

Ainsi  la  considération  des  causes  finales  ne  fournit  pas  des  phé- 
nomènes des  explications  scientifiques.  En  fournit-elle  au  moin& 
des  explications  métaphysiques  ?  Il  est  certain  que  l'idée  de  la 
finalité  est  en  soi  une  idée  essentiellement  métaphysique.  C'est 
môme  une  idée  dont  l'importance  en  métaphysique  générale  est 
considérable,  puisque  évidemment  tout  change  d'aspect  selon  que 
le  monde  nous  apparaît  comme  parfaitement  un,  en  raison  de  l'har- 
monie des  parties  qui  le  composent,  ou  qu'au  contraire  il  nous 
apparaît,  comme  le  dit  Aristote,  «  semblable  à  une  mauvaise  tra- 
gédie composée  d'épisodes  sans  lien  entre  eux  ».  La  finalité  inter- 
vient donc  en  métaphysique  à  titre  d'idée  générale  et  directrice  de 
la  pensée  spéculative;  mais,  pas  plus  en  métaphysique  que  dans  la 
science,  on  n'expliquerait  quoi  que  ce  soit  par  des  fins  précises  et 
déterminées.  C'est  que,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  la  finalité  est 
un  bloc  qui  ne  se  laisse  pas  entamer.  Rattachant  les  uns  aux  autres^ 
tous  les  phénomènes,  elle  les  explique  tous  ensemble  ;  mais,  ne  se 
divisant  pas,  elle  ne  peut  servir  à  rendre  compte  d'aucune  partie 
du  tout  qu'ils  forment.  En  un  mot,  la  finalité,  parce  qu*elle  est 
universelle,  est  une  idée,  non  pas  de  l'entendement,  mais  de  la 
raison  pure. 

13 i«  Origine  psycholog^lque  des  premiers  prln* 
clpes*  —  Il  nous  faut  maintenant  rechercher  comment  les  prin- 
cipes rationnels  sont  donnés  à  nos  intelligences.  Ces  principes 
étant  assez  différents  les  uns  des  autres  comme  nature  et  comme 
origine,  il  y  aura  lieu  de  les  considérer  séparément. 

L'origine  du  principe  d'identité  ou  de  contradiction  c'est  la  na- 
ture môme  de  la  pensée ,  ou  plutôt  la  nécessité  pour  la  pensée 
d'être  et  de  ne  pas  se  détruire.  En  effet,  nous  savons  qu*i|ne  pensée 
qui  se  contredit  elle-même  est  une  pensée  qui  s'anéantit.  L'affir- 
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matioQ  de  Tidentité  ou  de  la  non-contradiction  dans  son  objet  tient 
donc  pour  la  pensée  à  la  nécessité  d*élre,  et  par  conséquent  elle 
est  tout  ce  qu*on  peut  concevoir  de  plus  indépendant  de  Texpé- 
rience.  S'il  existe  pour  Tesprit  une  loi  a  priori,  c'est  assurément 
celle-là.  Du  reste,  des  empiristes  décidés  comme  Hume  Tout  re- 
connu. Il  est  vrai  que  Sluart  Mill  Ta  nié,  disant  que  c'est  Texpé- 
rience  qui  nous  révèle  que  «  la  croyance  et  la  non-croyance  s'ex- 
cluent naturellement  ».  Mais  la  question  est  de  savoir  si  Tincom- 
patibilité  de  la  croyance  et  de  la  non-croyance  est  une  vérité  de 
fait  ou  une  vérité  de  raison.  Or  nous  avons  montré  que  c'est  une 
vérité  de  raison  :  le  caractère  a  priori  de  la  loi  d'identité  ou  de 
contradiction  est  donc  indéniable.  A  quoi  il  faut  ajouter  qu'il  y 
a  en  nous  une  disposition  innée  à  appliquer  ce  principe;  c'est- 
à-dire  que,  par  nature,  et  sans  que  l'éducation  ni  l'expérience  y 
soient  pour  rien,  l'esprit  humain  répugne  à  la  contradiction,  et 
rejette  comme  fausse  et  absurde  toute  conception  dans  laquelle  il 
l'aperçoit.  Cela  se  comprend  aisément;  car  il  est  tout  naturel  que 
la  pensée  repousse,  en  quelque  sorte  d'instinct,  ce  qui  la  détruit. 
On  peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  dans  celte  tendance  innée  qu'une  ap- 
plication de  la  loi  très  générale  d*après  laquelle  tout  ce  qui  est  tend 
à  persévérer  dans  F  être. 

On  a  présenté  quelquefois  le  principe  de  causalité  comme  ré- 
pondant également  à  une  disposition  innée  dans  nos  esprits.  Il  y  a 
là  du  vrai  ;  mais  une  distinction  est  nécessaire.  Si  l'on  veut  parler 
du  principe  de  causalité  en  son  sens  le  plus  général,  c'est-à-dire 
pris  comme  l'équivalent  de  l'axiome  antique  :  «  Rien  ne  naît  de 
rien  »,  il  est  certain  que  le  principe  de  causalité  ainsi  entendu  est 
pour  nous  l'objet  d'une  affirmation  spontanée  et,  par  conséquent, 
d'une  connaissance  innée.  Mais,  si  l'on  veut  parler  du  principe  des 
lois  :  Les  uJitnes  causes  sont  partout  et  toujours  suivies  des  mêmes 
effets,  —  principe  qui  d'ailleurs  n'ajoute  rien  au  précédent  et  qui 
lai  est  identique,  puisque,  comme  nous  l'avons  montré  (128),  il  en 
dérive  analytiquement,  —  c'est  autre  chose.  Gomment  admettre, 
en  effet,  que  nous  sachions  de  science  infuse  et  innée  que  le  même 
antécédent  est  partout  et  toujours  suivi  du  même  conséquent,  alors 
que  c'est  l'expérience  seule  qui  peut  nous  faire  connaître  ce  que 
c'est  qu'un  antécédent  et  un  conséquent?  De  plus,  Stuart  Mill  pa- 
rait avoir  absolument  raison  quand  il  soutient  que  l'esprit  humain 
n'est  nullement  incapable  de  concevoir  que  l'antécédent  A  puisse 
donner  lieu  indifféremment  à  plusieurs  conséquents,  et  lorsqu'il 
cite  à  l'appui  de  son  assertion  la  croyance  au  hasard,  à  la  fata- 
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filé,  au  miracle,  et  enfin  au  libre  arbitre.  Il  est  en  effet  certain 
que  toutes  ces  croyances,  au  moins  telles  qu'elles  existent  dans 
Tesprit  du  vulgaire,  supposent  la  conviction  que  le  conséquent 
n'est  pas  rigoureusement  déterminé  par  son  antécédent.  Donc  la 
croyance  au  principe  des  lois  n'est  pas  innée  ;  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  ait  sa  source  dans  l'expérience.  L'expérience  peut 
la  suggérer,  elle  ne  la  fonde  ni  ne  la  justifie  en  aucune  manière, 
puisque  évidemment  le  particulier  et  le  contingent  ne  peuvent  rien 
fonder  d'universel  et  de  nécessaire.  La  vérité  est  que  notre 
croyance  au  principe  des  lois  repose  sur  un  raisonnement  où  l'ex- 
périence n'intervient  point,  raisonnement  que  nous-mêmes  avons 
formulé  plus  haut  (128).  C'est  donc  un  principe  a  pnori.  Mais 
comme  il  est  nécessaire,  pour  pouvoir  l'affirmer  avec  certitude, 
d'en  connaître  le  fondement  rationnel,  ce  qui  est  le  fait  d'un  très 
petit  nombre  de  personnes,  il  n'est  pas  surprenant  que  tant  d'hom- 
mes le  méconnaissent  expressément,  ou  se  laissent  aller  à  des  opi- 
nions qui  en  renferment  la  négation  implicite.  C'est  ainsi  que  les 
vérités  mathématiques  sont  toutes  a  priori,  puisqu'on  peut  les  dé- 
couvrir par  la  seule  lumière  de  l'esprit  et  sans  recours  à  Texpé- 
rience  ;  maiâ  les  mathématiciens  seuls  les  connaissent;  de  sorte 
qu'il  serait  absurde  de  dire  qu'il  y  a  chez  tous  les  hommes  une 
tendance  innée  à  les  affirmer. 

Reste  le  principe  de  finalité.  Celui-ci  présente,  quant  à  son  ori- 
gine psychologique,  des  caractères  diamétralement  opposés  à  ceux 
du  principe  des  lois.  Il  n'est  pas  a  priori;  car  on  n'en  peut  donner 
aucune  démonstration  rationnelle  qui  soit  décisive;  mais  on  peut 
dire  que  nous  en  avons  la  connaissance  innée.  En  eff'et,  la  finalité 
c'est,  nous  le  savons,  l'ordre,  l'harmonie,  la  beauté,  et  en  définitive 
l'être  même,  puisque  l'être  n'est  qu'un  autre  nom  du  beau  et  du 
bien.  Or  comment  douter  que  notre  esprit  se  porte  spontanément, 
et  comme  par  une  pente  de  sa  nature,  vers  l'être?  L'affirmation  de 
la  finalité  se  trouve  donc  nécessairement,  sans  que  nous  nous 
en  rendions  compte,  au  fond  de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos 
jugements,  en  vertu  d'une  tendance  aussi  naturelle  et  aussi  néces- 
saire que  la  tendance  même  à  penser  et  à  juger. 

Quant  à  la  manière  dont  les  premiers  principes  interviennent 
dans  la  constitution  de  nos  jugements  et  dans  le  fonctionnement  de 
l'intelligence  en  général,  c'est  chose  aisée  à  comprendre.  Nous  n'a- 
vons pas  à  parler  ici,  bien  entendu,  de  ces  principes,  tels  que  le 
principe  des  lois,  dont  on  n'a  la  connaissance  qu'après  que  la  ré- 
flexion les  a  dégagés  :  il  n'est  question  que  des  principes  qu'oa 
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peut  appeler  proprement  innés.  Très  peu  d'hommes  sont  en  état 
de  formuler  ces  principes;  un  moindre  nombre  encore  peuvent 
reconnaître  leur  nature;  mais  tous  les  appliquent  spontanément. 
Ainsi  un  enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  principe  de  causalité  ; 
mais  il  demande  la  cause  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  si  vous  lui  dites 
que  tel  événement  s'est  produit  totU  seul,  c'est-à-dire  sans  cause, 
il  ne  vous  croira  pas,  quelle  que  soit  sa  crédulité  naturelle.  Si  les 
principes  de  la  raison  sont  appliqués  spontanément  par  tous  les 
hommes,  c'est  qu'apparemment  ils  sont  des  lois  et  des  formes  né- 
cessaires du  fonctionnement  de  notre  pensée.  De  même,  en  effet, 
que  notre  corps  a  des  articulations  qui  permettent  à  nos  membres 
de  slnQéchir  en  certains  sens  et  non  en  certains  autres,  l'esprit 
aussi  a  ses  articulations  par  lesquelles  certains  mouvements  lui  sont 
rendus  nécessaires,  et  certains  autres  impossibles.  C'est  ce  qu  a 
très  bien  exprimé  Leibniz  dans  un  passage  célèbre  des  Nouveaux 
Essais  sur  Veniendement  humain  :  «  Les  principes  généraux,  dit-il, 
entrent  dans  toutes  nos  pensées,  dont  ils  sont  Tàme  et  la  liaison  ;  et 
ils  y  sont  nécessaires  comme  les  muscles  et  les  tendons  le  sont 
pour  marcher,  quoiqu'on  n'y  pense  point.  L'esprit  s'appuie  à  tous 
moments  sur  ces  principes;  mais  il  ne  vient  pas  si  aisément  à  bout 
de  les  démêler  et  de  se  les  représenter  distinctement  et  séparé- 
ment, parce  que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait, 
et  la  plupart  des  gens,  peu  accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guère... 
C'est  ainsi  qu'on  possède  bien  des  choses  sans  le  savoir.  » 

Ainsi  la  connaissance  des  principes  rationnels,  ou  plutôt  la 
tendance  à  les  appliquer,  tient  en  nous  à  la  structure  même  de 
l'esprit. 

132«  Valeur  objective  des  premiers  principes. 

—  Mais  les  principes  premiers  ne  sont  pas  seulement  des  coudi- 
lions  a  priori  de  la  connaissance  humaine  ;  ce  sont  encore ,  par 
leur  côté  objectif»  des  lois  absolues  et  fondamentales  de  la  nature 
elle-même  :  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque,  s'ils  n'avaient 
de  valeur  que  par  rapport  à.  nous,  ils  ne  nous  rendraient  pas  intel- 
ligibles les  choses  qui  sont  hors  de  nous.  D'où  vient  cette  corres- 
pondance entre  l'esprit  et  les  choses  ?  En  d'autres  termes,  comment 
se  fait-il  que,  certains  principes  présidant  à  la  constitution  du 
monde  des  phénomènes,  l'esprit,  en  vertu  de  sa  nature  essen- 
tielle, se  trouve  avoir  de  ces  principes  une  connaissance  naturelle? 
Une  solution  très  simple  de  cette  question  consiste  à  dire  que 
c'est  Dieu  qui,  nous  ayant  créés,  nous  a  créés  tels  que  nous  sommes, 
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au  moral  comme  au  physique;  et  que  Dieu,  étant  le  créateur  du 
monde  en  même  temps  que  le  nôtre,  a  très  bien  pu  soumettre  aux 
mêmes  principes  à  la  fois  les  phénomènes  de  la  nature  et  les  pen- 
sées de  nos  esprits.  Et  cette  solution  n'est  pas  seulement  très  sim- 
ple, elle  est  encore  très  vraie;  car  il  est  sûr  que  tout  vient  de  Dieu, 
aussi  bien  dans  Tordre  intellectuel  et  moral  que  dans  Tordre  phy- 
sique. Pourtant  ce  n'est  pas  une  solution  satisfaisante,  parce  qu'elle 
ne  fournit  pas  une  explication  véritable.  Recourir  à  Dieu  pour  l'ex- 
plication d*unfait  équivaut,  en  déûnitive,  à  un  refus  d'explication. 
Que  dirait-on,  par  exemple,  d'un  physicien  qui,  pour  rendre 
compte  de  l'ascension  de  Teau  dans  les  corps  de  pompe,  ferait 
intervenir  la  volonté  divine?  D'une  manière  générale,  un  principe 
métaphysique  comme  celui-ci  n'explique  rien,  —  du  moins  rien  de 
particulier  ni  de  déterminé  dans  la  série  des  phénomènes,  — jus- 
tement parce  qu'il  peut  servir  à  expliquer  tout.  Par  exemple,  in- 
ventez un  fait  qui  ne  soit  ni  réel  ni  même  possible  :  la  volonté  de 
Dieu  permettra  d'en  rendre  compte  tout  aussi  bien  que  d  un  fait 
véritable.  Ainsi,  à  un  fait  naturel  comme  celui  qui  nous  occupe  il 
faut  une  cause  naturelle  :  le  recours  à  des  causes  transcendantes 
ne  peut  ici  servir  de  rien. 

Kant  a  donné  du  problème  de  la  corrélation  des  lois  de  l'esprit 
avec  celles  de  la  nature  une  solution  célèbre.  Suivant  lui,  cette 
corrélation  tient  à  ce  que  Tesprit  lui-même  est  législateur  de  la  na- 
ture, Kant  entend  par  là  que  les  phénomènes  ne  sont  ce  qu'ils  sont 
que  par  rapport  à  Tesprit  qui  les  pense  ;  et  que,  par  le  fait  même 
qu'ils  sont  pour  nous  des  objets  de  pensée,  ils  subissent  les  lois  a 
priori  que  notre  pensée  leur  impose.  11  n'y  a  donc  rien  d'étonnant 
à  ce  que  Tesprit  et  la  nature  suivent  les  mêmes  principes,  puisque 
les  principes  auxquels  obéit  la  nature  lui  viennent  de  Tesprit. 

Cette  théorie  renferme  certainement  une  large  part  de  vérité. 
Nous  verrons  bientôt,  en  effet,  que  le  temps  et  l'espace  sont,  comme 
dit  Kant,  des  formez  que  notre  sensibilité,  c'est-à-dire  ici  notre 
faculté  de  représentation ,  impose  a  priori  d'une  part  aux  phéno- 
mènes du  sens  interne,  et  de  Tautre  à  ceux  du  sens  externe;  de 
sorte  que  les  phénomènes  de  la  conscience  et  ceux  des  sens  ne 
peuvent  se  constituer  que  sous  certaines  conditions  dont  le  prin- 
cipe est  dans  la  nature  même  de  nos  facultés  de  connaître.  On  peut 
encore  ajouter,  quoique  ce  soit  plus  contestable,  que  l'entende- 
ment aussi  a  ses  lois  propres,  à  savoir  les  premiers  principes, 
qu'il  impose  a  priori  au  monde  phénoménal,  et  par  lesquelles  il 
rend  ce  monde  intelligible.  Mais  le  temps,  Tespace,  les  principes 
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de  Tentendement,  en  un  mot  tout  Va  priori  de  la  connaissance, 

ne  sont  que  des  formes.  Or  il  y  a  dans  les  phénomènes  autre 
chose  que  des  formes  :  il  y  a  une  matière,  c'est-à-dire  un  contenu, 
laquelle  ne  tient  plus  à  la  nature  de  Tesprit,  mais  vient  du  dehors, 
ainsi  que  Kant  lui-même  le  reconnaît  expressément.  Il  y  a  donc 
lieu  de  se  demander  si  celte  matière  se  prêtera  toujours  docile- 
ment à  prendre  les  formes  que  la  pensée  lui  impose.  Kant  répond 
à  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard,  parce  que,  le  jour 
ou  elle  y  deviendrait  rebelle,  le  monde  phénoménal  et  la  pensée 
seraient  anéantis  du  même  coup.  Soit.  Mais  qui  prouve,  comme  le 
fait  observer  M.  Rabier  [PsychoL  p.  390],  que  cet  anéantissement 
8oit  impossible?  Du  reste,  si  la  matière  continue  et  doit  continuer 
toujours  à  se  prêter  aux  formes  a  priori  de  la  sensibilité  et  à  celles 
de  Tentendement,  à  supposer  qu'il  en  existe,  c'est  apparemment 
qu'il  y  a  en  elle  quelque  prédisposition  à  cet  égard.  Dès  lors  le 
problème  de  la  correspondance  des  lois  de  l'esprit  avec  celles  de 
la  nature  reparaît.  La  prétendue  solution  de  Kant  n'a  donc  fait 
que  reculer  la  question  sans  la  résoudre. 

Pour  avoir  une  solution  définitive  il  faudrait,  contrairement  aux 
intentions  expresses  de  Kant,  faire  disparaître  cette  embarras- 
sante matière  des  phénomènes  à  laquelle  la  pensée  ne  fait  que 
donner  une  forme  ;  dire  que  tout  vient  de  l'esprit  lui-même,  aussi 
bien  le  fond  des  choses  que  les  lois  qui  les  régissent;  tout  conver- 
tir en  idées,  c*est-à-dire  en  principes  parfaitement  intelligibles; 
en6n  adopter  un  idéalisme  absolu.  Mais  c^est  là  une  ressource  à 
laquelle  il  n*est  pas  permis  de  recourir.  Nous  verrons  plus  tard, 
en  effet,  que  la  matière  ne  se  laisse  pas  éliminer  de  ce  monde,  et 
que  les  choses  ne  se  réduisent  pas  à  de  pures  idées.  Ce  serait  donc 
une  illusion  de  croire  que  l'idéalisme  absolu  puisse,  mieux  que  le 
demi-idéalisme  de  Kant,  être  invoqué  pour  expliquer  comment  les 
lois  que  l'esprit  connaît  sans  sortir  de  lui-même  sont  aussi  celles 
auxquelles  la  nature  obéit. 

Quelle  serait  donc  la  vraie  solution  du  problème  ?  Exposer  cette 
solution  en  la  discutant  à  fond  nous  serait  difficile,  ou  plutôt  im- 
possible ;  mais  nous  pouvons  indiquer  très  sommairement  la  voie 
qui  y  conduirait,  à  notre  avis. 

La  connaissance  des  principes  de  la  raison,  ou  du  moins  la  dis- 
position à  les  appliquer,  est  innée  à  l'esprit  humain,  avons-nous 
dit;  mais  les  principes  sont  encore  innés  en  quelque  manière  au 
monde  phénoménal  lui-même,  puisqu'ils  le  gouvernent  en  vertu 
d'une  nécessité  a  priori.  Si  donc  le  monde  et  l'esprit,  au  lieu  de 


216  PSYCHOLOGIE 

subsister  Tun  à  part  de  l'autre,  se  pénétraient  réciproquement  et 
avaient,  du  moins  à  quelques  égards,  une  existence  commune,  on 
pourrait  peut-être  comprendre  comment  les  mêmes  lois  s'imposent 
à  Tun  et  à  l'autre.  Or  c'est  précisément  ainsi  que  les  choses  doivent 
être  entendues,  à  ce  qu'il  semble,  puisque,  en  vertu  de  la  loi  de  la 
finalité  universelle,  chaque  organisme,  et  par  là  même  chaque  âme 
vivante  et  pensante  est  en  corrélation  avec  tout  l'univers.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  approfondir  cette  question.  Montrer  la  difficulté, 
et  jusqu'à  un  certain  point  la  méthode  par  laquelle  on  peut  la  ré- 
soudre, voilà  ce  que  nous  pouvons  faire,  et  ce  dont  nous  devons 
nous  contenter. 


CHAPITRE  XII 

LA  RAISON  (SUITE) 
Deuxième  Partie.  —  La  raison  pure  et  les  notions  premières. 

133.  Les  notions  premières.  —  La  raison  pure,  ainsi 
qu'on  la  vu  plus  haut  (124),  est  la  faculté  de  l'universel  ;  c'est-à- 
dire  qu'embrassant  dans  une  intuition  parfaitement  une  la  totalité 
des  choses,  elle  constitue,  suivant  l'expression  de  Kant,  Yunité  syn- 
thétique de  la  pensée  en  général. 

Cette  intuition  de  l'universel  n'est  pas  en  soi  analysable,  en  rai- 
son de  sa  parfaite  unité;  et  cependant  elle  prend  au  regard  de  l'es- 
prit trois  formes  qu'il  est  possible  de  distingueras  unes  des  autres, 
et  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  notions  premières  :  ce  sont  les 
notions  de  Vinfini,  de  Yabsolu  et  du  parfait. 

Ces  trois  notions  sont  premières  dans  nos  intelligences  en  ce  sens 
qu'elles  sont  a  priori,  c'est-à-dire  indépendantes  de  toute  expé- 
rience, et  que  même  elles  nous  servent  à  constituer  l'expérience, 
ou  tout  au  moins  à  l'interpréter.  Par  exemple,  nous  n'aurions  point 
ridée  que  les  choses  de  ce  monde  sont  finies,  relatives  et  impar- 
faites, si  nous  ne  portions  en  nous  les  idées  de  l'infini,  de  l'absolu  et 
du  parfait  auxquelles  nous  les  comparons.  Du  reste,  ces  trois  idées 
ne  sont  pas  dans  l'esprit  humain  les  seules  qui  aient  le  caractère  de 
notions  premières  au  sens  que  nous  venons  de  dire  :  il  en  est  plu- 
sieurs autres  qui  possèdent  ce  même  caractère,  et  auxquelles  on 
donne  à  bon  droit  le  même  nom  :  ce  sont  les  notions  d'espace,  de 
fmpsj  d'unité  et  de  multiplicité,  de  substance  ou  d'identité,  et  enfin 
de  causalité.  Ces  dernières  notions  n'appartiennent  pas  à  la  raison 
pure.  Les  notions  d'espace  et  de  temps  sont  les  conditions  a  priori 
fie  l'existence  des  objets  sur  lesquels  doit  porter  notre  expérience  : 
elles  sont  donc  du  domaine  de  ce  que  l'on  peut  appeler  avec  Kant 
notre  sensibilité.  Les  notions  d'unité,  de  substance  et  de  cause  nous 
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servent  à  constituer  l'expérience  même;  c'est-à-dire  qu'elles  nous 
permettent  d'introduire  de  Tordre  dans  l'ensemble  de  nos  repré- 
sentations, et  de  rattacher  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  :  c'est 
donc  à  l'entendement  qu'elles  se  rapportent.  Ayant  ici  à  traiter  sur- 
tout de  la  raison  pure,  nous  pourrions  à  la  rigueur  nous  contenter 
d*étudier  les  trois  notions  énumérées  d'abord.  Mais  il  sera  préféra- 
ble, pour  n'avoir  point  à  scinder  l'étude  des  notions  premières,  de 
les  passer  toutes  en  revue  dès  maintenant,  en  commençant  par  les 
notions  de  la  sensibilité. 

134«  \otion  d*espace«  —  Le  mot  espace  n'a  pas  besoin 
d*étre  défini;  du  reste,  il  ne  pourrait  pas  l'être.  Deux  choses  seu- 
lement sont  importantes  à  comprendre  au  sujet  de  l'espace  :  i^que 
l'espace  est  la  forme  nécessaire  de  tous  les  phénomènes  du  sens 
externe,  comme  dit  Kant,  c'est-à-dire  de  tous  les  phénomènes  qui 
constituent  le  monde  extérieur;  2^  que  l'espace  est  un  et  indivisible. 

Le  premier  de  ces  deux  points  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  dif- 
ficulté. Il  est  évident  que  tout  ce  que  tios  sens  perçoivent  nous 
apparaît  comme  occupant  une  portion  de  l'espace,  et  par  là  même 
comme  étendu.  Il  est  vrai  que  les  sons,  les  saveurs,  les  odeurs,  ne 
nous  sont  pas  donnés  dans  la  représentation  comme  étendus,  ni 
comme  occupant  un  lieu  dans  l'espace;  mais  c'est  que  les  sons,  les 
saveurs  et  les  odeurs  n'ont  que  le  caractère  d'impressions  subjec- 
tives, et  par  suite  n'appartiennent  pas  à  ce  que  l'on  peut  appeler 
proprement  le  sens  externe.  Parmi  nos  sensations  celles-là  seule- 
ment prennent  la  forme  d'espace  qui  peuvent  se  détacher  de  nous 
en  quelque  manière,  et  devenir  pour  nous  représentatives  d'objets 
et  de  corps.  Les  sensations  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont 
pas  dans  ce  cas  ;  mais  toutes  les  autres  sensations,  couleur,  résis- 
tance, température,  etc.,  qui  nous  apparaissent,  non  plus  comme 
subjectives,  mais  comme  objectives,  sont  invariablement  jointes  à 
la  représentation  de  l'étendue. 

Quanta  Tunité  et  à  l'indivisibilité  de  l'espace,  c'est  une  chose 
qui  demande  explication.  On  dit  souvent  que  l'espace  est  divisible, 
et  même  qu'il  l'est  indéfiniment.  Par  exemple,  la  ligne  géométri- 
que qui  joint  deux  points  A  et  B  peut  être  divisée  sans  que  ja- 
mais il  soit  possible  d'atteindre  le  point  mathématique,  lequel,  par 
conséquent,  ne  peut  être  considéré  comme  l'élément  composant  de 
la  ligne  en  question.  A  Tentendre  ainsi,  la  divisibilité  de  l'espace 
est  incontestable.  Du  reste,  il  est  clair  que,  par  le  fait  même  que 
les  corps  sont  dans  l'espace,  ils  le  divisent.  Ainsi,  une  table  et  un 
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fauteuil  à  c6té  de  la  table  constituent  certainement  deux  parties 
différentes,  et  par  suite  deux  divisions  de  Teapace  total.  Quand 
nous  parlons  de  Tunité  et  de  l'indivisibilité  de  l'espace,  c'est  donc 
nécessairement  en  un  sens  qui  ne  contredit  pas  la  multiplicité  et 
la  divisibilité ,  qu'il  faut  bien  lui  reconnaître.  Voici  comment  la 
chose  doit  être  entendue.  L'espace  admet  différentes  régions,  diiîé- 
rentes  directions,  différentes  parties;  mais  chacune  de  ces  régions, 
de  ces  directions,  de  ces  parties,  implique  et  donne  d'une  manière 
nécessaire  toutes  les  autres.  Ainsi  une  direction,  celle  du  tiord  par 
exemple,  donne  immédiatement  le  sud,  puis  Test  et  l'ouest,  le  zé- 
nith et  le  nadir,  et  toutes  les  directions  intermédiaires  entre  celles- 
là,  c'est-à-dire  toutes  les  directions  de  l'espace.  De  môme,  une 
portion  quelconque  de  l'espace  implique  tout  l'espace  environnant 
jusqu'à  rinfini,  c'est-à-dire  l'espace  tout  entier.  Les  différentes 
lortions  de  l'espace  ne  sont  donc  pas  séparées,  isolées,  capables  de 
>ubsister  indépendamment  les  unes  des  autres,  comme  le  seraient 
l<>>  atomes  conçus  à  la  manière  de  Démocrite  et  d'Épicure.  On 
conçoit  le  monde  de  Démocrite  avec  un  atome  en  plus  ou  en  moins  : 
^  l'espace  on  ne  peut  rien  ajouter,  rien  retrancher.  La  solidarité 
qui  unit  les  parties  de  l'espace  est  telle,  par  conséquent,  que  cha- 
ime  d'elles  implique  et  contient  toutes  les  autres,  du  moins  en  rai- 
son et  en  puissance;  de  sorte  que,  quelque  portion  de  l'espace  que 
Ion  considère,  l'espace  entier  y  est  toujours  donné.  Les  parties  de 
iespace  ne  le  divisent  donc  qu'en  apparence.  La  vérité  est  qu'elles 
■  expriment  de  façons  indéfiniment  diverses  par  leurs  situations 
respectives  beaucoup  plutôt  qu'elles  ne  le  divisent.  L'espace  en  soi 
eH  un  et  indivisible. 

Il  résulte  de  là  que  l'idée  d'espace  n'est  pas  une  idée  que  nous 
puissions  former  d'une  manière  successive  et  par  addition  de  par- 
ties. Si  l'on  pense  l'espace,  il  faut  que  ce  soit  d'une  intuition  unique 
et  absolument  simultanée.  De  plus,  l'espace  ne  peut  être  pensé  que 
'  omme  infini,  attendu  que  la  même  loi  qui  nous  contraint  à  conce- 
voir l'objet  que  nous  considérons  comme  environné  d'espace  de 
H)utes  parts  nous  interdit  de  limiter  la  sphère  d'espace  qui  s'étend 
autour  de  cet  objet. 

Ce  double  caractère  que  possède  la  notion  de  l'espace  d'être 
absolument.simultanée,  et  de  n'admettre  aucune  limite,  implique 
que  celle  notion  ne  peut  nous  être  fournie  par  l'expérience.  En  effet, 
iioe  conception  simultanée  est  une  conception  sans  succession  et 
^ans  devenir,  par  conséquent  une  conception  qui  ne  subit  point  la 
l^idu  temps.  Mais  l'expérience  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  temps. 
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De  même  une  conception  dont  Tobjet  est  illimité  est  nécessairement 
une  conception  étrangère  à  Fexpérience,  puisque  rexpérience  ne 
nous  présente  jamais  rien  qui  n*ait  des  limites.  La  notion  d'espace 
est  donc  une  notion  a  ptHoH.  Ainsi,  sans  nier  le  moins  du  monde  que 
les  étendues  particulières  doivent  être  perçues  par  nos  sens,  sui- 
vant un  processus  qui  a  été  expliqué  plus  haut  {Théorie  de  la  percep- 
tion extérieure],  on  doit  admettre  que  nous  portons  en  nous  anté- 
rieurement à  toute  expérience,  et  comme  condition  de  l'expérience 
même,  l'idée  d'un  espace  un,  universel  et  infini,  dont  nos  sens  au- 
ront ensuite  à  acquérir  une  connaissance  fragmentaire,  en  percevant 
les  étendues  partielles  que  l'espace  un  et  universel  rend  possibles. 
Bien  loin  donc  que  l'espace  total  soit  après  les  étendues  partielles, 
et  qu'il  résulte  de  leur  agglomération  comme  le  tas  de  pierres  ré- 
sulte des  pierres  qui  le  composent,  il  est  avant  les  étendues  partiel- 
les, lesquelles  n'existent  que  par  lui.  Voilà  ce  que  voulait  dire  Kant 
lorsqu'il  soutenait  que  l'espace  est  la  forme  a  priori  du  sens  externe. 
Nous  devons  aussi  remarquer,  en  passant,  que  cette  théorie  de 
l'espace  est  la  seule  qui  puisse  rendre  compte  du  caractère  absolu 
des  mathématiques.  En  effet,  supposons  que  l'idée  de  l'espace  nous 
vienne  de  l'expérience,  comme  le  voulait  Stuart  Mill,  et  que  l'es- 
pace des  géomètres  ne  soit  qu'une  abstraction  de  l'espace  sensible. 
Quelque  rafQnée  que  soit  cette  abstraction,  un  espace  extrait  de  la 
sensation  peut-il  jamais  être  dépouillé  de  toutes  les  imperfections 
que  la  sensation  entraine,  et  amené  à  l'état  de  pureté  et  d'idéalité 
absolues?  Assurément  non.  Mais  alors  comment  y  construire  ces 
lignes  et  ces  figures  idéales,  parfaitement  conformes  à  leur  défini- 
tion, que  la  géométrie  suppose?  La  géométrie  exige  un  espace  pur, 
et  la  notion  d'un  espace  ptir  précède  l'expérience  et  ne  peut  pas  la 
suivre. 

135.  IVotion  de  temps.  —  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  la  notion  d'espace  pourrait  se  répéter  au  sujet  de  la  notion  de 
temps  en  changeant  les  termes;  c'est-à-dire  que  tout  phénomène 
de  conscience  est  nécessairement  dans  le  temps,  comme  tout  phé- 
nomène extérieur  est  dans  l'espace;  et  que  rintûition  du  temps, 
comme  celle  de  l'espace,  est  une  et  indivisible.  De  ces  deux  propo- 
sitions la  première  n'a  pas  besoin  de  preuve  :  elle  exprime  une 
vérité  dont  l'évidence  est  immédiate.  Quant  à  la  seconde,  on  la 
prouverait  par  des  raisons  tout  à  fait  analogues  à  celles  que  nous 
avons  fait  valoir  à  l'égard  de  l'espace,  c'est-à-dire  en  montrant 
qu'une  portion  finie  du  temps,  l'heure  qui  s'écoule  actuellement 
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par  exemple,  suppose  avant  et  après  elle  tout  le  passé  et  tout  l'ave- 
nir et,  par  conséquent,  le  cours  entier  du  temps.  D'où  il  résulte  que 
le  temps  n'est  pas  composé  des  durées  particulières  et  limitées  par 
lesquelles  nous  le  divisons  ;  qu'il  préexiste  au  contraire  à  ces  durées 
et  qu'il  les  rend  possibles;  qu'en  lui-même  il  est  un;  que  la  divi- 
sion qui  est  en  lui,  toute  réelle  qu'elle  est  à  certains  égards,  ne 
porte  point  sur  sa  véritable  essence;  et  qu'enfin  la  notion  du  temps 
est  une  notion  a  priori  comme  celle  de  l'espace.  De  même  que 
l'espace  est  la  forme  a  priori  des  phénomènes  du  sens  externe,  le 
temps  est  la  forme  a  priori  des  phénomènes  du  sens  interne ,  et 
tons  deux  ensemble  constituent  ce  que  Kant  appelle  des  foi*mes  a 
priori  de  la  sensibilité,  en  désignant  par  ce  mot  de  sensibilité  la 
faculté  générale  de  se  représenter  des  objets. 

136.  L*aiilté  et  la  multiplicité.  —  L'unité  et  la  multi- 
plicité sont  deux  notions  qui  se  supposent  l'une  l'autre,  et  qui,  par 
suite,  sont  inséparables.  Que  la  multiplicité  suppose  l'unité  c'est 
chose  évidente,  puisqu'elle  est  la  répétition  de  l'unité.  Mais  l'unité 
à  son  tour  suppose  la  multiplicité.  En  effet,  c'est  une  loi  de  notre 
constitution  mentale  de  ne  pouvoir  penser  une  chose  qu'à  la  condi- 
tion de  l'opposer  à  une  chose  différente  et  de  l'en  distinguer.  Si 
toutes  les  couleurs  étaient  blanches,  il  n'y  aurait  plus  de  blancheur. 
C»^  qui  fait  que  la  blancheur  existe  pour  nos  yeux  c'est  le  contraste 
qu'elle  forme  avec  des  couleurs  différentes.  11  en  est  de  même  pour 
toutes  choses  :  nous  opposons  nécessairement  les  sons  aux  sons, 
les  grandeurs  aux  grandeurs,  et  ainsi  du  reste.  Supposez  que  la 
terre  soit  le  seul  astre  des  cieux  :  on  pourra  toujours  prendre  la 
quarante-millionième  partie  de  son  méridien,  donner  à  cette  partie 
le  nom  de  mètre,  et  s'en  servir  pour  mesurer  les  corps  que  la  terre 
p<>rle  à  sa  surface;  mais  la  terre  elle-même,  quelle  grandeur  aura- 
t-elle?  On  ne  pourra  pas  dire  que  son  méridien  est  de  quarante 
millions  de  mètres  ;  car  si  c'est  la  terre  qui  donne  la  grandeur  du 
m^lre,  le  mètre  ne  peut  pas  donner  la  grandeur  de  la  terre.  La 
grandeur  de  la  terre  est  donc  alors  inassignable,  ce  qui  revient  à 
dire  que  la  terre  n'a  aucune  grandeur,  proposition  absurde,  et  qui 
prouve  bien  l'absurdité  de  la  supposition  dont  elle  est  une  consé- 
quence nécessaire.  Ainsi,  l'un  sous  le  rapport  de  la  couleur,  de  la 
grandeur,  et  sous  un  rapport  quelconque,  ne  peut  exister.  Dieu 
même  ne  peut  être  pour  nous  objet  de  pensée  qu'à  la  condition  que 
nous  lui  opposions  le  monde,  ou  tout  au  moins  que  nous  introdui- 
sions dans  l'idée  que  nous  avons  de  lui  une  certaine  multiplicité 
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d*attributs  :  dans  Tunité  absolue  de  son  essence  il  échappe  aux  pri- 
ses de  notre  intelligence.  Il  est  donc  certain  qu*à  Tégard  au  moins 
de  tout  ce  que  nous  pensons  il  n*y  a  point  d'unité  sans  multipli- 
cité» de  même  qu'il  n'y  a  point  de  multiplicité  sans  unité. 

Quel  est  maintenant  le  rôle  de  ces  deux  notions  ensemble  dans 
rinteliigence  humaine? 

Les  philosophes  de  tous  les  temps  —  à  Texception  toutefois  des 
matérialistes,  dont  la  doctrine  est  plutôt  une  doctrine  d'émielle- 
ment  et  de  dissolution  universelle  —  ont  bien  compris  que,  malgré 
la  diversité  infinie  des  phénomènes  et  des  êtres,  Tunivers  est  un, 
et  que,  par  conséquent,  la  pensée,  en  tant  qu'elle  exprime  l'univer- 
salité des  choses,  est  également  une.  C'est  pour  cela  que  notre 
intelligence  n'est  pas  seulement  entendement,  qu'elle  est  encore  et 
surtout  raison  pure.  L'unité  est  même  tellement  le  caractère  pri- 
mordial à  la  fois  de  la  nature  et  de  la  pensée,  que  tout  ce  qui  fait 
l'objet  des  notions  a />rton  et  des  principes  de  la  raison  n'est  que 
forme  ou  condition  de  l'unité  universelle.  Ainsi  il  est  manifeste  que 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  deux  formes  différentes  de  Tunilé 
et  de  la  multiplicité  dans  les  phénomènes.  Nous  allons  voir,  en  étu- 
diant la  substance,  qu'elle  n'est  que  l'unité  des  phénomènes  à  tra- 
vers le  cours  du  temps.  La  finalité,  c'est  l'unité  même  de  l'univers 
en  tant  que  cette  unité  est  un  ordre  et  une  harmonie.  L'infini  est 
un,  puisque  ce  qui  est  multiple  est  composé  et,  par  suite,  limité. 
Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  pensée  en  général,  de  la  pensée  qui  n'a 
pas  d'objet  parce  que  son  objet  c'est  l'univers  total,  est  vrai  encore 
delà  pensée  particulière  et  finie  qui  pense  quelque  chose  ;  car  penser 
quelque  chose  c'est  penser  une  chose.  L'unité  est  donc  la  loi  fonda- 
mentale de  l'intelligence,  aussi  bien  dans  la  région  de  l'entende- 
ment que  dans  celle  de  la  raison  pure;  et  les  phénomènes,  comme 
l'univers  dans  son  ensemble,  ne  peuvent  exister  qu'à  la  condition 
d'être  à  la  fois  uns  et  multiples. 

Mais  où  faut-il  chercher  le  principe  de  cette  unité  et  de  cette 
multiplicité  nécessaires  à  l'existence  des  choses  et  à  celle  de  la 
pensée?  Est-ce  dans  la  nature?  Est-ce  dans  l'esprit? 

Si,  dans  la  nature,  l'unité  était  une  propriété  des  choses  elles- 
mêmes,  nous  n'aurions  besoin  que  de  nos  sens  pour  penser  les 
choses  en  tant  qu'unes,  et  dès  lors  l'unité  de  notre  pensée  ne  serait 
que  le  reflet  de  l'unité  de  son  objet.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  a  lieu. 
Un  tas  de  pierres  n'est  pas  un  par  lui-môme  ;  il  l'est  seulement  par 
l'acte  de  mon  esprit  qui  embrasse  dans  une  intuition  unique  toutes 
les  pierres  dont  il  se  compose,  et  qui  considère  toutes  ces  pierres 
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prises  ensemble  comme  formant  un  seul  et  même  objet.  Peut-on 
dire  au  moins  qu*il  est  multiple?  Pas  davantage;  car  pour  qu'il 
filt  multiple  il  faudrait  que  les  pierres  qui  le  composent  fussent  de 
véritables  unités;  et  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  le  tas  lui-môme, 
puisque,  comme  le  tas,  elles  sont  de  simples  agrégats  de  parties, 
seulement  plus  rapprochées  les  unes  des  autres  que  ne  Tétaient  les 
pierres  du  tas.  Par  conséquent,  si  Ton  s'en  tient  aux  données  de  la 
sensation  toute  pure  et  toute  brute,  on  n'aperçoit  dans  Tunivers 
qu'une  sorte  de  matière  absolument  amorphe,  une  poussière  inQ- 
nilésimale  de  phénomènes  diffus  dans  Tinfini  morcellement  des 
parties  du  temps  et  de  l'espace;  quelque  chose,  par  conséquent, 
qui  ne  nous  présente  nullement  ce  double  caractère  de  Tunité  et  de 
la  multiplicité  sans  lequel  pourtant  il  n'y  a  pas  pour  nous  de  pen- 
sée, ni  même  de  perception  possible.  Si  nous  pensons,  si  nous  nous 
représentons  des  objets,  c'est  donc  très  certainement  que  nous 
mettons  nous-mêmes  un  certain  ordre  dans  ce  chaos  en  y  introdui- 
sant ces  deux  formes  qui  le  rendent  intelligible,  ou  tout  au  moins 
représentable,  la  forme  de  Tunité  et  celle  de  la  multiplicité. 

Que  ces  formes  des  choses  extérieures  leur  viennent  de  nous, 
c  est-à-dire  de  notre  esprit,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux,  puisque 
ces  formes  ne  sont  pas  en  elles;  mais  il  reste  à  savoir  comment 
l'esprit  impose  aux  choses  extérieures  les  formes  en  question.  Un 
assez  grand  nombre  de  philosophes  pensent  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  le  prototype  de  l'unité  dans  la  conscience  du  moi, 
puisque  le  moi  est  parfaitement  un,  et  celui  de  la  multiplicité  dans 
la  conscience  de  nos  états  psychologiques,  puisque  ces  états  sont 
multiples  ;  de  sorte  que  nous  n'aurions  plus  qu'à  transporter  aux 
<^hoses  extérieures  ces  formes  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  dont 
la  conscience  nous  aurait  fourni  les  notions.  Mais  cette  solution 
parait  difficilement  acceptable. 

En  effet,  l'idée  du  moi  suppose  en  nous  celle  du  non-moi,  c'est-à- 
^lire  celle  du  monde  extérieur,  puisque,  comme  on  vient  de  le  rap- 
peler, nous  ne  pouvons  penser  une  chose  qu'à  la  condition  de  l'op- 
poser à  une  chose  du  môme  genre,  mais  différente.  Si  donc  l'idée 
du  moi  ne  peut  se  constituer  qu'avec  celle  du  non-moi  (comme  du 
reste  l'idée  du  non-moi  ne  peut  se  constituer  qu'avec  celle  du 
moi ,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  l'idée  du  moi  qui  a  pu  nous  four- 
nir les  éléments  nécessaires  à  la  constitution  de  l'idée  du  non- 
moi,  puisqu'il  eût  fallu  pour  cela  que  l'idée  du  moi  préexistât  à 
l'autre.  D'ailleurs,  l'idée  du  moi,  tout  importante  qu'elle  est,  n'est 
^  d'une  autre  nature  que  nos  autres  idées  ;  et  si  l'on  admet  que 
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celles-ci  sont,  non  pas  reçues  passivement  par  Tespriti  mais  cons- 
tituées par  lui,  il  faudra  bien  admettre  le  même  principe  àrégard 
de  la  première;  de  sorte  que  Tidée  du  moi,  subissant  la  loi  com- 
mune à  toutes  les  autres  idées,  ne  pourra  pas  leur  servir  de  mo- 
dèle. Dès  lors,  la  seule  solution  que  le  problème  comporte  c'est  de 
considérer  Tunité  et  la  multiplicité  comme  des  formes  que  Tes- 
prit  impose  a  priori  aux  phénomènes  pour  les  rendre  représenta- 
bles. La  double  notion  de  l'un  et  du  multiple  à  donc  son  origine 
hors  de  toute  expérience,  hors  même  de  Texpérience  de  la  con- 
science, dans  une  loi  primordiale  de  notre  structure  mentale. 

137.  IVotion  de  substance  ou  d'Identité.  —  Nous 
venons  de  voir  que  les  choses  ne  peuvent  ni  être  pensées,  ni  même 
exister  sans  prendre  la  double  forme  de  Tun  et  du  multiple.  Cette 
forme  s'impose  aux  choses  en  tant  qu'elles  sont  diffuses  dans  Tinfi- 
nité  des  parties  de  l'espace  ;  mais  elle  s'impose  aussi  en  tant  que  les 
choses  sont  diffuses  dans  l'infinité  des  parties  du  temps.  L*unité  et 
la  multiplicité  prennent  même  dans  cette  dernière  application  un 
caractère  particulier  qui  appelle  notre  attention,  et  qui  donne  lieu 
à  des  observations  importantes. 

L'unité  des  phénomènes  doit  se  réaliser  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  durée  d'un  phéno- 
mène, toute  successive  qu'elle  est,  n'entraîne  point  la  division  de  ce 
phénomène,  et  qu'elle  le  laisse  subsister  dans  son  indivisibilité  ? 
Pourtant,  comment  comprendre  que  dans  ce  qui  succède  l'unité 
demeure?  Cela  semble  impossible,  car  dans  la  succession  les  ins- 
tants qui  succèdent  sont  donnés,  apparemment,  les  uns  après  les 
autres,  jamais  deux  à  la  fois;  de  sorte  que  la  succession  dans  une 
durée  implique  le  morcellement  à  l'infîni  de  cette  durée  et^  par  suite, 
le  morcellement  à  l'infini  des  choses  qui  succèdent  en  elle.  Si  donc, 
comme  on  le  croit  communément,  le  temps  n'est  rien  de  plus  que 
la  succession  des  instants  qui  sont  le  présent  tour  à  tour,  le  temps 
ne  donne  pas  satisfaction  au  besoin  d'unité  naturel  à  l'esprit  hu- 
main, non  plus  d'ailleurs  qu'au  besoin  de  multiplicité,  puisque  là 
où  l'unité  manque  la  multiplicité  manque  également.  Dès  lors  le 
temps  ne  peut  plus  être  pour  nous  un  objet  de  pensée,  et  les  choses 
qui  s'écoulent  dans  le  temps  ne  le  peuvent  pas  davantage.  Il  faut 
donc,  de  toute  nécessité,  juger,  conformément  d'ailleurs  à  des 
principes  qui  ont  été  établis  précédemment  (37),  que  la  succession 
n'est  pas  toute  l'essence  du  temps,  de  même  que  la  multiplicité 
infinie  des  parties  n'est  pas  toute  l'essence  de  l'espace;  que,  par 
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conséquent,  il  y  a  dans  le  temps  même,  et  aussi  dans  ce  qui  subit 
la  loi  du  temps,  c'est-à-dire  dans  les  phénomènes,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  la  succession,  et  qui  s'oppose  à  la  succession  comme 
un  contraire  à  son  contraire.  Mais  qu'est-ce  qui  s'oppose  à  la  suc- 
cession, sinon  la  permanence?  Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  devenir 
de  ce  qui  succède,  sinon  Tidentité  et  l'immutabilité?  Ainsi  la  loi  de 
lun  et  du  multiple  appliquée  au  temps  exige  que  dans  tout  ce  qui 
succède  quelque  chose  demeure  identique.  Ge  quelque  chose  c'est 
ce  que  Ton  appelle  la  substance. 

Mais  comment  comprendre  que  le  phénomène  puisse  être  à  la 
fois  permanent  et  mobile,  identique  et  divers  ?  On  a  quelquefois 
tendance  k  se  représenter  le  rapport  de  l'identité  et  de  la  diversité , 
c'est-à-dire  le  rapport  de  la  substance  aux  modes  dans  un  même 
phénomène,  à  la  manière  dont  on  se  représenterait  une  sphère  re- 
cevant sur  sa  surface  les  unes  après  les  autres  diCférentes  couches 
de  peinture,  sans  que  rien  soit  altéré  dans  son  intérieur  :  nous  vou- 
lons dire  qu'on  tend  à  se  représenter  ce  rapport  en  mettant  toute 
ridentité  d'un  côté  et  tout  le  changement  de  Tautre,  scindant  ainsi 
en  deux  le  phénomène.  Mais  cette  manière  d'envisager  la  chose 
rend  inintelligibles  à  la  fois  l'existence  de  la  partie  identique  et 
l'existence  de  la  partie  changeante.  En  effet,  la  partie  identique, 
étant  complètement  soustraite  à  la  loi  du  changement,  ne  serait 
plus  alors  dans  le  temps,  puisque  être  dans  le  temps  c'est  durer, 
et  que  durer  c'est  changer.  Et  quant  A  la  partie  changeante,  elle 
serait  également  hors  du  temps,  puisque,  comme  nous  venons 
précisément  de  le  montrer,  il  faut  que  dans  tout  ce  qui  succède 
dans  le  temps  quelque  chose  demeure  identique.  Mais  il  n'est  pas 
dans  la  nature  des  choses  phénoménales  de  pouvoir  se  soustraire 
à  la  loi  du  temps  :  en  matière  de  phénomène,  ce  qui  n'est  pas  dans 
le  temps  n'est  absolument  pas.  Bien  loin  donc  de  distinguer  dans 
le  phénomène  ce  qui  change  et  ce  qui  ne  change  pas  pour  en  faire 
deux  parts,  nous  devons  considérer  la  permanence  et  le  change- 
ment comme  n'étant  que  deux  aspects  différents  et  opposés  de 
Texistence  dans  le  temps;  de  sorte  que  nous  sommes  conduits  à 
cette  proposition  paradoxale  dans  la  forme  et  pourtant  certaine, 
que  c'est  le  permanent  seul  qui  change,  et  que  c'est  le  changeant 
seul  qui  est  permanent.  Quant  à  essayer  de  nous  représenter  cette 
union  des  deux  contraires  dans  un  seul  et  même  objet,  c'est  une 
ctiose  à  laquelle  il  nous  faut  renoncer  absolument.  L'imagination 
en  cette  circonstance  ne  peut  nous  être  d  aucun  secours. 
S'il  y  a  de  l'identique  et  du  divers  dans  tout  phénomène,   et 
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aussi  dans  Tuniversalité  des  phénomènes  de  la  nature,  on  conçoit 
qu'il  y  ait  un  principe  de  substance,  comme  il  y  a  un  principe 
d'identité  et  des  principes  de  causalité  et  de  finalité.  C'est  ce  qu'ex- 
primaient les  anciens  par  la  formule  célèbre  :  «  Rien  ne  se  crée, 
rien  ne  se  perd,  tout  devient  et  se  transforme  »  ;  et  ce  que  les  mo- 
dernes formulent  d'une  manière  plus  scientifique  et  plus  précise  en 
disant  que  la  masse  d'un  corps,  c'est-à-dire  le  rapport  d'une  force 
quelconque  s'appliquant  à  ce  corps  à  l'accélération  qu'elle  lui  im- 
prime, est  une  quantité  constante,  et  qui  se  retrouve  la  même  à 
travers  toutes  les  transformations  que  ce  corps  peut  subir.  Pour- 
tant nous  n'avons  pas  cru  devoir  ranger,  comme  on  le  fait  souvent, 
le  principe  de  substance  au  nombre  des  principes  essentiels  de 
Tentendement.  G*est  qu*indépendamment  des  principes  de  l'enten- 
dement aucune  pensée  n'est  possible.  Or  il  est  certain  que  nous 
pouvons  penser  indépendamment  du  principe  de  substance,  et 
même  contrairement  à  ce  principe,  puisqu'on  l'a  contesté,  au 
moins  pratiquement,  jusqu'au  jour  où  Lavoisier  en  a  donné  une 
véritable  démonstration  expérimentale  par  ses  belles  expériences 
sur  l'oxyde  rouge  de  niercure.  Le  principe  de  substance  a  dans 
certaines  sciences,  et  particulièrement  en  chimie,  une  importance 
extrême  comme  principe  régulateur  des  idées  du  savant;  mais 
c'est  peut-être  exagérer  que  d'en  faire  une  des  lois  essentielles  et 
constitutives  de  notre  organisation  intellectuelle. 

138.  IVolion  de  cause.  —  La  causalité,  comme  la  substan- 
llalité,  a  son  origine  rationnelle  dans  la  nature  du  temps  et  dans 
les  rapports  qu'ont  les  phénomènes  avec  le  temps.  En  effet,  il  est 
de  l'essence  du  temps  de  n'avoir  point  de  commencement;  c'est-k- 
dire  que  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  partie  du  temps  qui 
soit  la  première  de  toutes,  et  qui  n'aitélé  précédée  d'aucune  autre. 
Mais  le  temps  par  lui-même  n'est  rien,  car  il  est  vide.  Ce  qui  fait 
sa  réalité  ce  sont  les  phénomènes  qui  s'écoulent  en  lui  et  dont 
il  constitue  l'ordre  de  succession.  Dire  que  le  temps  n'a  point 
commencé  revient  donc  à  dire  qu'il  n'est  point  de  phénomène 
qui  soit  premier  dans  la  série  phénoménale,  et  qui,  par  consé- 
quent, n*ait  avant  lui  un  antécédent.  Mais  comment  comprendre 
la  nature  du  rapport  qui  existe  entre  un  phénomène  donné  et  son 
antécédent?  Allons-nous  supposer  que  ces  deux  phénomènes  qui 
se  suivent  immédiatement  sont  absolument  étrangers  Tun  à  l'au- 
tre, et  que  le  premier  n'a  servi  en  rien  à  déterminer  le  second? 
C'est  impossible  ;  car  alors  le  second  devait  apparaître  que  le  pre- 
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mier  existât  ou  n'existât  pas  ;  de  sorte  que  je  puis  faire  abstraction 
de  l'antécédent,  Tabolir  par  la  pensée,  le  supposer  non  existant, 
ainsi  que  tous  les  phénomènes  qui  en  fait  Font  précédé,  le  con- 
séquent subsiste  toujours  ;  c'est-à-dire  que  le  conséquent,  à  ce 
compte,  inaugure  une  série  phénoménale,  et  constitue  un  commen- 
cement absolu  à  la  fois  du  temps  et  des  phénomènes,  ce  qui  est  ab- 
surde, ainsi  qu'on  vient  de  le  montrer.  La  causalité  phénoménale, 
ou,  en  d  autres  termes,  la  détermination  de  tout  phénomène  par  un 
antécédent,  est  donc  une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  du 
temps. 

Un  assez  grand  nombre  de  philosophes,  et  principalement  Maine 
de  Biran,  ont  cru  voir  dans  Teffort  musculaire  par  lequel  nous  mou- 
vons directement  notre  corps  et  indirectement  les  corps  étrangers 
le  type  de  l'action  causale,  et  par  conséquent,  dans  la  conscience 
que  nous  avons  de  cet  effort,  Forigine  de  l'idée  de  cause.  Il  est 
certain  que,  lorsque  nous  voulons  nous  représenter  la  causalité 
hors  de  nous,  nous  sommes  contraints  de  Timaginer  sur  le  mo- 
dèle de  l'action  causale  que  nous-mêmes  exerçons,  car  d'après 
quel  autre  modèle  pourrions-nous  la  concevoir  ?  Mais  il  n'y  a  là 
qu'une  illusion  due  à  la  tendance  anthropomorphique  de  notre 
esprit.  Ce  qui  le  prouve  bien  c'est  l'absurdité  manifeste  qu'il  y  a 
à  mettre  dans  un  corps  brut,  par  exemple  dans  une  bille  qui  roule 
sur  un  billard  et  qui  choque  une  autre  bille,  ce  qui  suppose  l'orga- 
nisation, et  même  la  conscience,  k  savoir  l'effort. 

La  causalité,  de  même  que  la  substantialité,  est  une  chose  qui  se 
pense  et  qui  ne  s'imagine  pas.  Si  nous  voulons  nous  représenter 
soit  des  causes,  soit  des  substances,  tout  s'embrouille,  tout  s'obs- 
curcit au  regard  de  l'esprit,  et  l'on  tombe  dans  des  contradictions 
qui  sont  le  scandale  de  la  raison.  Il  faut  prendre  la  cause  et  la  subs« 
lance  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  des  notions  pures, 
sans  matière,  sans  contenu  expérimental,  et  par  là  même  irrc- 
présentables.  Si  la  cause  et  la  substance  pouvaient  s'imaginer,  elles 
seraient  analogues  à  toutes  les  notions  les  plus  vulgaires  ;  mais  elles 
ne  le  peuvent  pas,  parce  qu'elles  sont  des  conditions,  et  non  des 
fruits  de  Texpérience.  C'est  pourquoi  ce  sont  des  notions  véritable- 
ment premières. 

130*  Notion  d'Infini.  —  L'infini  c'est  l'illimité',  ou  ce  qui 
dépasse  toute  grandeur  assignable.  L'inûnité  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  notion  :  c'est  plutôt  une  qualité  ou  un  degré 
des  objets  de  certaines  notions  comme  le  temps,  l'espace  et  d'au- 
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Ires  encore.  Si  donc  on  en  fait  une  notion,  ce  qui  après  tout  est 
légitime,  puisque  c'est  une  chose  qui  se  pense,  il  devra  être  en- 
tendu qu'elle  ne  Test  pas  tout  à  fait  au  même  sens  que  le  temps 
ou  Tespace,  puisque  le  temps  et  l'espace  sont  des  notions  qui  se 
suffisent  à  elles-mêmes,  et  qui  n'en  supposent  point  d'autres  avant 
elles,  tandis  que  l'infinité  ne  peut  être  conçue  qu'à  la  condition 
de  venir  se  greffer  en  quelque  sorte  sur  quelque  conception  anté- 
rieure, 

II  ne  faut  pas  confondre  l'infini  avec  Yindéfini.  L'infini  c'est  l'illi* 
mité  en  acte,  c'est-à-dire  ce  dont  l'illimitation  est  effective  et  comme 
achevée.  L'indéfini  c'est  Tillimité  en  puissance,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  susceptible  de  croître  sans  fin.  Ainsi  la  suite  des  nombres  est 
indéfinie,  puisque,  quelque  grand  que  soit  un  nombre,  on  peut  tou- 
jours en  concevoir  un  plus  grand  ;  le  mouvement  d'un  corps  qui  se 
meut  librement  dans  l'espace  est  indéQni,  puisque  le  chemin  par- 
couru par  un  tel  corps  s'accroît  sans  cela  ;  mais  l'espace  est  infînit 
puisqu'il  est  actuellement  sans  bornes.  L'indéûni  est  une  concep* 
lion  de  l'esprit  envisageant  pour  lui-même  la  possibilité  d'aller 
toujours  plus  loin  qu'il  n'a  fait,  mais  ce  n'est  pas  un  caractère  des 
choses  elles-mêmes  :  les  choses  sont  Qnies  ou  infinies  sans  qu'il 
puisse  y  avoir  de  moyen  terme.  Ainsi  le  mouvement  du  corps  dont 
nous  venons  de  parler,  bien  que  croissant  sans  cesse,  est  tou- 
jours fini. 

On  a  contesté  souvent  que  nous  puissions  penser  TinQni.  C'est 
qu'ici  encore  on  confondait  penser  avec  se  représenter.  Il  est  certain 
que  l'inQni  ne  peut  jamais  être  objet  de  représentation.  Si  l'ima- 
gination me  donne  d'un  mètre  une  image  distincte,  elle  ne  me 
donne  d'une  lieue  qu'une  image  confuse,  et  plus  confuse  encore  est 
rimage  que  j'ai  de  la  distance  d'ici  aux  étoiles  ;  mais  enQn  cette 
image  existe,  et  elle  est  finie.  Mais  ce  que  l'imagination  ne  peut 
pas  faire  c'est  de  me  donner  une  représentation  de  l'espace  total, 
lequel  est  inûni.  La  raison  en  est  que  toute  représentation  de  l'i- 
magination suppose  un  mouvement  de  l'esprit  à  travers  son  objet; 
et  qu'un  mouvement  de  l'esprit,  comme  tout  autre  mouvement, 
se  produit  dans  le  temps,  en  occupe  une  portion  limitée  et,  par 
suite,  n'embrasse  jamais  qu'une  portion  limitée  de  l'espace.  Mais 
de  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'espace  infini  suit- 
il  que  nous  ne  le  pensions  pas?  Le  contraire  est  évident.  En 
effet,  supposons  que  j'aie  commencé  à  me  porter  en  imagina- 
tion jusqu'aux  étoiles.  La  course  de  ma  pensée  est  finie,  mais 
j'ai  du  UKuivement  pour  aller  plus  loin,  puisque  les  raisons  d'i- 
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maginer  restent  les  mêmes.  Au  delà  donc  de  ce  que  j'imagine 
je  conçois  la  possibilité  d'imaginer  encore  ;  c'est-à-dire  que  ma 
raison  ouvre  à  mon  imagination  un  champ  que  celle-ci  ne  peut 
parcourir,  quelque  effort  qu'elle  fasse.  Or  un  tel  champ  est  néces- 
sairement inGnî  ;  car,  s'il  ne  Tétait  pas,  mon  imagination  aurait 
bientôt  fait  d'en  atteindre  les  limites.  Ainsi  je  ne  me  représente 
pas  l'infinité  de  l'espace,  non  plus  d'ailleurs  qu'aucune  autre 
infinité,  mais  j'en  ai  bien  l'idée,  puisque  j'en  parle,  que  j'en  rai- 
sonne, et  que  même  je  m'y  appuie  pour  affirmer  l'impuissance  de 
mon  imagination  à  embrasser  tout  l'objet  que  ma  raison  lui  pré- 
sente. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  sous  cette  forme  abstraite,  et 
uniquement  en  me  fondant  sur  la  persistance  des  raisons  d'ima- 
giner, que  je  conçois  l'infinité  de  l'espace,  celle  du  temps,  ou  d'au- 
tres inOnités  encore  dont  nous  parlerons  bientôt;  c'est  encore  sous 
une  forme  positive  et  concrète.  Du  moment  que  je  pose  l'espace, 
par  exemple,  à  titre  d'objet  conçu  par  moi,  je  le  pose  comme  infini, 
et  cela  tout  d'un  coup,  sans  progrès,  sans  mouvement  de  ma  pen- 
sée, sans  addition  de  parties  à  parties.  L'espace  infini  est  pour  moi 
l'objet  d'une  intuition  qui  est  parfaitement  une  et  simultanée,  parce 
que  c*est  une  intuition  purement  rationnelle  à  laquelle  les  sens  et 
l'imagination  n'ont  point  de  part.  Et  ce  qui  m'oblige  à  poser  ainsi 
l'espace  comme  inûni  c'est  qu'il  n'existe  aucune  raison  pour  me 
permettre  de  le  limiter  à  une  grandeur  donnée  plutôt  qu'à  toute 
autre  grandeur.  Ce  qui  rend  ici  la  conception  de  l'infini  légitime  et 
nécessaire  c'est  donc  ce  principe  que  Leibniz  appelait  principe  de 
la  raison  suffisante,  principe  duquel  résulte  TimpossibiUlé  pour  l'es- 
prit de  déterminer  et,  par  conséquent,  de  limiter  quoi  que  ce  soit 
sans  avoir  pour  cela  une  raison,  et  une  raison  qui  suffise.  Ainsi  la 
notion  de  l'infini  est  bien  réelle  en  nous,  mais  c'est  une  notion  de 
la  raison,  et  non  pas  de  l'imagination. 

Quant  à  Torigine  de  cette  notion,  elle  est  évidente  après  ce  que 
nous  avons  dit.  Si  l'imagination  ne  peut  embrasser  Tinûni,  les  sens 
assurément  ne  le  peuvent  pas  non  plus.  La  notion  d'infini  est  donc 
«ne  notion  a  priori, 

140.  IVotion  d'absolu.  —  L'absolu  c'est  Y  inconditionnel, 
c'est-à-dire  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi,  ce  qui  se  suffît  à  soi- 
même,  ce  qui  n'a  enfin  ses  conditions  d'existence  dans  aucun  objet 
étranger.  A  l'absolu  s'oppose  le  relatif  ou  conditionnel,  c'est-à-dire 
ce  qui  n'existe  point  par  soi,  mais  par  autre  chose,  et  ce  dont,  par 
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conséquent,  toute  l'existence  dépend  d*une  existence  antérieure  et 
plus  fondamentale. 

Deux  philosophes  surtout,  Kant  et  Hamîlton,  se  sont  attachés  à 
ruiner  la  doctrine  de  Tabsolu  ;  mais  leurs  thèses  n*ont  ni  le  même 
objet  ni  la  même  portée.  Kant,  reconnaissant  que  Tidée  d'absolu 
existe  dans  la  raison  humaine,  et  même  que  la  formation  en  est  né- 
cessaire, veut  que  cette  idée  ne  soit  qu'une  conception  illusoire  à 
laquelle  rien  ne  correspond  dans  la  réalité,  ou  du  moins  de  laquelle 
il  ne  nous  est  pas  permis  de  conclure  à  Texistence  réelle  de  l'absolu, 
llamillon  va  plus  loin  :  il  nie  Tidée  même  de  Tabsolu,  dont  il  fait 
un  «  fantôme  »  qu'il  faut  «  exorciser  ».  Pour  lui  nous  ne  pouvons 
penser  Tabsolu  en  aucune  manière. 

La  question  que  soulève  la  thèse  de  Kant  :  Quelle  est  la  valeur 
objective  de  l'idée  d'absolu?  n'est  pas  une  question  de  psychologie  ; 
nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper  pour  le  moment  :  nous  la 
retrouverons  plus  tard  en  métaphysique.  Mais  la  thèse  d'Hamilton 
est  psychologique  au  contraire,  puisqu'elle  porte  sur  l'idée  d'ab- 
solu, non  sur  l'absolu  même.  Il  nous  faut  donc  la  discuter. 

Tout  d'abord  il  semble  que  la  réfutation  de  cette  thèse  soit  dans 
Hamilton  lui-même.  Hamilton,  en  eiïet,  s'il  nie  que  nous  ayons  l'idée 
de  l'absolu,  ne  nie  pas  pour  cela  que  l'absolu  existe;  seulement  il 
en  fait  un  objet  de  croyance,  et  non  plus  de  connaissance.  «  Croire 
à  l'absolu  est  pour  nous,  dit-il,  une  nécessité  et  un  devoir.  »  {Lee- 
tures,  t.  II,  p.  530.)  Mais  on  demandera  comment  il  est  possible  de 
croire  à  une  chose  dont  on  n'a  aucune  idée.  La  seconde  thèse  d'Ha- 
milton détruit  donc  la  première.  Voyons  pourtant  les  raisons  sur  les- 
quelles celle-ci  repose. 

Hamilton  d'abord  conteste  l'idée  d'absolu,  parce  que,  dit-il, 
cette  idée  n'est  qu'un  faisceau  de  négations  :  et  la  raison  qu'il 
donne  de  cette  assertion  c'est  que  nous  ne  pensons  l'absolu  que 
comme  la  négation  du  relatif;  de  sorte  que,  pouvant  dire  ce  que 
l'absolu  n'est  pas  sans  pouvoir  dire  ce  qu'il  est,  nous  n'en  avons 
qu'un  concept  vide  de  tout  contenu  positif,  ce  qui  revient  à  un 
concept  nul. 

A  cela  on  peut  répondre,  avec  Descartes,  Bossuet  et  Fénelon, 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'absolu  soit  la  négation  du  relatif,  et  que 
c'est  au  contraire  le  relatif  qui  est  la  négation  de  l'absolu.  L'absolu 
c'est  l'être,  le  relatif  c'est  le  non-être,  —  puisque  le  relatif  et  l'ab- 
solu sont  deux  contraires  :  —  prétendra-t-on  que  l'être  est  la  né- 
galion  du  non-être?  Du  reste,  vouloir,  comme  le  fait  Hamilton, 
que  nous  formions  l'idée  de  l'absolu  en  retranchant  du  concept 
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de  Tétre  toutes  les  relations  les  unes  après  les  autres,  c'est  vouloir 
que  nous  formions  cette  idée  par  parties  et  d'une  manière  succes- 
sive. Or  ridée  de  l'absolu  n*a  pas  ce  caractère,  pas  plus  que  l'idée 
'd'infini.  L'absolu,  comme  l'inGni,  est  une  notion  parfaitement  une 
et  simple  de  la  raison  pure.  Supposer  cette  notion  constituée  par 
des  négations  c'est  donc  en  méconnaître  profondément  la  nature. 

Hamillon  soutient  ensuite  que  prétendre  penser  l'absolu  est  une 
contradiction,  attendu  que  penser  c'est  conditionner,  c'est-à-dire 
soumettre  Tobjet  qu'on  pense  aux  conditions  toutes  subjectives  de 
Fexercice  de  l'intelligence.  Or  les  conditions  d'exercice  de  l'intelli- 
gence ont  pour  effet  inévitable  de  rendre  la  pensée  inadéquate  à  la 
réalité  objective.  Donc  tout  ce  que  nous  pensons  est  relatif  par  le 
fait  même  que  nous  le  pensons;  et  par  suite  il  est  impossible  que 
nous  pensions  l'absolu. 

Cet  argument  repose  encore  sur  une  confusion  d'idées.  Il  est 
très  sûr  que,  s'il  nous  fallait  penser  l'absolu  à  titre  d'objet,  et 
comme  on  pense  une  chose,  nous  ne  le  penserions  que  d'une  ma- 
nière relative,  c'est-à-dire  que  nous  ne  le  penserions  pas.  Mais 
l'absolu  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  forme  :  ce  n'est  pas  un  objet 
pour  notre  pensée,  c*est  la  loi  et  la  condition  d'existence  de  notre 
pensée  même.  L'absolu  est  à  nos  intelligences  ce  qu*est  aux  yeux 
de  nos  corps  la  lumière,  que  nous  ne  voyons  point  elle-même, 
mais  par  laquelle  nous  voyons  tout  ce  qui  existe.  C'est  donc  une 
méprise  évidente  que  de  vouloir  appliquer  le  principe  penser  c'est 
conditionner  à  l'absolu  que  nous  ne  pensons  point,  mais  par  qui 
nous  pensons  toutes  choses. 

Un  troisième  argument  de  Hamilton,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
concevoir  l'absolu  que  comme  étant  la  cause  du  relatif.  Or  qui  dit 
cause  dit  relation,  puisque  la  cause  n'est  cause  que  par  rapport  à 
son  effet.  En  devenant  cause  du  relaliT,  Tabsolu  devient  donc  rela- 
tif lui-même. 

L'erreur  est  ici  la  même  encore  que  dans  Targument  précédent. 
Hamillon  ne  veut  pas  que  nous  pensions  l'absolu  à  titre  d'objet. 
Soit  :  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  nous  ne  le  pensons 
pas  du  tout.  Pour  le  suivre  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  nous 
allons  montrer  que  la  causalité,  bien  loin  d'exclure  l'idée  d'absolu, 
comme  il  le  prétend,  suppose  au  contraire  cette  idée,  et  que  toute 
cause  est  absolue,  par  cela  même  qu'elle  est  cause. 

Tout  d'abord,  quiconque  admet  des  causes  dans  la  nature  est 
conduit  nécessairement  à  en  reconnaître  une  de  laquelle  toutes  les 
autres  dépendent,  et  qui  elle-même  ne  dépend  de  rien,  c'est-à-dire 
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une  caitse  première,  et  par  conséquent  une  cause  absolue.  Voici 
comment.  L'intelligence  exige  pour  tout  ce  qui  existe  de  vérita- 
bles raisons  et  de  véritables  causes.  Or,  tant  que  les  causes  par  les- 
quelles on  explique  ont  elles-mêmes  besoin  d'être  expliquées,  tant 
que  nous  restons,  par  conséquent,  dans  le  domaine  des  causes  se- 
coudes,  nous  n'avons  pas  l'explication  déOnitive  et  incondition- 
nelle sans  laquelle  cependant  rien  n'est  véritablement  intelligible. 
Aussi,  lorsque  nous  envisageons  une  série  de  phénomènes  dont 
chacun  est  déterminé  par  le  précédent  et  détermine  le  suivant 
sommes-nous  conduits  à  faire  dériver  toute  cette  série  d'un  pre- 
mier terme  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  qui  par  suite  est  absolu. 
On  demandait  à  un  philosophe  indien  sur  quoi  repose  la  terre 
dans  l'espace  ;  il  répondit  :  Sur  un  éléphant.  —  Et  l'éléphant,  sur 
quoi  repose-t-il  ?  —  Sur  une  tortue.  —  Et  sur  quoi  repose  la  tor- 
tue ?  Le  philosophe  fut  obligé  d'avouer  que  la  tortue  ne  reposait 
sur  rien.  Avec  la  tortue  il  avait  rencontré  l'absolu,  et  il  fallait 
bien  qu'il  le  rencontrât;  car,  tant  qu'il  cherchait  sur  quoi  reposait 
l'objet  auquel  il  s'était  arrêté,  la  même  question  revenait  toujours, 
et  le  problème  demeurait  sans  solution.  Et  si  pourtant  la  régres- 
sion à  l'inûni  dans  la  série  phénoménale  est  inévitable  ;  si,  comme 
un  très  simple  raisonnement  métaphysique  que  nous  avons  for- 
mulé plus  haut  (138)  le  fait  bien  voir,  il  n'est  pas  possible  d'admet- 
tre qu'il  ait  existé  un  phénomène  initial  duquel  tous  les  autres 
aient  été  successivement  dérivés,  conclurons-nous  de  là  que  l'ori- 
gine des  choses  se  perd  dans  l'infinité  du  passé,  et  que  l'absolu 
n'existe  pas  ?  Nullement.  La  seule  conclusion  admissible  que  com- 
porte ce  raisonnement,  c'est  que  la  régression  dans  la  série  des 
causes  secondes  ne  pouvant  jamais  fournir  une  explication  défini- 
tive et  totale  d'aucun  phénomène,  il  faut,  pour  trouver  cette  expli- 
cation, sortir  de  la  série,  et  faire  appel  à  une  cause  qui  ne  soit 
point  dans  le  temps  comme  le  sont  les  causes  secondes,  c'est-à-dire 
à  une  cause  qui  n'ait  point  de  cause,  à  une  cause  première. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  lorsque  l'on  considère  la  série  totale 
des  phénomènes  que  l'idée  d'une  cause  absolue  s'impose  à  l'esprit, 
c'est  encore  lorsque  l'on  considère  les  termes  mêmes  de  cette  série. 
Soit,  en  effet.  A,  B,  G,  D,...  une  série  de  phénomènes  dont  chacun 
est  déterminé  par  le  précédent  et  détermine  le  suivant.  Lorsque 
nous  expliquons  le  phénomène  D  en  le  rattachant  au  phénomène  C 
comme  à  sa  cause,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  contraints  de 
considérer  le  phénomène  G  comme  absolu?  Pourtant  il  a  lui-même 
une  cause  qui  est  le  phénomène  B,  et  comme  celui-ci  peut  être  sup- 
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posé  sa  cause  unique  et  totale,  il  semble  que  tout  Tèlre  et  toute  la 
réalité  de  C  doivent  se  résoudre  dans  Têtre  et  dans  la  réalité  de  B. 
Mais  c'est  ce  qui  n*a  pas  Heu,  parce  qu'alors  G  ne  serait  plus  rien, 
€t  que  n'étant  plus  rien  il  ne  pourrait  déterminer  à  Texistence  son 
conséquent  D.  Par  conséquent,  bien  qu'ayant  une  cause,  tout  phé- 
nomène particulier  a  un  être  à  soi,  qui  ne  s'absorbe  pas  dans  Tétre 
de  sa  cause,  qui  le  met  à  part  de  cette  cause,  par  qui  il  prend  dans 
la  réalité,  comme  au  regard  de  notre  pensée,  le  caractère  d'un  véri- 
table absolu,  etquilerend  capable  enfin  d'être  une  cause  lui-même. 
On  peut  juger  par  là  à  quel  point  est  fondée  la  thèse  dans  laquelle 
Hamilton  nous  présente  l'idée  de  l'absolu  et  celle  de  la  causalité 
comme  exclusives  Tune  de  l'autre. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  causalité  qui  suppose 
avant  elle  la  notion  d'absolu,  ce  sont  toutes  les  idées  de  l'esprit 
sans  exception,  même  les  plus  chimériques  et  les  plus  éloignées  de 
la  réalité.  Dans  telle  de  mes  représentations,  qui  n'est  en  soi  qu'illu- 
sion, fantasmagorie  et  mensonge,  il  y  a  pourtant  une  chose  qui  est 
précisément  ce  qu'elle  me  paraît  être,  à  savoir  mon  illusion  elle- 
même.  Il  est  bien  possible  que  tout  ce  que  je  me  représente  n'existe 
pas  en  soi  ;  mais  il  est  impossible  que  ma  représentation  elle-même 
ne  soit  rien  :  Cogito  ergo  sum,  disait  Descartes.  Ainsi,  il  y  a  néces- 
sairement de  l'être,  et  par  conséquent  de  l'absolu  dans  ma  pensée, 
au  moins  lorsque  je  pense  que  je  pense;  de  sorte  que,  si  je  n'avais 
pas  l'idée  d'absolu,  je  ne  pourrais  pas  même  affirmer  la  réalité  de 
ma  pensée,  et  dès  lors  je  ne  penserais  plus.  Mais  il  faut  aller  plus 
loin,  et  reconnaître  que  l'idée  d'absolu  s'applique  non  seulement  à 
notre  pensée,  mais  encore  à  son  contenu,  quelque  illusoire  qu'il 
soit.  Nous  avons  beau  rêver,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que 
de  concevoir  ce  que  nous  rêvons  comme  réel  ;  sans  cela  le  rêve  même 
disparaîtrait.  Ainsi,  comme  le  dit  très  bien  M.  Spencer*,  «  un  sen- 
timent d'existence  réelle  fait  la  base  même  de  notre  intelligence  ». 
Tout  ce  que  nous  pensons,  fût-ce  le  néant,  nous  le  pensons  sous  la 
forme  et  avec  les  caractères  de  l'être,  parce  que  telle  est  la  loi  que 
la  raison  pure  impose  à  notre  entendement. 

Un  assez  grand  nombre  de  philosophes,  cependant,  ont  compris 
autrement  l'origine  de  l'idée  de  l'être.  Ils  l'ont  fait  venir  de  la 
conscience.  C'est  dans  la  conscience,  suivant  Maine  de  Biran,  que 
la  raison  a  «  sa  base  et  son  point  d'appui  nécessaire...  11  y  a  un 
antécéiïent  de  la  raison  qui  est  le  moi  primitif.  »  {Œuvres,  t.  IV, 

1.  Premien  PHneipet,  !*•  parti«,  chap.  !▼. 
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p.  389,  398.)  Ainsi  c'est  le  moi  qui  nous  fournit  l'idée  d'être,  de  même 
que  toutes  les  autres  idées  fondamentales.  Chaque  individu  se  sent 
élre,  et  part  de  là  pour  affirmer  l'existence  des  choses  extérieures. 
A  ce  compte,  c'est  l'idée  du  relatif  qui  sera  antérieure  à  celle  de 
l'absolu,  et  Hamilton  aura  raison.  Mais,  dirons-nous  à  notre  tour, 
d'où  vient  que  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des 
êtres  ?  Si,  comme  on  le  reconnaît,  le  caractère  de  l'être  n'appar- 
tient originairement  à  aucune  donnée  des  sens,  pourquoi  appar- 
tiendrait-il davantage  à  celle  donnée  de  la  conscience  qui  s'appelle 
le  Moi  ?  Les  représentations  sensibles  ont  besoin,  pour  nous  faire 
connaître  des  objets,  de  prendre  la  forme  de  l'existence  :  pourquoi 
l'idée  du  moi  serait-elle  affranchie  de  cette  nécessité  ?  Serait-elle 
antérieure  à  toutes  les  représentations  sensibles  ?  On  a  vu  plus 
haut  (136)  qu'elle  les  suppose,  comme  celles-ci  la  supposent  à  leur 
tour.  Le  même  raisonnement  donc  par  lequel  on  a  établi  que  les 
idées  d'unité,  de  substantialité,  de  causalité  ne  viennent  pas  de  la 
conscience,  et  ne  sont  que  des  formes  que  le  moi  impose  aux  phé- 
nomènes qu'il  perçoit,  pourrait  servir  à  l'égard  de  l'idée  d'être. 
Cette  idée,  comme  les  précédentes,  a  son  principe  dans  la  raison 
pure  en  tant  que  cette  faculté  conçoit  labsolu,  et  de  là  elle  descend 
dans  la  région  de  l'expérience,  aussi  bien  de  l'expérience  de  la 
conscience  que  de  celle  des  sens,  pour  nous  permettre  de  conce- 
voir les  choses  comme  existantes,  et  pour  nous  rendre  par  là  la 
pensée  possible. 

141.  Idée  de  perfection.  —L'idée  d'absolu  c'est  l'idée 
d'un  être  subsistant  en  soi  et  par  soi,  au  lieu  de  n'exister  qu'en 
vertu  de  ses  rapports  et  de  sa  dépendance  à  l'égard  d'autres  êtres; 
mais  ridée  d'absolu  ne  détermine  pas  autrement  la  nature  de  l'ab- 
solu :  elle  ne  nous  fait  pas  connaître  ce  qu'est  l'absolu  en  dehors 
de  la  propriété  qu'il  a  d*étre  éternel,  nécessaire  et  se  suffisant  à 
lui-même.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  de  l'homme  une  idée 
fondamentale  comme  toutes  celles  que  nous  avons  considérées  jus- 
qu'ici, supérieure  à  toutes  ces  idées  et  supérieure  en  un  sens  à  l'idcc 
même  de  l'absolu,  par  laquelle  les  caractères  de  l'absolu  soient  ra- 
tionnellement déterminés.  Celle  idée  c'est  l'idée  de  la  perfection. 

L'idée  de  la  perfection  résulte  de  l'application  de  Tidée  d'inQni 
à  ridée  d'être.  Cette  application  est  nécessaire.  En  effet,  la  même 
loi  qui  m'oblige,  lorsque  je  pose  le  temps  et  l'espace,  à  les  poser 
comme  infinis,  bien  que  leur  infinité  passe  mes  facultés  de  repré- 
sentation, m'oblige  encore  à  poser  l'être  absolu  comme  infini,  et 
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cela  d*iine  manière  immédiate  et  intégrale,  sans  progrès  ni  efforts 
de  la  pensée.  L'être  parfait  c*est  donc  Tétre  sans  restriction  ni 
limitation.  La  perfection  c'est  la  plénitude  de  Tétre,  et  Tidée  que 
nous  en  avons  est  une  idée  absolument  une,  et  qui  n'admet  pas 
de  degrés;  de  sorte  que  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on  pour- 
rait la  former  en  concevant  un  progrès  toujours  croissant  de 
quelque  être  imparfait  à  l'origine. 

Descartes  affirme  avec  raison  que  l'idée  de  la  perfection  est  une 
idée  souverainement  claire  et  distincte,  c'est-à-dire  entièrement 
inlelligible.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  intelligible  au  monde  que 
l'être;  et  pourquoi  l'intelligence  aurait-elle  pu  nous  être  donnée, 
sinon  pour  comprendre  ce  qui  est?  Et  quant  à  la  forme  d'inflnité 
que  prend  en  nous  Tidée  de  la  perfection,  c'est  l'intelligence  même 
qui  la  lui  donne  nécessairement.  Il  n'est  donc  pas  k  craindre  que 
celle  forme  ne  soit  pas  intelligible.  Ceci  du  reste  ne  veut  pas  dire 
que  nous  comprenions  la  perfection  d'une  manière  parfaite.  Pour 
comprendre,  en  effet,  il  nous  faut  analyser,  rattacher  les  choses 
les  unes  aux  autres,  les  considérer  dans  leurs  rapports.  Or  tout  cela 
exige  le  temps,  du  mouvement  dans  la  pensée,  et  l'intervention 
même  de  nos  facultés  sensitives,  toutes  choses  qui,  évidemment, 
excluent  une  compréhension  intégrale  d'un  objet  infini.  Il  y  a  donc 
ennous  comme  deux  manières  de  penser  la  perfection  :  l'une  toute 
spontanée,  qui  consistée  poser  la  perfection  par  un  acte  un,  indivi- 
sible et  intemporel  de  nos  intelligences;  l'autre  réfléchie,  mais  suc- 
cessive et  fragmentaire.  Celle-ci  est  imparfaite,  la  première  ne  l'est 
pas.  11  est  vrai  qu'une  intuition  spontanée  du  genre  de  celle  dont  nous 
parlons  ne  peut  être  appelée  une  pensée  véritable,  puisque  c'est 
dans  le  temps  seulement  que  nous  pensons;  et  pourtant  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  ne  soit  rien,  puisque  la  connaissance  réfléchie  de 
létre  parfait  est  par  elle  rendue  possible,  et  ne  le  serait  pas  autre- 
ment. Descartes  fait  remarquer  (3"**  Méditation)  que  Tinfini  en 
perfection  ne  peut  être  parfaitement  compris  par  des  êtres  finis 
^omme  nous  sommes.  Mais,  ajoute-t-il,  comment  saurions-nous  que 
nous  ne  comprenons  pas  si  nous  n'avions  pas  une  idée  réelle,  et 
même  une  idée  très  claire  et  très  distincte  à  certains  égards  de  ce 
qui  passe  ainsi  nos  intelligences  ?  Et,  d'autre  part,  est-ce  que  nous 
penserions  la  perfection,  même  d*une  manière  imparfaite,  si  nous 
ne  comprenions  pas  que  nous  [sommes  incapables  de  la  compren- 
dre? Il  est  donc  certain  que  la  pensée  réfléchie  que  nous  avons  de 
l^lre  parfait  s'appuie  sur  une  conception  qui  lui  est  antérieure,  et 
que  la  réflexion  n'atteint  pas. 
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Les  deux  manières  de  penser  la  perfection  dont  on  vient  de  par- 
ler répondent  en  nous  aux  deux  facultés  rationnelles,  la  raison 
pure  et  Tentendement.  A  la  raison  pure  appartient  Tidée  une  et 
spontanée;  à  Tentendement,  Tidée  discursive  et  réfléchie.  La  pre- 
mière joue  à  l'égard  de  la  seconde  le  rôle  d*une  forme  ;  mais  cette 
forme  suppose  une  matière.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  quels 
éléments  pourront  entrer  dans  le  concept  réfléchi  que  nous  aurons 
à  nous  faire  de  l'être  parfait. 

Assurément,  il  nous  faudra  exclure  de  cette  nature  parfaite  le 
temps  et  l'espace,  puisque  ce  sont  les  formes  mêmes  de  la  multi- 
plicité, du  devenir  et,  par  suite,  de  l'imperfection;  et  du  même 
coup  il  nous  faudra  exclure  tout  ce  qui  se  rapporte  au  temps  et  à 
l'espace,  c'est-à-dire  le  corps  organisé,  les  passions,  et  même 
cette  intelligence  discursive  qui  ne  connaît  les  choses  que  dans 
leurs  oppositions,  dans  leurs  rapports,  en  im  mot  dans  leur  diver- 
sité à  travers  l'espace  et  dans  leur  succession  à  travers  le  temps. 
Et  alors  ce  qui  nous  restera  pour  remplir  le  concept  de  l'être  par- 
fait c'est  l'intelligence,  mais  l'intelligence  tout  intuitive  qui  ne 
connaît  point  la  loi  du  temps  et  de  lespace,  et  surtout  l'amour  sans 
mesure  et  la  liberté  sans  limites.  Ainsi  Tètre  parfait  ne  peut  être 
qu'infiniment  bon  et  aimable:  si  nous  ne  le  pensons  pas  comme  tel. 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons  est  une  apparence  d'idée  plutôt 
qu'une  idée  véritable.  L'idée  de  la  perfection  est  donc  essentielle- 
ment une  idée  morale;  et  comme  c'est  la  plus  haute  et  la  plus  com- 
plète des  idées  de  l'esprit  humain,  nous  pouvons  juger  par  là  que  le 
bien  est  réellement,  comme  le  voulait  Platon,  ce  par  quoi  tout  existe 
et  ce  par  quoi  tout  s'explique. 

14%.  Origine  psychologique  des  notions  premiè- 
res. —  S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  toutes  nos  idées, 
et  même  nos  perceptions  sensibles,  ne  peuvent  se  constituer  qu'à 
la  condition  de  se  couler  en  quelque  sorte  dans  des  formes  que 
Tesprit  doit  fournir  a  priori,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelle 
notions  premières,  il  est  clair  que  les  notions  premières  sont  innées 
à  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  lui  viennent  point  du  dehors, 
mais  qu  elles  tiennent  à  sa  structure  même;  de  sorte  que  nous  pen- 
sons le  temps,  l'espace,  l'absolu,  le  parfait,  non  pas  parce  que 
nous  avons  de  ces  objets  une  expérience  quelconque,  mais  simple- 
ment parce  que  nous  pensons. 

C'est  donc  la  doctrine  de  l'innéité  qui  est  la  vraie;  mais  il  faut 
la  bien  entendre,  car  cette  doctrine  prête  aisément  à  des  confusions 
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fâcheuses.  Nous  devons  donc  nous  efforcer  d'apporter  à  nos  con- 
ceptions sur  ce  sujet  toute  la  précision  possible. 

Le  premier  représentant  de  Tinnéisme  dans  les  temps  modernes 
fut  Descartes.  Ce  philosophe  avait  commencé  par  présenter  Tidéc 
de  Dieu  ou  de  la  perfection  comme  une  idée  que  Dieu  lui-même 
aurait  mise  en  nous  toute  faite,  et  qu'il  aurait  gravée  en  nos  âmes 
tt  comme  le  sceau  de  Touvrier  sur  son  ouvrage  ».  Gela  revenait  à 
dire  que  nous  pensons  Dieu  et  que  nous  le  connaissons  dés  le  sein 
de  nos  mères,  thèse  manifestement  inadmissible.  Descartes  lui- 
même  reconnut  son  erreur,  et,  modifiant  non  seulement,  comme 
on  Ta  dit,  Texpression,  mais  le  fond  même  de  sa  pensée  première, 
il  déclara  que  par  idées  innées  il  n  entendait  nullement  des  idées 
que  nous  apporterions  avec  nous  toutes  faites  en  naissant  et  aux- 
quelles, par  conséquent,  la  réflexion  ne  pourrait  rien  ajouter  comme 
clarté  ou  comme  distinction.  Tout  au  contraire,  une  idée  devait 
être  appelée  innée,  à  son  avis,  lorsqu'elle  était  naturelle  à  Tesprit, 
«  au  même  sens  que  nous  disons  que  la  générosité  ou  quelque  ma- 
ladie est  naturelle  à  certaines  familles  »;  c'est-à-dire  lorsque  l'es- 
prit la  portait  en  lui-même  sans  l'avoir  reçue  de  l'expérience,  de 
telle  sorte  qu'il  suffit  de  la  réflexion  pour  la  découvrir  et  la  faire 
apparaître  h  la  conscience.  Ainsil'idée  de  la  perfection  et  les  autres 
notions  premières  seraient  innées  en  nous,  suivant  Descartes,  de  la 
môme  manière  que  le  sont,  par  exemple,  les  idées  mathématiques, 
lesquelles  se  développent  chez  quelques  hommes  grâce  au  travail 
de  la  pensée,  et  demeurent  latentes  jusqu'à  la  mort  chez  tous  les 
autres. 

La  doctrine  de  Descartes  sous  cette  dernière  forme  a  un  défaut  : 
elle  confond  l'innéité  proprement  dite  avec  ce  que  Kant  appela  plus 
tard  la  connaissance  a  pnori,  ce  qui  jette  une  réelle  obscurité  sur 
toute  la  doctrine  ;  car  il  est  certain  que  la  connaissance  des  ma- 
thématiques, ou  celle  du  principe  des  lois,  n'est  pas  innée  dans 
l'esprit  au  sens  où  Test,  par  exemple,  la  connaissance  du  principe 
de  contradiction,  l8U]uelle  est  accompagnée  en  nous  d'un  véritable 
instinct  intellectuel. 

Mais,  ce  point  mis  à  part,  la  thèse  de  Descartes  peut-elle  être 
acceptée?  Non,  et  pour  une  raison  simple  :  c'est  que,  dans  les  no- 
tions premières  prises  comme  les  prend  Descartes,  de  même  que 
dans  toutes  les  autres  notions,  il  y  a  nécessairement  des  éléments 
empruntésàTexpérience.  Soit,  par  exemple,  l'idée  du  parfait.  L'idée 
du  parfait  c'est  l'idée  de  l'être  sans  conditions  ni  limites.  Or  pou- 
vons-nous admettre,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Rabier  {PsychoL, 
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p.  461),  «  que  notre  intelligence  sache  ce  que  c'est  que  être,  condi- 
tions, limitesi  avant  d'avoir  fait  de  ces  choses  aucune  expérience  »? 

Quel  est  donc  le  principe  de  Terreur  que  commet  ici  Descartes  ? 
C*est  une  seconde  confusion  plus  grave  que  celle  que  nous  avons 
déjà  signalée.  Les  notions  premières  appartiennent  originairement 
à  la  raison  pure,  mais  elles  tendent  à  passer  dans  Tentendemenl; 
c'est-à-dire  que  Tesprit  tend  à  faire  de  ce  qui  n'est  que  la  forme  de 
sa  pensée  un  objet  pour  sa  pensée  même.  C'est  ainsi  que  nous  cher- 
chons à  nous  représenter  l'inilni,  l'absolu,  le  parfait,  que  nous  en 
formons  des  concepts,  que  nous  en  parlons,  que  nous  en  discu- 
tons avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres.  Or  Descartes  confond  les 
idées  purement  formelles  de  la  raison  pure  avec  les  idées  matériel- 
les en  même  temps  que  formelles,  et  présentant  un  contenu,  qui 
sont  celles  de  l'entendement.  Lui-même  cependant  avait  paru  bien 
discerner  la  différence  entre  ces  deux  sortes  d'idées  lorsqu'il  dis- 
tinguait, comme  nous  l'avons  vu  (141),  en  quel  sens  l'idée  de  l'être 
parfait  nous  est  accessible,  et  en  quel  sens  elle  ne  l'est  pas.  Mais  il 
avait  besoin  de  l'idée  de  la  perfection  pour  fonder  sa  métaphysique. 
Or  on  ne  peut  rien  fonder  sur  une  idée  de  la  raison  pure,  justement 
parce  qu^une  telle  idée  n'est  qu'une  forme  sans  matière.  Descartes 
dut  donc  partir  d'une  idée  de  l'entendement.  Mais  comme  les  idées 
de  l'entendement  n'expriment  que  l'activité  de  l'esprit  dans  le  temps, 
et  ne  nous  ouvrent  aucun  horizon  sur  les  choses  éternelles  qui  sont 
lobjel  propre  de  la  métaphysique,  il  attribua  à  celle  qu'il  avait  adop- 
tée pour  fondement  de  son  système  le  caractère  d'une  idée  de  la 
raison  pure.  C'est  ce  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  faire,  parce  que 
toute  idée  objective,  c'est-à-dire  toute  idée  ayant  un  contenu  et  pré- 
sentant une  matière  en  même  temps  qu'une  forme,  relève  de  l'expé- 
rience, du  moins  quant  à  sa  matière;  de  sorte  qu'une  telle  idée  ne 
peut  être  dite  innée.  11  n'y  a  que  les  formes  pures  et  les  lois  de  la 
pensée  qui  possèdent  ce  caractère,  parce  qu'elles  tiennent  à  la  cons- 
titution même  de  l'esprit.  C'est  ce  que  Leibniz  a  compris  le  premier 
parmi  les  philosophes,  et  ce  qu'il  voulait  faire  entendre  lorsque, 
acceptant  la  formule  célèbre  des  empiristes  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  fuerit  pinus  in  sensu,  il  ajoutait  :  Nisi  ipse  inteliectus. 

Donc,  si  les  notions  premières  sont  innées,  c'est  en  tant  que  formes 
et  conditions  a  priori  de  la  pensée  :  en  tant  qu'elles  peuvent  deve- 
nir elles-mêmes  des  objets  de  pensée,  ce  sont  des  fruits  de  l'expé- 
rience, ou  tout  au  moins  de  la  réflexion.  L'innéité  appartient  de  droit 
et  d'une  manière  nécessaire  aux  idées  de  la  raison  pure  ;  mais  elle 
est  incompatible  avec  la  nature  des  conceptions  de  Tentendement. 


CHAPITRE  XIII 

LA  RAISON   (SUITE) 
Troisièhe  Partie.  —  Idéalisme  et  empirisme. 

143.  L'idéalisme  cartésien  comme  pliilosopliie  de 
la  nature.  —  La  théorie  de  la  raison  qui  vient  d*èlre  exposée 
ne  rencontre  pas  chez  tous  les  philosophes  un  égal  assentiment. 
(Juelques-uns  l'exagèrent  et  par  là  môme  la  faussent  :  ce  sont  les 
idéalistes.  D'autres  la  rejettent  entièrement  et  prétendent  faire 
reposer  la  connaissance  humaine  sur  de  tout  autres  hases  :  ce  sont 
ies  empirisles.  Il  nous  faut  maintenant  discuter  les  doctrines  des 
uns  et  des  autres. 

Nous  ne  pouvons  pas  entrer  ici  dans  la  considération  de  toutes 
les  formes  que  Tidéalisme  peut  prendre,  et  qu'il  a  prises  dans  This- 
loire;  mais  nous  en  discuterons  une,  la  plus  importante  et  la  plus 
connue,  l'idéalisme  cartésien.  Encore  faudra-t-ii  nous  restreindre 
à  quelques  considérations  très  sommaires. 

Nous  avons  eu  occasion  plusieurs  fois  déj&  de  rappeler  com- 
ment les  philosophes  du  Moyen  Age  et  ceux  de  la  Renaissance 
ivaient  peuplé  Tunivers  d'une  multitude  de  qualités  occultes,  c'est- 
î-dire  de  forces  mystérieuses  qu'ils  faisaient  intervenir  arbitraire- 
ment toutes  les  fois  qu'ils  en  avaient  besoin  pour  expliquer  les 
phénomènes.  La  conséquence  de  cette  méthode  était  qu'à  tout  ins- 
lAnt  la  pensée  se  trouvait  arrêtée  dans  l'explication  des  phénomè- 
nes par  quelque  puissance  inconnue  dont  il  lui  fallait  admettre  la 
réalité  sans  la  comprendre.  Tout  était  inintelligible  dans  la  nature, 
et,  les  explications  rationnelles  faisant  défaut,  la  science  ne  pouvait 
pas  se  constituer.  Descartes  entreprit  de  bannir  tous  ces  fantômes 
et  de  substituer  aux  explications  par  des  formes  réfraclaires  à  la 
pensée  des  explications  véritables,  dans  lesquelles  l'intelligence, 
rejetant  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  obstacle,  ne  reconnaîtrait  plus 
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que  des  réalités  parfaitement  intelligibles.  Dès  lors,  tout  ce  qui  ne 
répondait  pas  à  des  idées  claires  et  distinctes,  c'est-à-dire  à  des 
idées  pures  et  sans  aucun  mélange  d*éléments  sensibles,  devait 
être  tenu  pour  illusoire.  Les  mathématiques,  en  raison  de  leur 
caractère  purement  idéal,  devinrent  le  modèle  de  toute  science, 
ou  plutôt  la  science  unique  de  laquelle  dépendait  la  connaissance 
entière  de  la  nature. 

La  réforme  ainsi  introduite  par  Descartes  dans  la  méthode  de 
la  science  avait  du  bon  assurément,  car  il  est  certain  qu*on  ne  peut 
pas  rendre  compte  des  phénomènes  par  des  principes  inintelligibles  ; 
mais  elle  avait  aussi  ses  périls.  D'abord  elle  entraînait  le  rejet  de 
toute  finalité  dans  la  nature,  attendu  que  les  idées  d'ordre,  d*har- 
monie,  de  beauté,  ne  sont  pas  des  idées  claires  ei  distinctes  au  sens 
que  les  Cartésiens  donnent  à  ces  deux  mots.  Ce  sont,  au  contraire, 
des  idées  éminemment  obscures  et  confuses  au  regard  d'un  enten- 
dement pour  qui  la  connaissance  parfaite  et  typique  est  la  con> 
naissance  mathématique.  A  plus  forte  raison  encore  cette  réforme 
entrainait-elle  la  négation  de  tout  principe  spirituel  présidant  aux 
phénomènes  vitaux;  de  sorte  que  le  mécanisme  seul  devait,  suivant 
Descartes,  expliquer  intégralement  ces  phénomènes,  et  que  les 
corps  organisés  et  vivants  étaient  réduits  à  n*étre  plus  que  de  purs 
automates,  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que  construit  Tart  humain, 
mais  seulement  beaucoup  plus  compliqués. 

En  second  lieu,  la  doctrine  cartésienne  tendait  fatalement  à  e.K- 
clure  de  la  nature  corporelle  tout  ce  qui  n'était  pas  parfaitement 
intelligible,  puisque  le  principe  sur  lequel  elle-même  reposait  était 
précisément  la  parfaite  intelligibilité  de  toutes  choses.  Descartes 
donc,  après  avoir  dépouillé  les  corps  de  tout  ce  quily  a  en  eux  de 
purement  sensible,  comme  la  couleur,  la  température,  etc.,  se  vit 
conduit  à  faire  de  la  seule  de  leurs  propriétés  qu'il  trouvât  intelli- 
gible, à  savoir  l'étendue,  la  substance  même  de  ces  corps.  Et  comme 
rétendue  pure  et  simple  n'eût  pas  suffi  pour  rendre  compte  des  phé- 
nomènes, il  y  ajouta  la  considération  des  mouvements  qui  se  pro- 
duisent dans  l'étendue,  et  dont  la  nature  est  également  intelligi- 
ble ;  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  pour  lui  qu'une  réalité  extérieure, 
l'étendue  avec  le  mouvement,  et  plus  qu'une  explication  des  phé- 
nomènes, l'explication  mécanique. 

Voici  donc  deux  conséquences  logiquement  nécessaires  du  prin- 
cipe idéaliste  posé  par  Descartes  :  i°  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de 
finalité,  et  chez  les  vivants  pas  de  principe  vital;  2°  tout  se  réduit 
hors  de  notre  conscience  à  l'étendue  et  au  mouvement.  Nous  avons 
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déjà  monlré  que  la  finalilé  naturelle  est  une  vérité  qui  s'impose. 
Nous  ferons  voir  plus  tard,  en  métaphysique,  que  la  vie  est  impos- 
sible à  comprendre  sans  un  principe  vital.  Voyons  maintenant  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  réduction  de  toute  la  matière  et  de  tous  les 
phénomènes  à  l'étendue  et  au  mouvement. 

La  réfutation  de  celte  thèse  a  été  faite  d'une  manière  décisive 
par  Leibniz.  CSe  philosophe  a  montré  avec  la  plus  entière  évidence 
que  rétendue  n'a  aucun  des  caractères  d'une  véritable  substance  : 
et  quant  au  mouvement,  il  a  fait  voir  encore  que,  bien  loin  d'être 
une  réalité  primordiale,  le  mouvement  ne  se  sufDt  pas  à  lui-même, 
et  qu'il  suppose  avant  lui  une  réalité  métaphysique,  la  forccy  rési- 
dant en  une  substance,  la  monade.  Par  là  Leibniz  revenait  à  ces /or- 
mes  scolastiques  si  décriées  au  xvii*  siècle.  Seulement,  au  lieu  de 
mêler  ces  principes  métaphysiques  à  l'ordre  phénoménal,  il  les  pla- 
çait dans  une  région  supérieure  où  Tordre  phénoménal  lui-même 
avait  son  principe  et  sa  source,  ce  qui  lui  perniettait  de  conserver  le 
mécanisme  avec  tous  ses  avantages  pour  Texplication  scientifique 
des  faits.  Il  seraittrop  long  d'exposer  ici  en  détail  lesarguments  de 
celte  controverse  célèbre  de  Leibniz  contre  Descartes.  Contentons- 
nous  de  rappeler  que  la  philosophie  moderne,  dans  la  très  grande 
majorité  de  ses  représentants,  a  donné  sur  ce  point  raison  à  Leibniz. 
Au  reste,  voici  un  argument  simple,  et  qui  parait  pouvoir  suffire 
eonlre  l'idéalisme  cartésien. 

L'idéalisme,  avons-nous  dit,  n'admet  rien  dans  l'univers  qui  ne 
soit  parfaitement  intelligible;  c'est  pour  cela  qu'il  réduit  tous  les 
phénomènes  au  mouvement.  Mais  le  mouvement  suppose  une  ma- 
tière mue,  et  une  matière  différente  de  l'étendue  dans  laquelle  elfe 
est  appelée  à  se  mouvoir.  Or,  si  le  mouvement  lui-même  est  intel- 
ligible, cette  matière  ne  l'est  pas,  puisque,  par  hypothèse,  elle  est 
le  iub$lratum  et  la  condition  du  mouvement,  auquel  par  là  mémo 
elle  demeure  irréductible.  Il  est  vrai  que  cette  irréductibilité  ne  se- 
rait pas  acceptée  par  les  Cartésiens,  qui  prétendent  au  contraire  que 
celle  matière  est  intelligible,  attendu  qu'elle  a  été  formée  par  des 
mouvements  d'une  matière  élémentaire.  Mais  nous  demanderons 
<1  où  vient  cette  matière  élémentaire  ;  et  tout  ce  qu'on  pourra  nous 
répondre  c'est  qu'elle  résulte  de  mouvements  d'une  matière  plus 
élémentaire  encore.  Ainsi  la  difficulté  peut  être  reculée  indéfi- 
niment, mais  non  pas  résolue.  Il  est  donc  impossible  de.tout  rendre 
mlelligible,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  supprimer  la  matière,  et 
qu'alors  on  supprimerait  le  mouvement  même,  c'est-à-dire  précisé- 
ment  ce  que  l'intelligence  peut  comprendre. 
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144«  L^déallsme  cartésien  comme  théorie  de 
la  connaissance  humaine*  —  Nous  venons  de  voir  que, 
dans  la  nature,  tout  ne  se  laisse  pas  réduire  h  des  principes  parfai- 
tement intelligibles  comme  l'étendue  et  le  mouvement.  Il  nous  faut 
montrer  maintenant  que  Tintelligence  non  plus  n'est  pas  exclusi- 
vement faite  d'idées  pures;  de  sorte  que  l'idéalisme  est  une  doctrine 
fausse  également  comme  théorie  psychologique  et  comme  philoso- 
phie de  la  nature. 

La  pensée,  suivant  les  idéalistes,  ne  peut  avoir  pour  objet  que 
des  idées  claires  et  distinctes,  ou  tout  au  moins  des  impressions  de 
la  sensibilité  susceptibles  d'être  résolues  en  idées  claires  et  distinc- 
tes. Mais,  si  la  raison  ne  consiste  que  dans  la  possession  des  idées 
claires  et  distinctes,  la  raison  n'admet  pas  de  degrés.  Elle  en  admet 
sans  doute  en  ce  sens  que  les  idées  confuses  que  donne  la  sensa- 
tion peuvent  être  résolues  en  idées  distinctes  en  plus  ou  moins 
grand  nombre;  mais  elle  n'en  admet  pas  quanta  la  capacilé  de 
comprendre  les  choses  alors  qu'on  y  réfléchit.  En  effet,  la  raison 
ne  devant  rien  aux  sens  ne  doit  rien  au  corps,  et  dès  lors  on  ne 
voit  pas  pourquoi  l'aptitude  à  penser  serait  moindre  chez  un 
enfant  à  la  mamelle  que  chez  un  homme  mûr.  Du  reste,  Descartes 
ne  dit-il  pas  lui-même,  et  avec  raison,  qu'un  enfant  qui  a  fait  cor- 
rectement une  addition  a  épuisé  lài-dessus  les  connaissances  de  l'es- 
prit humain?  (Discours  de  la  méthode,  2*  partie.)  Donc  parler  d'en- 
fance ,  de  progrès,  de  maturité  de  la  raison,  c'est  dire  des  choses 
qui  n'ont  aucun  sens.  Mais  qui  ne  voit,  au  contraire,  que  rien  n'est 
plus  réel  que  tout  cela,  et  qu  en  avançant  en  âge  non  seulement 
nous  comprenons  plus  de  choses,  mais  encore  nous  devenons  ca- 
pables de  mieux  comprendre  celles  que  nous  comprenons  ?  L'idéa- 
lisme reçoit  donc  ici  des  faits  un  démenti  flagrant.  Entre  la  ré- 
gion du  pur  intelligible,  où  tout  peut  se  voir  avec  une  parfaite  clarté 
(si  une  telle  région  existe,  et  il  semble  que  les  mathématiques  ré- 
pondent à  cet  idéal),  et  la  région  complètement  obscure  de  la  sen- 
sation toute  brute,  s'étend  une  région  intermédiaire  où  règne  la 
pénombre  plus  ou  moins  lumineuse,  et  c'est  dans  celle-ci  que  l'es- 
prit se  meut  presque  toujours.  Là  l'expérience  et  la  raison  se  ren- 
contrent, là  le  progrès  est  possible  et  quant  aux  idées  acquises  et 
quant  aux  aptitudes  de  l'esprit  à  les  acquérir.  L'idéalisme  a  le  tort 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  celte  région  intermédiaire. 

Ajoutons  que  ce  ne  sont  pas  les  idées  claires  et  distinctes  des 
Cartésiens  qui  sont  les  vraies  idées.  Celles-là  existent,  on  n'en 
peut  pas  douter,  car  Les  mathématiques  ne  sont  pas  faites  d  au- 
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Ire  chose;  mais  elles  sont  vides.  Les  vraies  idées,  celles  qui  sont 
les  objets  habituels  de  nos  jugements,  ce  sont  précisément  ces  idées 
que  les  Cartésiens  appellent  confuses,  parce  que  des  éléments  sen- 
sibles s'y  trouvent  mêlés,  nous  voulons  dire  les  idées  des  choses 
concrètes  qui  nous  environnent.  Quels  sont,  en  effet,  les  objets 
habituels  de  nos  pensées  et  de  nos  raisonnements,  sinon  les  hom- 
mes, les  fait&  sociaux,  les  intérêts,,  les  sentiments,  les  passions 
humaines,  etc.,  etc.,  c'est-à-dire,  précisément,  les  choses  les  plus 
complexes  et  les  plus  éloignées  de  la  simplicité  géométrique?  Les 
Cartésiens  ont  beau  dire  que  les  idées  sensibles,  en  tant  que  telles, 
ne  sont  rien  pour  la  raison;  la  vérité  est  qu'en  réalité  nous  faisons 
constamment  acte  d'êtres  raisonnables,  sans  avoir  résolu  nos  pen- 
sées ni  nos  actions  en  idées  claires  et  distinctes. 

Enfin  les  Cartésiens,  avec  leur  théorie  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes, sont  conduits  à  faire  consister  tout  Tordre  rationnel  dans 
la  seule  considération  de  ces  idées,  à  l'exclusion  totale  des  impul- 
sions de  la  sensibilité  ;  mais  c'est  là  encore  une  erreur  des  plus  gra- 
ves. La  meilleure  partie  de  notre  raison  consiste  dans  la  rectitude 
de  nos  tendances,  et  cette  rectitude  ne  nous  sert  pas  moins  pour 
juger  que  pour  agir,  ce  qui  prouve  bien  que  notre  raison  est  autre 
chose  que  la  pure  contemplation  des  vérités  éternelles.  Descartes, 
quoiqu'il  ait  dit  que  c'est  la  volonté  qui  juge,  ne  paraît  pas  avoir 
bien  compris  qu*en  fait  nous  jugeons  avec  des  sentiments  et  des 
passions  beaucoup  plus  souvent  qu'avec  des  idées,  et  que  l'homme 
le  plus  raisonnable  est  celui  dont  les  sentiments  et  les  passions 
sont  les  plus  conformes  à  l'ordre  universel,  non  celui  dont  les  rai- 
sonnements sont  les  plus  exacts  et  les  plus  semblables  à  ceux  des 
çéomèlres.  Il  y  a  donc  tout  un  côté  de  notre  nature  intellectuelle 
que  le  cartésianisme  laisse  dans  l'ombre.  La  raison,  au  sens  large 
et  général  du  mot,  ne  se  réduit  pas  à  l'entendement.  Elle  le  sup- 
pose; car,  même  lorsque  nous  pensons  aux  objets  les  plus  con- 
crets, il  y  a  dans  nos  pensées  quelque  chose  de  mécanique  et 
d'abstrait  qui  tient  à  la  fonction  logique  de  l'esprit.  Mais,  en  elle- 
même,  elle  est  tout  autre  chose;  et  si  l'on  y  regarde  bien,  on  re- 
connaîtra qu'elle  est  avant  tout  un  amour  plus  ou  moins  pur  de  la 
beauté,  et  une  aspiration  plus  ou  moins  éclairée  vers  le  bonheur. 
U  raison  en  nous  est  concrète  et  vivante  :  ce  n'est  pas  quelque 
chose  d'impersonnel,  comme  le  croyaient  V.  Cousin,  Fénelon, 
Averrhoès  et  bien  d'autres;  c'est  nous-mêmes  tout  entiers,  quoi- 
que ce  soit  nous-mêmes  considérés  surtout  dans  la  partie  supérieure 
de  notre  être.  Quant  à  vouloir  isoler  de  l'intelligence  la  sensibilité. 
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SOUS  prétexte  d'avoir  la  première  à  Télat  de  pureté,  c'est  commet- 
tre k  nouveau,  sous  une  autre  forme,  la  faute  que  commettait  Des- 
cartes lorsqu'il  concevait  Tàme  comme  un  pur  esprit  et  le  corps 
organisé  et  vivant  comme  une  pure  matière.  La  sensibilité  tient  à 
l'intelligence  tout  aussi  nécessairement  que  le  corps  tient  à  Tàme  ; 
et  c'est  une  erreur  absolue  de  croire  que  nous  pouvons,  hors  les 
mathématiques,  penser  rien  qu'avec  des  idées  pures. 

145.  Opposition  de  nature  de  remplrisme  et  de 
ridéaUsme*  —  La  caractéristique  de  l'idéalisme  cartésien  et  de 
tout  idéalisme  en  général,  c'est  une  foi  absolue  dans  les  idées  pures 
de  l'intelligence,  et  une  sorte  de  mépris  pour  l'expérience,  que  Ton 
consultera  sans  doute  là  où  la  déduction  rationnelle  se  trouvera 
impuissante  à  déterminer  d'avance  les  faits,  mais  enfin  qui  ne  nous 
instruit  pas,  qui  ne  nous  apporte  pas  de  véritables  connaissan- 
ces, et  dont  l'unique  mérite  est  de  fournir  quelquefois  des  vérifica- 
tions ou  des  objets  à  nos  calculs.  L'empirisme  obéit  à  des  tendan- 
ces diamétralement  contraires.  Les  empiristes  ne  croient  guère 
aux  nécessités  intrinsèques  et  idéales.  Un  ordre  rationnel  subsistant 
en  soi  et  régissant  les  phénomènes  est  pour  eux  une  hypothèse  vaine. 
En  général,  ils  se  déQent  des  idées  et  même  des  calculs,  parce 
qu'un  calcul  est  encore  une  démarche  de  l'esprit  hors  du  domaine 
des  faits.  Les  idéalistes  prétendent  que  tous  les  phénomènes  ont 
leur  explication  dans  les  mathématiques  :  les  empiristes  veulent 
faire  rentrer  les  mathématiques  elles-mêmes  dans  les  sciences 
d'observation.  Aux  yeux  des  empiristes,  l'esprit  n'impose  plus  à 
la  nature  des  lois  rationnelles  dont  l'origine  est  en  lui-même  :  c'est, 
au  contraire,  la  nature  qui  façonne  l'esprit  et  qui  détermine  sa 
structure;  de  sorte  que  notre  raison  n'est  plus  que  l'écho  de  ce  que 
nous  a  révélé  l'expérience.  La  doctrine  idéaliste  peut  se  résumer 
en  ces  deux  propositions  fondamentales  :  tout  l'univers  est  régi 
par  des  nécessités  idéales,  et  l'origine,  ou  tout  au  moins  la  connais- 
sance naturelle  de  ces  nécessités,  est  en  nous.  L'empirisme  peut  se 
résumer  en  ces  deux  propositions  contraires  aux  précédentes  :  il  n'y 
a  rien  dans  l'univers  de  nécessaire  en  soi,  quoique  l'uniformité 
règne  partout;  et  tout  ce  que  nous  savons  de  ces  uniformités,  con- 
tingentes bien  que  constantes,  c'est  l'expérience  qui  nous  l'apprend. 

Nous  avons  discuté  l'idéalisme  cartésien  et  montré  les  excès 
dans  lesquels  il  tombe;  il  nous  faut  maintenant  réfuter  l'empirisme, 
qui  n'est  pas  moins  incompatible  avec  les  principes  d'une  saine 
philosophie. 
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146.  L^emplrlsme  psychologique.  —  Suivant  Locke, 
qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  en  date  des  empiristes 
modernes,  Tesprit  n  a  rien  k  tirer  de  lui-même  pour  la  connais- 
i^ance  de  la  nature.  Il  n'y  a  point  en  lui  de  principes  innés.  Il  est 
table  rasej  c'est-à-dire  semblable  à  une  tablette  de  cire  sur  laquelle 
rien  n'aurait  été  écrit  :  maisTexpérience,  semblable  au  cachet,  vient 
imprimer  en  lui  des  notions.  Ainsi  Tesprit,  tel  que  Locke  le  con- 
çoil,  est  purement  passif  :  il  ne  met  rien  de  lui-même  dans  la  con- 
naissance qu'il  prend  des  choses;  et  cependant  Locke,  par  une 
ioeonséquence  flagrante,  après  avoir  refusé  à  l'esprit  toute  acti- 
vité, lui  accorde  le  pouvoir  de  réfléchir  sur  ses  sensations,  et  d'en 
extraire  des  idées  que  la  sensation  ne  contenait  pas. 

Gondillac  voit  bien  le  défaut  de  la  philosophie  de  Locke  à  cet 
égard,  et  il  entreprend  d'y  remédier  en  retirant  à  Tesprit  toute 
activité,  ce  qui  l'oblige  à  expliquer  par  une  transformation  et  un 
développement  spontané  de  la  sensation  tout  l'édiQce  intellectuel. 
De  là  le  système  de  la  sensation  transformée,  et  l'hypothèse  de  la 
statue  animée,  qui,  ayant  éprouvé  une  sensation,  se  souvient,  fait 
attention,  etc.,  et  qui,  quand  deux  sensations  lui  sont  données  à  la 
fois,  compare,  juge,  raisonne,  etc.  Voici  donc  une  modiflcation 
importante  à  noter.  En  passant  de  Locke  à  Condillac,  l'empirisme, 
de  substantialiste  qu'il  était,  devient  phénoméniste  :  c'est-à-dire 
que,  rejetant  la  fiction  d'un  esprit  informe,  inerte  et  passif,  les 
empiristes  s'en  tiennent  aux  seuls  phénomènes  de  conscience, 
auxquels  ils  refusent  tout  suhstratwn  dans  une  substance  spiri- 
tuelle préexistante.  Dès  lors  le  moi  ou  l'àme  n'est  plus  que  la  col- 
lection des  phénomènes  de  conscience  les  plus  élémentaires,  c'est-à- 
dire  des  sensations.  Rien  de  plus  logique,  évidemment,  que  cette 
nouvelle  conception  de  l'àme,  le  principe  de  l'empirisme  une  fois 
admis.  Aussi  tous  les  successeurs  de  Gondillac  l'ont-ils  adoptée, 
et  l'on  peut  dire  qu'elle  fait  le  fond  de  l'empirisme  moderne. 

Deux  choses  toutefois  continuent  à  caractériser  en  commun  la 
doctrine  de  Locke  et  celle  de  Gondillac  :  c'est  que  d'abord  ces 
deux  philosophes  croient  pouvoir  tirer  de  l'expérience  des  vérités 
uaiverselles  et  nécessaires  par  les  simples  procédés  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation  ;  et  qu'ensuite  l'un  et  l'autre  se  con- 
tentent d'étudier  l'origine  et  les  conditions  de  la  connaissance  en 
général,  sans  avoir  égard  d'une  manière  spéciale  au  problème  de 
lanalure  de  la  science.  Or  c'était  là  une  double  cause  de  faiblesse, 
attendu  que,  manifestement,  la  sensation  ne  peut  jamais  nous  ré- 
véler l'universel  et  le  nécessaire  ;  et  que,  d'autre  part,  en  un  temps 
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surtout  où  la  science  a  si  prodigieusement  étendu  son  domaine, 
et  où  elle  a  pris  dans  Tensemble  des  conceptions  humaines  une 
place  si  importante,  aucune  théorie  de  la  connaissance  ne  peut  se 
constituer  sans  avoir  à  prouver  qu'elle  est  en  mesure  de  donner 
satisfaction  aux  légitimes  exigences  de  la  science.  Les  empirisles 
anglais  du  siècle  dernier  comprirent  clairement  tout  cela,  et  cru- 
rent pouvoir  résoudre  toutes  les  difllcuUés  de  Tempirisme  par  la 
théorie  de  V association  inséparable. 

Le  problème  de  la  science  et  dé  Tuniversalité  des  notions  scienti- 
fiques est  donc  ce  qui  préoccupe  Hume,  et  ce  sur  quoi  ce  philoso- 
phe fait  porter  ses  eÎTorts.  Partant  de  ce  principe  fondamental 
de  Tempirisme  qu*il  n'y  a  que  des  faits,  et  point  de  nécessités  a 
priori  faisant  dépendre  les  faits  les  uns  des  autres,  Hume  en  con- 
clut que  ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature  ne  peuvent  être 
que  des  connexions  constantes  de  faits.  Par  exemple,  si  Tantécc- 
dent  A  est  partout  et  toujours  suivi  du  conséquent  B,  dans  les 
limites  de  notre  expérience,  nous  disons  que  la  succession  de  A  et 
de  B  est  une  loi  de  la  nature,  et  que  A  est  la  cause,  ou,  comme  dira 
plus  tard  Stuart  Mill,  Vantécédent  inconditionnel  de  B.  Toute  la 
question  des  lois  de  Tunivers,  et  par  conséquent  de  la  science,  se 
ramène  donc  pour  Hume  à  la  question  de  la  nature  du  rapport  de 
causalité  qui  unit  Tanlécédent  A  au  conséquent  B.  Que  pouvons- 
nous  savoir  de  ce  rapport,  et  ce  que  nous  en  pouvons  savoir  nous 
autorise-t-il  à  compter  que  partout  et  toujours  A  sera  suivi  de  B? 
Voilà  ce  que  Hume  se  demande. 

Suivant  les  idées  de  Locke,  cette  question  devait  se  résoudre 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  Tuniversalité  et  à  la  nécessité  des 
lois  de  la  nature,  attendu  que,  d'après  Locke,  le  rapport  de  cause 
à  effet  était  un  rapport  analytique,  et,  par  conséquent,  l'effet  était 
contenu  dans  sa  cause;  de  sorte  qu'il  n'était  pas  douteux  que  l'ef- 
fet ne  dût,  partout  et  toujours,  accompagner  ou  suivre  sa  cause. 
Mais  Hume  vit  bien  que  celte  solution  du  problème  était  inadmissi- 
ble, que  l'effet  n'est  pas  contenu  dans  la  cause,  mais  qu'il  s'y  ajoute, 
qu'il  vient  seulement  après  elle,  que  le  rapport  qui  les  unit  est  un 
simple  rapport  de  succession,  et  que  ce  rapport  est  synthétique.  Dès 
lors  quelle  assurance  pouvons-nous  avoir,  avant  l'expérience  faite, 
que  l'antécédent  A  sera  suivi  du  conséquent  B?  Aucune  évidem- 
ment, puisque  aucune  nécessité  ne  rattache  B  à  A;  c'est-à-dire  que 
la  constance  de  la  succession  de  A  et  de  B  a  été  jusqu'ici  un  heu- 
reux hasard,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  une  sorte  de  faveur  de  la  na- 
ture, sur  la  continuité  de  laquelle  nous  pouvons  sans  doute  compter 
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encore  pour  quelque  temps,  mais  dont  la  perpétuité  est  absolument 
incertaine.  Hume  voit  cette  conséquence  sceptique  de  sa  théorie,  et 
l'accepte  ;  mais  il  cherche  à  expliquer  comment,  dans  ces  conditions, 
nous  pouvons  avoir  encore  Tidée  de  la  causalité.  Suivant  lui,  cette 
idée  n'est  qu'un  résultat  des  lois  générales  de  l'association  des  faits 
de  conscience.  Nous  constatons  deux  phénomènes  donnés  simulta- 
nément ou  en  succession  immédiate  :  les  idées  de  ces  phénomènes 
s  associent  dans  nos  esprits,  et  même  elles  y  contractent  des  asso- 
ciations inséparables;  d'où  il  suit  que,  l'un  des  deux  phénomènes 
venant  à  réapparaître,  nous  attendons  l'autre,  et  que  ce  qui  est  lié 
dans  notre  esprit  nous  apparaît  comme  lié  dans  la  nature,  bien 
qu'il  n'en  soit  rien,  ou  que  tout  au  moins  nous  n'en  puissions  rien 
savoir.  Ainsi  ce  que  Hume  explique  ce  n'est  pas  l'ordre  constant 
et  nécessaire  que  gardent  entre  eux  les  phénomènes,  et  auquel  du 
reste  lui-même  ne  croit  pas,  c'est  la  croyance  que  nous  avons  à  cet 
ordre  constant  et  nécessaire.  Pour  lui  Tidée  de  cause  n'a  qu'une 
valeur  subjective.  Transportée  aux  choses  de  lanature,  elle  est  une 
pure  illusion;  mais  c'est  une  illusion  utile,  puisque  sur  elle  repose 
ce  que  nous  appelons  notre  connaissance  des  lois  de  la  nature. 

Il  était  difficile  de  pousser  l'audace  sceptique  plus  loin  que  ne  fit 
Hume  dans  cette  théorie;  et  cependant,  par  une  inconséquence  as- 
sez étrange,  ce  même  philosophe  qui  ne  croyait  qu'à  ses  sensations 
avait  cru  devoir  laisser  aux  mathématiques  le  caractère  de  vérités 
absolues  dont  il  n'y  a  point  à  chercher  la  justification  dans  l'expé- 
rience. L'empirisme  par  là  demeurait  incomplet,  et  prenait  un  ca- 
ractère d'indécision,  comme  si  lui-même  se  fût  défié  de  ses  propres 
principes.  Stuart  Mill  entreprit  de  lui  rendre  l'unité  et  la  cohésion. 
11  prétendit  donc  que  les  notions  mathématiques  nous  viennent  de 
l'expérience  comme  toutes  les  autres,  que  les  vérités  générales  qui 
s'y  rattachent  ne  sont  que  des  lois  de  la  nature  au  même  titre  que 
les  lois  physiques  ou  chimiques,  et  qu'enQn  ces  lois  sont  obtenues 
par  induction,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  fondées  simplement  sur 
des  connexions  constantes  de  faits.  Par  exemple,  j'ai  constaté  expé- 
rimentalement qu'un  mètre  carré  contient  cent  décimètres  carrés, 
un  décimètre  carré  cent  centimètres  carrés,  et  de  là  j'ai  tiré  une 
loi.  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  l'expérience  effective  et  sen- 
sible qui  peut  nous  guider  en  ces  matières,  c'est  encore  rexpérienco 
mentale  que  fournit  l'imagination.  Ainsi  nous  savons  que  deux  droi- 
tes ne  peuvent  enclore  un  espace  parce  que,  en  fait,  «nous  ne  pou- 
vons regarder  deux  lignes  droites  qui  se  croisent  sans  voir  en 
même  temps  que  de  ce  point  d'entre-croisement  elles  divergent 
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de  plus  en  plus  ».  On  serait  peut-être  en  droit  de  se  demander  si 
cette  prétendue  expérience  de  l'imagination  est  encore  de  l'ex- 
périence, et  si  en  y  recourant  Tempirisme  ne  revient  point  par 
un  détour  aux  doctrines  de  Ta  priori  qu'il  voulait  écarter  ;  mais 
Stuart  Mill  ne  se  pose  pas  cette  question.  Il  s*en  tient  à  son  asser- 
tion fondamentale  qu'il  n'y  a  de  nécessités  ni  dans  l'esprit  ni  dans 
la  nature;  et  il  nous  croit  à  ce  point  façonne's  intellectuellement 
par  l'expérience  que,  si  toutes  les  fois  que  deux  objets  se  joignent 
à  deux  objets  un  cinquième  objet  surgissait  tout  à  coup,  nous  juge- 
rions nécessairement,  à  ce  qu'il  prétend,  que  deux  et  deux  font 
cinq.  Cet  empirisme  est  certainement  le  plus  complet  et  le  plus 
radical  qui  ait  jamais  existe. 

141.  L*emplrisine  évolutionlste.  —Jusqu'à  Stuart  Mil! 
l'empirisme  est  exclusivement  psychologique,  c'est-à-dire  que  les 
cmpiristes,  isolant  les  phénomènes  de  conscience  de  leurs  antécé- 
dents physiologiques,  traitent  la  science  de  l'esprit  comme  si  le  corps 
n'existait  pas.  Envisager  ainsi  la  question  c'est,  évidemment,  se 
placer  sur  un  terrain  très  favorable  à  l'empirisme,  attendu  que  le 
fait  de  conscience  isolé  de  l'organisme  où  il  a  sa  condition  d'exis- 
tence apparaît  comme  quelque  chose  d'entièrement  passif  et  d'en- 
tièrement amorphe.  Le  malheur  est  que  cette  façon  de  concevoir  la 
nature  de  l'esprit  et  de  ses  phénomènes  est  absolument  factice  et 
fausse.  La  conscience  est  en  connexion  intime  avec  l'organisme 
qu'elle  exprime  :  on  n'a  donc  pas  le  droit  d'en  faire  un  phénomène 
ne  dépendant  de  rien  et  se  sufQsant  à  lui-même.  Aussi  la  nouvelle 
école  anglaise,  avec  MM.  Lewes,  Murphy,  Herbert  Spencer,  rattache* 
t-elle  étroitement  les  phénomènes  psychologiques  à  leurs  anté- 
cédents organiques.  Par  là  cette  école  se  trouve  conduite  à  recon- 
naître qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'inné  et  de  préformé  dés 
avant  notre  naissance;  car  peut-on  dire  que  nos  corps  soient  amor- 
phes? Et  s'il  y  a  quelque  chose  de  nécessaire  et  de  déterminé 
d'avance  dans  notre  structure  physique,  comment  tout  pourrait-il 
être  indéterminé  dans  notre  structure  mentale?  Aussi  l'empirisme 
contemporain  repousse-t-il  absolument  l'hypothèse  de  Hume  et  de 
Stuart  Mill,  d'après  laquelle  chaque  homme  devrait  à  son  expé- 
rience propre  la  connaissance  qu'il  possède  des  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  nature;  d'autant  plus  que  cette  hypothèse  rend  inex- 
plicables les  énormes  différences  quant  à  l'intelligence  que  l'on 
remarque  parfois  entre  deux  individus  dont  l'expérience  pourtant 
est  à  peu  de  chose  près  la  même?  «  Si  à  la  naissance,  dit  M.  Spen- 
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cer,  il  n'existe  rien  qu'une  réceptivité  passive  d'impressions,  pour- 
quoi un  cheval  ne  pourrait-il  pas  recevoir  la  même  éducation  qu'un 
homme?  »  (Princ.  de  psxjch.,  t.  P%  p.  504.)  Donc  la  table  rase  est 
une  hypothèse  insoutenable.  Prétendre  qu'antérieurement  à  l'ex- 
périence l'esprit  est  sans  dispositions  à  penser,  c'est,  comme  le  dit 
encore  M.  Spencer,  ne  pas  voir  que  l'expérience  n'instruit  que  grâce 
à  la  préexistence  d'une  faculté  «  d'organiser  les  expériences  ». 

Comment,  ces  principes  une  fois  admis,  M.  Spencer  peut-il  de- 
meurer attaché  k  la  théorie  empirique  de  l'origine  de  la  connais- 
sance? C'est  que  ces  formes  de  la  pensée,  qu'il  reconnaît  innées  dans 
l'individu,  il  les  suppose  acquises  par  l'espèce.  De  même  que  l'or- 
ganisme humain,  duquel  au  reste  elles  dépendent,  ces  formes  ont 
une  genèse  dont  le  commencement  remonte  aux  origines  mêmes 
de  la  vie.  L'une  des  propriétés  caractéristiques  des  êtres  vivants 
c'est,  en  effet,  de  s'adapter  au  milieu  dans  lequel  ils  vivent;  et 
comme  leur  adaptation  à  ce  milieu  n'est  jamais  complète,  il  en  ré- 
sulte que  ces  êtres  sont  en  état  de  transformation  et  d'évolution 
perpétuelles.  Les  changements  produits  par  les  actions  du  dehors 
dans  la  constitution  interne  de  chaque  individu  sont  presque  insen- 
sibles; mais  comme  ces  changements  sont  transmissibles  par  voie 
d*hérédité,  chaque  génération  hérite  de  la  somme  des  modifications 
successives  subies  par  les  générations  précédentes,  somme  qu'elle 
transmet,  après  l'avoir  elle-même  quelque  peu  accrue,  aux  généra- 
tions suivantes.  Or  cette  adaptation  croissante  au  milieu,  c'est-à- 
dire  à  l'ordre  naturel  des  choses,  c'est  l'organisme  sans  doute, 
dont  les  fonctions  vont  se  développant  et  se  compliquant  sans  cesse, 
mais  c'est  aussi  l'Intelligence  ;  car  l'intelligence  est  liée  au  sys- 
tème nerveux;  de  sorte  qu'un  système  nerveux  adapté  à  l'ordre 
général  de  la  nature  c'est  encore  une  intelligence  adaptée  à  ce 
même  ordre,  et  par  conséquent  apte  à  le  comprendre  ^  Si  donc 
nous  considérons,  non  plus  un  individu,  mais  la  série  des  organis- 
mes qui  ont  précédé  et  préparé  un  homme  de  l'époque  actuelle, 
nous  verrons  que  ce  sont  des  actions  du  dehors  s;jr  le  système  ner- 
veux, et  par  là  même  des  expériences  de  l'être  conscient,  qui  ont 
pétri  et  façonné  peu  à  peu  cette  organisation  mentale  qui  atteint 
aujourd'hui  chez  quelques-uns  une  puissance  étonnante  :  et  voilà 
comment,  au  dire  de  M.  Spencer,  «  l'Européen  en  vient  à  avoir 
quelques  pouces  cubes  de  cervelle  de  plus  que  le  Papou,  et  des 
sauvages  incapables  de  dépasser  en  comptant  le  nombre  de  leurs 

1.  La  conception  de  M.  Spencer  est  plus        nous  en  donnons  ici.  Nous  la  simplifions  & 
CMnpIeie  qu'il  ne  semble  d'après  Texposé  qae        dessein  pour  des  raisons  de  clarté. 
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doigte  ont  pour  Boccesseurs  dans  la  suite  des  siècles  des  Newton 

et  des  Shakespeare  ». 

148.  Critique  de  remplrlsme.  —  Les  deux  formes  de 
Fempirisme  que  nous  venons  d'exposer  sont  certainement  assez 
différentes  Tune  de  l'autre;  mais  cette  différence,  au  fond  ,  est 
d'ordre  purement  biologique.  Psychologiquement,  au  contraire, 
les  deux  thèses  n'en  font  qu'une,  car  le  mode  d'explication  de  la 
formation  de  l'intelligence  est  le  même  de  part  et  d'autre.  Nous 
pouvons  donc  les  englober  toutes  deux  dans  une  seule  et  môme 
discussion,  et  nous  contenter  de  réfuter  l'empirisme  en  général. 

Tout  d'abord,  on  peut  opposer  à  l'empirisme  les  conséquences 
qu'il  entraîne.  Ainsi  nous  allons  voir  bientôt  qu'il  ruine  la  science  ; 
mais  nous  pouvons  dire  dés  maintenant  qu'il  ruine  la  métaphysique 
et  la  morale.  En  effet,  la  métaphysique  et  la  morale  sont  par  essence 
transcendantes,  c'est-à-dire  supérieures  à  l'expérience.  L'empirisme, 
en  nous  enfermant  dans  le  domaine  de  la  connaissance  expérimen- 
tale, nous  interdit  donc,  du  moins  s'il  veut  rester  conséquent  avec 
lui-même,  la  croyance  à  Dieu,  à  l'àme,  au  devoir,  à  tout  ce  qui  fait 
le  prix  de  la  vie.  Mais  laissons  les  conséquences,  et  voyons  la  doc- 
trine elle-même. 

Le  premier  point  sur  lequel  portera  notre  critique  est  celui-ci  : 
l'empirisme  est  engagé  à  assigner  une  genèse,  et  une  genèse  empi- 
rique, à  toutes  les  notions  premières  et  à  tous  les  principes  de  la 
raison;  est-il  en  mesure  de  le  faire? 

L'école  empirique  a  fait  en  ce  siècle  les  plus  grands  efforts  pour 
expliquer  par  l'expérience  l'origine  des  notions  de  temps  et  d'es- 
pace. Ces  efforts  n'ont  pas  abouti,  et  il  est  manifeste  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  aboutir,  s'il  est  vrai,  comme  nous  pensons  l'avoir  dé- 
montré, que  le  temps  et  l'espace  sont  uns  et  indivisibles.  En  effet, 
la  notion  d'un  objet  indivisible  ne  peut  jamais  nous  être  fournie 
directement  par  l'expérience,  et  nous  ne  l'obtenons  pas  davantage 
d'une  manière  indirecte  en  associant  et  en  combinant  des  notions 
expérimentales.  Le  temps  et  l'espace  demeurent  donc,  comme  le 
dit  M.  Renouvier,  «  les  forteresses  imprenables  de  l'apriorisme  ». 

A  l'égard  de  la  loi  d'unité  et  de  multiplicité,  nous  nous  conten- 
terons de  rappeler  ce  qui  a  été  dit  précédemment  (136),  que  ces 
formes  de  l'un  et  du  multiple  sont  indispensables  à  la  constitution 
d'objets  représentables  pour  nous.  Donc  elles  préexistent  à  la  sen- 
sation, et  par  suite  elles  n'en  peuvent  provenir.  Quant  à  vouloir 
les  faire  dériver  de  l'association,  ce  serait  évidemment  absurde, 
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puisqu'une  association  ne  peut  s'établir  qu'entre  deux  sensations 
déjà  constituées.  Du  reste,  la  loi  d'unité  est  une  condilion  directe 
deTassociation  elle-même.  En  effet,  pour  que  deux  sensations  s  as- 
socient, il  faut  qu'elles  s'unissent  dans  un  même  état  de  conscience. 
L'unité  de  conscience,  ou,  comme  dit  Kant,  le  je  pense,  et  par  con- 
séquent l'unité  de  l'objet  que  la  conscience  saisit,  est  donc  ce  qui 
rend  l'association  possible,  bien  loin  d'en  résulter. 

A  l'égard  des  notions  d'infini  et  d'absolu,  nous  ne  pouvons  que 
nous  référer  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'impossibilité 
de  composer  ces  notions  en  partant  des  notions  du  fini  et  du  relatif. 
Du  reste,  M.  Spencer  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  que  la 
notion  d'absolu  précède  en  nous  toute  expérience.  L'absolu,  c'est 
pour  lui  une  chose  «  qu'on  ne  pense  pas  »,  c'est-à-dire  qu'on  ne 
se  représente  pas  ;  ce  qui  implique  que  c'est  une  notion  qui  n'a 
rien  de  sensible.  Et  c'est  une  chose  qu'on  ne  pense  pas,  parce 
que  «  l'on  ne  peut  pas  penser  ce  par  quoi  Ton  pense  *  >s  ce  qui 
implique  que  la  notion  d'absolu  est  une  notion  sans  laquelle  les 
notions  expérimentales  ne  peuvent  se  constituer  :  précisément  ce 
que  nous  avons  dit  nous-mêmes.  Donc  habemus  confitenlem,,. 

Mais  ce  sont  surtout  les  principes  rationnels  qui  ont  été  l'objet 
de  vives  discussions  entre  empiristes  et  innéistes,  et  en  première 
ligne  le  principe  de  causalité,  ou  pour  mieux  dire  le  principe  des 
lois  de  la  nature  :  le  même  antécédent  A  est  partout  et  toujours 
suivi  du  même  conséquent  B. 

On  sait  que  l'empirisme  explique  la  connaissance  que  nous 
avons  de  ce  principe  en  disant  qu*il  est  une  généralisation  de  notre 
expérience;  qu'ayant  constaté  certaines  successions  constantes 
d'antécédents  et  de  conséquents  nous  en  venons  par  habitude  à 
croire  que  ce  qui  a  été  constaté  pour  quelques  phénomènes  est  vrai 
pour  tous,  et  que  tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  a  un  conséquent 
invariable. 

Plusieurs  philosophes  ont  objecté  à  cette  théorie  que  la  nature, 
loin  de  nous  donner  le  spectacle  de  la  régularité  parfaite  dans  la 
succession  des  phénomènes,  nous  en  présente  au  contraire  une 
foule  dont  l'antécédent  ou  le  conséquent  n'apparaissent  point,  et 
une  foule  d'autres  qui  apparaissent  à  la  suite  d'antécédents  trè?^ 
divers,  ou  qui  sont  suivis  de  conséquents  très  différents:  ainsi  ce 
que  l'expérience  réduite  à  elle-même  nous  attesterait,  ce  serait  le 
désordre  et  l'incohérence  dans  l'univers,  non  la  dépendance  de  tous 

I.  Pranien  Principes,  l'*  partie,  chap.  iv. 
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les  phénomènes  à  Tégard  d'une  loi  absolue.  Cette  objection,  à 
vrai  dire,  ne  parait  pas  décisive.  Il  est,  en  effet,  certain  qu*il  y  a 
dans  la  nature  des  successions  de  phénomènes  que  Texpérlence 
nous  révèle  directement  et  d'une  manière  constante  :  par  exemple, 
personne  n'a  jamais  mis  ses  doigts  dans  le  feu  sans  se  brûler  ; 
personne  n*a  jamais  jeté  une  pierre  dans  Teau  sans  Vy  voir  s'en- 
foncer. On  peut  donc  admettre  que  des  faits  de  ce  genre  ont  sug- 
géré aux  hommes  l'idée  que  les  phénomènes  ne  se  succèdent  pas 
au  hasard,  et  même  ont  imprimé  en  eux  cette  idée  avec  assez  de 
force  pour  contre-balancer  et  pour  détruire  l'impression  de  désordre 
et  d'incohérence  que  d'autres  phénomènes  pouvaient  faire  naître 
dans  leur  esprit. 

Mais  il  y  a  d'autres  objections  que  celle-là  à  opposer  h  l'empi- 
risme. Tout  d'abord  il  est  clair  que  la  connaissance  du  principe  des 
lois  de  la  nature,  si  elle  est  fondée  sur  l'expérience,  n'a  pu  être 
qu'hypothétique  à  l'origine  de  la  pensée,  puisque  les  faits  ne  lui 
avaient  point  encore  apporté  de  conGrmation  décisive.  Or  ce  qui 
élait  hypothétique  alors  l'est  encore  aujourd'hui,  et  le  sera  tou- 
jours. L'expérience,  en  effet,  nous  fait  connaître  ce  qui  arrive  ici 
et  là,  non  ce  qui  arrive  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  : 
elle  a  pour  objet  ce  qui  est,  non  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 
C'est  un  principe  absolu  proclamé  par  Kant,  et  que  nous  avons 
rappelé  déjà,  que  l'expérience  ne  peut  nous  révéler  l'universalité 
ni  la  nécessité  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  la  science  est  universelle 
et  nécessaire,  ou  elle  n'est  pas.  Il  est  donc  certain  que  la  science 
dépasse  l'expérience.  Par  conséquent,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  l'ex- 
périence, et  ne  lui  demander,  comme  il  convient,  que  ce  qu'elle 
peut  donner,  à  savoir  le  particulier  et  le  contingent,  il  faut  renon- 
cer à  la  science.  L'empirisme  n'explique  donc  pas  le  caractère 
absolu  de  la  loi  de  causalité  :  il  le  nie  au  contraire ,  et  le  suppose 
impossible.  Du  reste  Hume,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  a  for- 
mellement reconnu  ce  point;  et  Sluart  Mill  déclare  expressément 
dans  sa  Logique  (liv.  III,  chap.  xxi)  que  les  lois  de  la  nature  peu- 
vent être  tenues  provisoirement  pour  vraies,  mais  que  rien  ne  nous 
assure  que  dans  des  lieux  ou  dans  des  temps  inaccessibles  à  notre 
expérience  les  choses  ne  puissent  se  passer  tout  autrement  qu'elles 
ne  se  passent  actuellement  sous  nos  yeux.  C'est  notre  monde  à 
nous  qui  est  organisé  comme  nous  le  voyons  ;  mais  nous  ne  savons 
pas,  suivant  Mill,  si  d'autres  mondes  ne  sont  pas  organisés  d'une 
manière  toute  différente  quant  à  leurs  lois  fondamentales.  Un  phi- 
losophe qui  parle  ainsi  fait-il  autre  chose  que  renoncer  formelle- 
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ment  à  la  science,  du  moins  en  tant  que  la  science  est  universelle  et 
nécessaire,  et  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  de  simples  généralisations 
sur  les  faits  constatés?  Il  est  vrai  que  ces  conséquences  sceptiques 
de  la  doctrine,  si  elles  sont  avouées  par  certains  empirisles,  ne  le 
sont  pas  par  tous.  M.  Spencer,  par  exemple,  soutient  qu*il  y  a  de  I4 
nécessité  dans  Funivers,  quoiqu^il  n'y  en  ait  aucune  dans  Tesprit, 
sinon  celle  que  le  spectacle  des  phénomènes  a  pu  faire  naître  en 
lui  sous  forme  d'habitude.  Mais  c*est  à  tort  que  M.  Spencer  se  croit 
en  droit  d'affirmer  qu'il  y  a  des  lois  absolues  dans  la  nature.  La  vé- 
rité est  que,  s'il  y  en  a,  en  tant  qu'empiriste  il  n'en  peut  rien  savoir. 
Ce  n*est  pas,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  la  constance  de 
Tordre  dans  lequel  ces  phénomènes  apparaissent  qui  peut  donner  à 
cet  égard  la  certitude.  L'empiriste  donc,  par  le  fait  même  qu'il  ne 
croitqu'à  l'expérience,  est  invinciblement  condamné  au  scepticisme 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  dépasse  les  expériences  réalisées.  Celui-là 
seul  peut  légitimement  se  dire  dogmatique  qui  croit  à  des  néces- 
sités intrinsèques  et  idéales,  qu'il  affirme  a  priori  puisqu'elles 
sont  idéales.  Mais,  s'il  nous  est  interdit  de  rien  affirmer  a  priori, 
il  nous  est  interdit  aussi  de  rien  affirmer  d'universel  et  de  néces- 
saire. 

Puis  voici  une  seconde  objection  non  moins  grave  que  la  première. 
Nous  avons  dit  que,  suivant  la  doctrine  empirique,  le  principe  de 
causalité  n'avait  pu,  au  début  de  la  pensée,  se  présenter  à  l'esprit 
qu'à  titre  d'hypothèse.  Mais  une  hypothèse  est  quelque  chose  d'ac- 
tif et  de  vivant  :  c'est  la  pensée  allant  au-devant  des  faits,  les 
éclairant  de  sa  lumière,  et  par  là  transformant  les  impressions  con- 
fuses des  sens  en  une  expérience  capable  de  nous  instruire.  Gela 
étant,  comment  comprendre  la  nature  et  le  rôle  de  l'hypothèse  dans 
la  doctrine  empirique?  Gomment  comprendre  que  des  modifica- 
tions subies  par  un  esprit  table  rase,  c'est-à-dire  par  un  esprit  pure- 
ment passif  et  simplement  récepteur  des  impressions  qui  lui  vien- 
nent du  dehors,  une  hypothèse  puisse  se  dégager?  Gela  parait  tout 
à  fait  impossible;  de  sorte  que  le  rôle,  pourtant  bien  modeste,  que 
les  empirîstes  assignent  au  principe  de  causalité  dans  l'ensemble 
de  la  connaissance  humaine  est  encore  exagéré.  Nous  serions,  si 
leurs  principes  devaient  être  admis,  incapables  de  penser  la  causa- 
lité, même  à  titre  de  simple  hypothèse. 

Nous  touchons  ici  du  doigt,  en  quelque  manière,  le  vice  radical 
de  l'empirisme  :  les  empiristes  voudraient  faire  dériver  l'intelligence 
même  de  l'expérience;  mais  il  est  certain,  au  contraire,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  d'expérience  que  pour  un  être  déjà  intelligent.  Des 
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sensations  accumulées  né  constituent  pas  par  elles-mêmes  une 
expérience  :  les  animaux  éprouvent  des  sensations  comme  nous,  et 
cependant  ils  n'apprennent  rien.  La  véritable  expérience  chez  eux 
ne  commence  jamais,  parce  qu'ils  ne  pensent  point.  D'autre  part 
.on  voit  des  créatures  humaines,  les  aveugles-sourds-muets  de  nais- 
sance par  exemple,  réduites  aux  sensations  les  moins  suggestives 
de  toutes  pour  Tintelligence,  les  sensations  du  toucher,  penser  en- 
core, et  par  là  prendre  leur  place  dans  la  société  humaine.  Cl.  Ber- 
nard était  donc  absolument  dans  le  vrai  lorsqu'il  disait  que  «  l'expé- 
rience est  le  privilège  de  la  raison  ».  L'intelligence  n'est  pas  après 
Texpérience,  mais  avant  elle  :  ce  n'est  pas  Texpérience  qui  explique 
rintelligence,  mais  l'inverse. 

Ces  principes,  méconnus  par  Hume  et  par  Stuart  Mill,  ont  été  re- 
connus au  contraire  par  M.  Spencer,  puisque,  comme  nous  l'avons 
vu,  ce  philosophe  proclame  la  nécessité  d'une  «  faculté  d'organiser 
les  expériences  ».  Est-ce  à  dire  pourtant  que  l'empirisme  évolutio- 
niste  soit,  sous  ce  rapport,  plus  à  l'abri  de  la  critique  que  Tempi- 
risme  psychologique?  Ce  serait  se  tromper  que  de  le  croire. 
Gomment  ne  pas  voir,  en  effet,  que  ce  que  M.  Spencer  reconnaît 
impossible  à  l'individu,  à  savoir  l'acquisition  de  l'expérience,  au 
cas  où  l'entendement  de  cet  individu  serait  table  rase  au  début  de 
la  vie,  est  également  impossible  à  l'espèce  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons? S'il  faut  un  germe  d'intelligence  pour  que  l'expérience  se 
forme,  comment  l'expérience  se  formera-t-elle  dans  une  espèce  à 
laquelle,  par  hypothèse,  ce  germe  manque  à  l'origine?  M.  Spencer 
a  beau  accumuler  les  siècles  :  les  siècles  n'apporteront  jamais  que 
des  faits  à  organiser,  non  «  la  faculté  qui  les  organise  ».  La  diffé- 
rence qu'établit  ce  philosophe  entre  l'individu  et  l'espèce  est  donc 
illusoire  ;  car  les  conditions  d'existence  de  la  pensée  sont  identique- 
ment les  mêmes  de  part  et  d'autre.  La  vie  de  l'individu  c'est  la  vie 
même  de  l'espèce  raccourcie  quant  au  temps  ;  la  vie  de  Tespècc 
c'est  la  vie  même  de  l'individu  s'étendant  bien  davantage  à  travers 
la  durée  :  et  les  principes  qui  rendent  compte  de  ces  deux  vies  sont 
identiques;  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  le  temps,  en  s'étendant, 
puisse  engendrer  quelque  chose,  ce  qui  serait  absurde.  C'est  donc 
en  vain  que  M.  Spencer  espère  corriger  les  défauts  de  Tempirisme 
traditionnel  par  l'hypothèse  de  l'évolution.  Cette  hypothèse  laisse 
inlactle  problème  de  l'origine  des  idées.  Si  l'empirisme  traditionnel 
était  faible,  elle  le  laisse  faible,  par  la  simple  raison  qu'elle  n'y 
change  rien. 

Ainsi  c'est  une  illusion  singulière  chez  les  partisans  de  l'évolu- 
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Uonî^me  de  s'imaginer  que  Tévolulion  de  l'espèce  est  capable  de 
donner  naissance  à  une  «  facullé  d'organiser  les  expériences  »  ;  et 
Ion  peut  ajouter:  c'est  une  inOdélité  positive  aux  principes  empi- 
riques de  croire  que,  sans  une  telle  faculté,  l'expérience  ne  pour- 
rait se  constituer.  La  thèse  nécessaire  de  Tempirisme  quel  qu'il 
soit  c'est,  au  contraire,  que  l'expérience  s'organise  toute  seule, 
sans  le  concours  d'aucun  principe  organisateur.  L'empirisme  par 
là  nous  apparaît  comme  une  doctrine  sœur  de  la  doctrine  qui  nie 
dans  les  êtres  organisés  l'existence  de  tout  principe  vital,  et  qui 
croit  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  par  les  seule:) 
lois  du  mécanisme  de  la  nature.  La  vie  expliquée  par  une  matière 
inerte  soumise  exclusivement  aux  lois  brutales  de  la  chimie,  de  la 
physique  et  de  la  mécanique  en  dernière  analyse,  voilà  Vorgani- 
cisme.  La  pensée  expliquée  par  une  matière  inerte,  la  sensation,  sou- 
mise exclusivement  aux  lois  brutales  de  l'association,  voilà  Vem- 
pirisme.  Des  deux  côtés  l'esprit  est  le  même,  les  principes  identiques 
et  l'erreur  égale.  En  réfutant  l'empirisme  nous  avons  donc  par 
avance  réfuté  l'organicisme  ;  en  discutant  l'organicisme  plus  tard 
nous  trouverons  une  occasion  nouvelle  de  compléter  notre  réfu- 
tation de  l'empirisme. 


Maintenant,  faut-il  dire  que  l'empirisme  soit  une  pure  erreur? 
Nous  n'irions  pas  jusque-là.  Il  parait,  au  contraire,  avoir  sa  vérité, 
surtout  sous  la  forme  que  lui  donne  M.  Spencer.  Que  l'intelligence 
humaine,  rudimentaire  à  son  origine,  se  soit  lentement  perfec- 
tionnée dans  le  cours  des  siècles  par  une  adaptation  croissante  de 
ses  conceptions  à  l'ordre  général  de  la  nature,  c'est  une  opinion 
assurément  très  raisonnable.  Si  l'on  admet  la  théorie  de  Darwin 
au  sujet  de  la  transformation  des  espèces,  —  et  il  y  a  de  fortes 
raisons  pour  l'admettre  malgré  les  erreurs  de  détail  qu'elle  peut 
renfermer,  —  on  ne  peut  pas  se  refuser  à  reconnaître  que  les  facul- 
tés intellectuelles  de  l'homme  tel  qu'il  existe  depuis  des  siècles 
ont  subi  une  évolution  parallèle  à  celle  des  formes  organiques 
desquelles  à  la  fin  est  sortie  notre  espèce.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  les  causes  qui  ont  donné  lieu  au  développement  de  l'or- 
ganisme et  à  celui  de  l'intelligence  ont  créé  l'un  et  l'autre  de  tou- 
tes pièces.  L'empirisme  l'affirme,  nous  l'avons  nié  :  ceci,  au  fond, 
est  une  querelle  de  métaphysiciens;  mais  une  telle  divergence 
n'empêche  pas  l'accord  sur  ce  qu'il  y  a  de  purement  empirique 
ou,  si  Ton  veut,  d'historique  dans  la  théorie  de  l'évolution. 
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149.  Résumé  :  ridéallsme  pur»  Templrisme,  la 
vraie  théorie  de  Inintelligence*  —  Ea  résumé,  Tidéalismc 
pur,  n^admettant  rien  qui  ne  soit  explicable  par  des  idées,  ôte  par 
là  aux  idées  tout  objet  distinct  d'elles-mêmes,  et  réduit  nos  con- 
ceptions à  n*être  plus  que  de  pures  formes  sans  matière  et  sans 
contenu.  L'empirisme,  ne  reconnaissant  que  la  sensation  comme 
fail  irréductible  et  fondamental,  laisse  bien  subsister  la  matière  de 
la  pensée,  mais  il  en  détruit  la  forme.  De  part  et  d'autre  on  est  im- 
puissant à  construire  Tédifîce  intellectuel;  ici  faute  de  matériaux, 
là  faute  d'ouvriers  et  d'architectes.  Bacon  exprimait  la  même  idée 
quand  il  comparait  ingénieusement  le  philosophe  idéaliste  à  l'arai- 
gnée qui  tire  d'elle-même  la  substance  de  sa  toile,  et  qui  veut  en 
quelque  sorte  faire  quelque  chose  de  rien;  le  philosophe  empi- 
riste,  à  la  fourmi  qui  amasse  sans  cesse  des  matériaux,  et  qui  ne 
n*en  sert  jamais  pour  construire  ;  le  vrai  philosophe  enfin,  à  l'abeille 
qui  va  butiner  le  suc  des  fleurs,  et  qui  l'emploie  à  composer  son 
miel.  Il  faut  donc  reconnaître  que  la  raison  n'est  pas  la  sensation, 
et  que  même  elle  ne  dérive  de  la  sensation  en  aucune  manière, 
inais  qu'elle  a  besoin  de  la  sensation  comme  matière  à  mettre 
en  œuvre.  -S'il  n'y  avait  point  de  sensations,  la  pensée  n'aurait 
point  d'objets,  et  par  conséquent  elle  ne  pourrait  s'exercer.  S'il 
n'y  avait  que  des  sensations,  il  y  aurait  des  objets  pour  une  pensée 
possible ,  mais  cette  pensée  manquerait  toujours.  La  pensée  et  la 
sensation  sont  donc  deux  choses  distinctes,  mais  qui  se  supposent 
l'une  l'autre  dans  l'acte  intellectuel. 


CHAPITRE  XIV 

APPENDICE  A  LA  THÉORIE  DE  L'INTELLIGENCE. 
LES  SIGNES  ET  LE  LANGAGE. 


150«  Le  langage  comme  moyen  de  communica- 
tion des  liommes  entre  eux«  —  Nous  avons  vu,  en  étu- 
diant la  nature  et  le  mode  de  formation  des  idées  abstraites  et 
générales,  comment  le  langage  nous  est  nécessaire  pour  la  consti- 
tution de  nos  pensées  ;  mais  nous  n^avons  pas  considéré  le  langage 
comme  moyen  de  communication  des  hommes  entre  eux.  La  ques- 
tion du  langage  comprend  donc  une  seconde  partie,  dont  nous 
devons  nous  occuper  maintenant,  pour  ne  pas  laisser  de  lacunes 
dans  la  théorie  de  Tintelligence. 

En  tant  que  conditions  de  la  formation  et  du  développement  de 
la  pensée  personnelle  les  mots  ont  pour  unique  fonction  de  rallier, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  différents  éléments  psychologiques 
dont  l'ensemble  constitue  chacune  de  nos  pensées.  Ils  n'ont  donc 
pas,  à  ce  titre,  le  caractère  de  signes.  Mais  au  contraire,  en  tant 
qulls  servent  à  la  communication  des  pensées,  les  mots  sont  posi- 
tivement des  signes.  Pour  bien  comprendre  la  nature  du  langage 
à  cet  égard,  il  est  donc  nécessaire  de  commencer  par  rechercher 
ce  que  c*e8t  qu'un  signe  d'une  manière  générale. 

151«  Les  signes  et  les  indices.  —  On  appelle  signe  un 
phénomène  sensible  dont  Thomme  se  sert  pour  manifester  sa  pen- 
sée. Ce  qui  rend  Tusage  des  signes  très  nécessaire  c'est  que  les  es- 
prits sont  naturellement  fermés  les  uns  aux  autres.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  en  dehors  de  nous  ce  sont  les  phénomènes  sen- 
sibles que  nous  percevons.  La  pensée  d'autrui  ne  pouvant  pas  de- 
venir  pour  nous  un  phénomène  sensible,  nous  sommes  condamnés 
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pour  toujours  à  Tignorer  telle  qu*elle  est  en  elle-même.  Mais ,  par 
bonheur,  il  y  a  entre  cette  pensée  et  certains  mouvements  spon- 
tanés ou  volontaires  des  organes  une  connexion;  et  comme  ces 
mouvements  sont  perceptibles  à  nos  sens,  nous  pouvons,  par  leur 
moyen,  juger  indirectement  de  la  pensée  à  laquelle  ils  correspon- 
dent chez  la  personne  qui  les  a  produits.  Ainsi  la  communication 
des  pensées  se  fait  par  les  organes,  et  ne  pourrait  pas  se  faire  au- 
trement. 

On  distingue  souvent  deux  catégories  de  signes  :  les  signes  na^ 
turels,  qui  sont  liés,  dit-on,  aux  choses  signifiées  par  des  rapports 
naturels,  comme  les  rapports  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin,  etc.  ; 
et  les  signes  artificiels  ou  conventionnels,  qui  n'ont  de  rapport  avec 
les  choses  signifiées  qu'en  vertu  d'une  convention  :  par  exemple, 
la  rougeur  serait  un  signe  naturel  de  honte,  les  pavillons  des  se* 
maphores  seraient  des  signes  artificiels  de  l'état  de  la  mer.  Mais 
cette  opposition  parait  mal  fondée.  Les  signes  naturels  n!exlstent 
-point,  du  moins  au  sens  où  on  l'entend  ici.  Quand  un  phénomène 
que  nous  percevons  est  la  conséquence  naturelle  d'un  autre  phé- 
nomène que  nous  ne  percevons  pas,  le  premier  nous  fait  connaître 
le  second,  mais  à  titre  d'indice,  non  à  titre  de  signe.  Pour  parler 
avec  exactitude,  on  ne  doit  voir  de  signes  que  là  où  il  y  a  expres- 
sion d'une  pensée,  et  volonté  d'exprimer  cette  pensée.  Ainsi  la 
fumée  n'est  pas  le  signe  du  feu,  quoiqu'elle  le  révèle  :  elle  en  est 
rindice.  On  ne  peut  pas  même  dire  que  la  rougeur  soit  le  signe  de 
la  honte,  attendu  que  celui  qui  rougit  rougit  parce  qu'il  a  honte,  et 
non  parce  qu'il  veut  manifester  la  honte  qu'il  éprouve.  Tout  signe 
véritable  est  donc  artificiel;  car  c'est  user  d'un  véritable  artiflce  que 
de  produire  intentionnellement  un  phénomène  sensible  pour  ma- 
nifester à  autrui  une  pensée.  Du  reste  il  est  juste  de  faire  obser- 
ver que  l'on  peut  reproduire  artificiellement  un  phénomène  qui» 
à  l'origine,  n'avait  que  le  caractère  d'un  indice.  Par  exemple  un 
homme,  étant  en  colère,  a  pris  spontanément  une  certaine  attitude 
et  un  certain  son  de  voix  :  il  pourra  plus  tard,  étant  de  sang-froid, 
reproduire  volontairement  ces  manifestations  de  sa  colère  passée, 
et  changer  par  là  en  signe  l'indice  primitif.  Par  conséquent,  en  di- 
sant que  tout  signe  est  artificiel,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
est  volontairement  produit,  nous  ne  prétendons  nullement  que  les 
signes  dont  un  homme  se  sert  pour  manifester  sa  pensée  soient  vo- 
lontaires et  ne  dépendent  que  de  son  caprice.  Ainsi,  nous  verrons 
plus  loin  que  les  lois  de  formation  des  mots,  dans  une  langue 
donnée,  sont  absolument  nécessaires.  Et  pourtant  les  mots  d'une 
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langue  sont  des  signes,  et  non  pas  des  indices,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  émis  spontanément,  mais  volontairement,  et  pour  exprimer  des 
pensées. 

Dès  lors  la  division  des  signes  que  nous  avons  critiquée  plus  haut 
va  reparaître,  mais  sous  une  forme  un  peu  différente  de  celle  qu'on 
lui  donne  ordinairement.  D*abord,  tous  les  signes  sont  artificiels, 
au  sens  et  pour  les  raisons  qui  ont  été  indiquées.  Mais,  ce  point 
admis,  il  y  aura  lieu  de  distinguer  les  signes  naturels,  c'est-à-dire 
ceux  que  la  naiure  nous  a  suggérés,  et  les  signes  conventionnels, 
c'est-à-dire  ceux  que  l'homme  a  inventés  lui-même,  et  dont  l'u- 
sage a  été  établi  en  vertu  d'une  convention. 

152«  Comment  les  signes  sont  produits  et  compris. 

—  Comment  les  signes  conventionnels  sont-ils  produits  et  compris? 
11  est  clair  que  pour  exprimer  une  idée  au  moyen  d'un  signe  con- 
ventionnel, ou  pour  comprendre  la  signification  de  ce  signe,  il 
faut  et  il  suffit  que  l'on  connaisse  la  convention.  Par  exemple, 
pour  écrire  ou  pour  lire  une  dépêche  chiffrée,  on  n'a  besoin  que 
de  connaître  la  clef  du  système.  Mais  il  est  moins  aisé  de  rendre 
compte  de  la  production  de  tous  les  indices  naturels  par  lesquels 
Thomme  et  les  animaux  manifestent  spontanément  leurs  émotions. 
Les  causes  de  ces  faits  sont  probablement  très  multiples,  mais  on 
peut  les  réduire  à  un.  petit  nombre  de  lois  principales. 

Les  physiologistes  Charles  Bell  et  Gratiolet  ont  expliqué  la  pro- 
duction des  indices  naturels  en  disant  que  ce  sont  des  actions  com- 
mencées, et  commencées  sous  Tempire  d'une  émotion,  pour  écarter 
cette  émotion  si  elle  est  pénible,  ou  la  prolonger  si  elle  est  agréa- 
ble. Par  exemple,  un  chien  en  colère  montre  les  dents  :  c'est  le  com- 
mencement de  l'action  de  mordre. 

Darwin  a  repris  le  problème,  et  il  a  pensé  expliquer,  non  pas  peut- 
être  tous  les  faits,  mais  du  moins  un  très  grand  nombre,  en  les  ra- 
menant à  trois  principes. 

!•  L'antithèse  :  c'est-à-dire  qu'un  animal  prend  spontanément 
l'attitude  contraire  à  celle  qu'il  prendrait  s'il  éprouvait  un  désir  ou 
une  émotion  contraires  à  ceux  qu'il  éprouve.  C'est  ainsi  qu'un  chat 
qui  veut  se  faire  caresser  rentre  ses  griffes,  raidit  ses  pattes,  fait 
le  gros  dos,  actions  diamétralement  contraires  à  celles  d'un  chat 
qui  veut  attaquer.  On  explique  par  là  une  foule  de  gestes  et  d'atti- 
tudes qu'on  est  étonné  de  retrouver  avec  des  significations  identi- 
ques chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps.  Par  exemple, 
toujours  les  hommes  se  sont  jetés  à  genoux  en  joignant  les  mains 
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pour  prier  ou  pour  demander  grâce  :  c'est  que  cette  posture  du 
corps  est  la  moins  favorable  à  l'attaque  ou  à  la  défense  ;  de  sorte  que 
celui  qui  la  prend  témoigne  par  là  qu'il  s'abandonne  lui-même,  et 
ne  veut  avoir  recours  qu'à  la  miséricorde  de  celui  qu'il  implore. 

2"  ^association  des  habitudes  utiles  :  c'est-à-dire  que  les  mouve- 
ments utiles  à  la  satisfaction  d'un  besoin  ou  au  soulagement  d'une 
sensation  pénible  finissent,  en  se  répétant,  par  devenir  si  habi- 
tuels qu'ils  se  reproduisent  d'eux-mêmes  lorsque  ce  besoin  ou  cette 
sensation  reparaissent,  et  alors  même  qu'ils  ont  cessé  d*être  utiles 
à  cet  égard.  On  voit  que  cette  seconde  loi  n'est,  au  fond,  que  celle 
de  Ch.  Bell,  complétée  heureusement  par  un  recours  à  la  loi  d'ha- 
bitude. Darwin  ajoute  avec  raison  que  l'habitude  dont  il  s'agit  ici 
'sera  plus  souvent  héréditaire  qu'individuelle.  On  ne  comprendrait 
guère,  en  effet,  qu'un  homme  ou  un  animal  eussent  pu  acquérir  d'eux- 
mêmes  toutes  les  habitudes  sous  l'empire  desquelles  ils  manifestent 
spontanément  leurs  émotions;  mais  la  possession  de  ces  habitudes 
se  comprend  fort  bien,  au  contraire,  si  l'on  en  fait  remonter  l'ori- 
gine à  leurs  ancêtres.  C'est  ainsi  que  nous  naissons  avec  une  foule 
de  dispositions  inhérentes  à  notre  organisme,  qui  sont  comme  les 
résidus  en  nous  des  habitudes  et  de  la  nature  de  nos  pères.  A  l'ap- 
pui de  cette  explication  Darwin  cite  un  assez  grand  nombre  de 
faits.  Par  exemple,  un  jeune  chien  à  qui  l'on  montre  de  loin  un 
morceau  de  viande  appétissant  fixera  avec  ardeur  les  yeux  sur 
cet  oTjjet,  et  portera  les  oreilles  en  avant.  C'est  qu'il  est  naturel  à 
un  animal  que  quelque  phénomène  extérieur  intéresse  vivement 
de  tendre  tous  ses  organes  pour  n'en  rien  laisser  échapper.  De 
même,  un  homme  irrité  prendra  spontanément  une  attitude  aggres- 
sive,  bien  qu'il  n'ait  nullement  l'intention  d'attaquer  en  effet.  Un 
homme  qui  rejette  une  proposition,  dit  encore  Darwin,  fermera  les 
yeux  et  détournera  la  tête,  comme  pour  ne  pas  voir  ce  qu'on  lui 
propose;  mais,  s'il  accepte,  il  baissera  la  tête  et  ouvrira  les  yeux, 
comme  pour  le  mieux  voir  au  contraire.  Les  gestes  connus  de  l'ac- 
ceplation  et  du  refus  ont  encore  de  la  sorte  une  origine  naturelle 
et  très  facilement  explicable. 

3°  Le  principe  de  l'action  directe  du  système  nerveux  sur  Porga- 
nisme.  Cette  loi  est  extrêmement  simple,  et  d'une  vérité  incon- 
testable. Il  est,  en  effet,  certain  que  toutes  les  émotions  ont,  par 
rintermédiaire  du  système  nerveux,  une  action  sur  l'organisme 
entier,  et  cela  indépendamment  de  la  volonté  et  de  l'habitude.  Celte 
action  est  parfois  excitante  :  par  exemple,  la  joie  fait  souvent  crier, 
trépigner,  battre  des  mains.  Parfois  aussi  elle  est  déprimante  : 


THÉORIE  DE  ^INTELLIGENCE  261 

par  exemple,  la  peur  fait  pâlir  et  suer;  le  cœur  bat  alors  tumul- 
tueusement, les  cheveux  se  hérissent,  et  la  prostration  peut  aller 
jusqu*à  la  défaillance. 

Gomment  ces  indices  sont-ils  compris?  Les  Écossais  et  Jouffroy 
ont  attribué  l'interprétation  des  indices  naturels  à  une  faculté  irré- 
ductible et  sui  gen^ris,  ce  qui  revient  à  dire  que  Dieu  aurait  mis  en 
nous  une  aptitude  innée  à  remonter  des  indices  naturels  aux  choses 
qu'ils  signifient,  sans  que  Fexpérience  nous  ait  jamais  fait  con- 
naître aucune  connexion  entre  les  uns  et  les  autres.  Il  y  a  là  un 
bel  exemple  de  cette  philosophie  paresseuse  qui,  pour  se.  dispenser 
de  rendre  compte  des  faits,  les  donne  toujours  comme  premiers  et, 
irréductibles.  Ici  cependant  les  faits  s'expliquent  bien  simplement 
par  lassociation  des  idées.  Si  un  geste  ou  une  attitude  nous  révè- 
lent chez  un  homme  un  sentiment,  c'est  que  nous-mêmes,  sous 
Tempire  de  ce  sentiment,  avons  fait  ce  geste  ou  pris  cette  attitude. 
Ce  n*esl  pas  avant  toute  expérience  que  nous  pouvons  dire  qu'un 
homme  qui  crie  souffre,  c'est  après  avoir  crié  nous-mêmes  sous 
Faction  de  la  souffrance.  Il  n'y  a  donc  point,  à  ce  sujet,  de  facultés 
fondamentales  à  mettre  en  jeu. 

153.  Les  difTérentes  formes  possibles  du  langage. 

—  Après  ces  considérations  générales  sur  les  signes,  nous  pouvons 
passer  à  Tétude  du  langage  comme  moyen  de  communication  des 
hommes  entre  eux.  Considéré  sous  cet  aspect,  le  langage  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  système  de  signes  homogènes.  Il  y  aura  donc 
divers  langages  suivant  la  nature  des  signes  employés.  Lies  aveugles- 
sourds-muets,  comme  Laura  Bridgmann  et  le  jeune  homme  dont 
parle  Dugald  Stewart,  ne  peuvent  avoir  que  le  langage  tactile, 
consistant  en  diverses  pressions  produites  par  les  doigts  de  celui 
qui  parle  sur  la  main  de  la  personne  à  laquelle  il  parle.  Un  pareil 
langage  est  très  incommode  et  très  pauvre  à  tous  égards.  Comme 
instrument  de  la  pensée  il  offre  très  peu  de  ressources,  parce  que 
les  signes  auxquels  il  donne  lieu  sont  peu  nombreux  et  difficiles 
h,  se  représenter  mentalement.  Aussi  Laura  Bridgmann  pensait- 
elle  plutôt  en  exécutant  des  mouvements  de  doigts  qu'en  les  ima- 
ginant; de  sorte  que  ses  doigts  étaient  perpétuellement  agités 
«  comme  les  antennes  d'un  insecte  ».  Comme  moyen  de  communi- 
cation ce  langage  est  également  très  imparfait,  et  pour  les  mêmes 
raisons. 

Les  sourds-mûets  ont  le  langage  des  gestes.  Celui-ci  est  beaucoup 
plus  rapide  que  le  précédent;  mais,  s'il  est  rapide,  c'est  à  la  condi- 
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lion  de  rester  très  synthétique,  c'est-à-dire  d'exprimer  en  gros,  et 
sans  rien  distinguer,  des  sentiments  ou  des  idées  complexes.  Dès 
que  le  sourd-muet  veut  détailler  un  peu,  et  surtout  dès  qu'il  veut 
exprimer  des  idées  abstraites  dont  la  représentation  sensible  n'est 
pas  facile,  il  faut  qu'il  figure  les  mots  au  moyen  des  lettres  qui  les 
composent,  et  alors  la  communication  devient  lente.  De  plus,  un 
tel  langage  a  le  grave  inconvénient  de  ne  pas  attirer  Taltenlion  de 
la  personne  à  qui  l'on  s'adresse,  si  déjà  elle  n'a  pas  les  yeux  fixés 
sur  celui  qui  fait  les  gestes,  et  de  ne  pas  pouvoir  être  employé  dans 
l'obscurité.  Enfin,  il  doit  être  vraisemblablement  fort  incommode 
comme  instrument  de  la  pensée  personnelle,  car  il  paratt  assez 
difficile  de  penser  avec  des  images  de  gestes. 

Mais  il  est  une  forme  de  langage  qui  réunit  tous  les  avantages, 
et  qui  est  à  l'abri  de  tous  les  inconvénients  :  c'est  le  langage  vocal. 
Ce  langage  est  extrêmement  varié;  car  les  sons  articulés  peuvent 
se  multiplier  et  se  combiner  à  l'infini.  11  est  très  rapide;  car  il  a  été 
prouvé  que  l'on  peut  prononcer  distinctement  jusqu'à  deux  mille 
lettres  dans  une  seule  minute.  11  permet  d*éveilter  l'attention  de  la 
personne  à  qui  l'on  parle,  et  de  communiquer  de  loin  et  dans  l'obs- 
curité. Enfin  il  est  incomparable  pour  les  avantages  qu*il  présente 
comme  véhicule  de  la  pensée;  car  la  variété  et  la  rapidité  des  sons 
vocaux  se  retrouvent  dans  la  parole  intérieure.  Aussi  le  langage 
par  excellence,  celui  que  tous  les  hommes  emploient  spontané- 
ment dès  qu'ils  le  peuvent,  est-il  le  langage  de  la  parole, 

154.  Comment  le  langage  peut  servir  à  la  com^ 
munteatton  des  pensées.  —  On  s'est  demandé  quelquefois 
comment  est  possible  la  communication  des  idées  par  la  parole; 
et  même  cette  possibilité  a  été  niée  par  le  sophiste  Gorgias,  pour 
la  raison  qu'un  mot  prononcé  ne  peut  éveiller  dans  l'esprit  de  Tau- 
diteur  que  l'idée  qui,  chez  cet  auditeur,  était  déjà  associée  à  ce 
mot;  de  sorte  qu'aucune  idée  nouvelle  n'est  transmissible  par  la 
parole.  Il  est  certain,  en  effet,  que  toute  idée  simple  est  nécessaire- 
ment incommunicable.  Par  exemple,  tout  le  monde  sait  qu'il  est 
impossible  de  faire  comprendre  aux  aveugles-nés  ce  que  c'est  que 
la  couleur,  parce  que  le  mot  couleur  ne  peut  éveiller  en  eux  le  sou* 
venir  de  sensations  visuelles  qu'ils  n'ont  jamais  eues.  Mais  on  n'a 
pas  besoin,  en  général,  de  communiquer  les  idées  simples,  attendu 
que,  sauf  quelques  cas  particuliers  comme  celui  que  nous  venons 
de  citer,  les  personnes  à  qui  l'on  s'adresse  les  possèdent  déjà.  A. 
l'égard  des  idées  complexes,  il  en  est  autrement  :  on  peut  toujours 
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les  communiquer,  pourvu  que  les  éléments  en  soient  connus  de 
celui  à  qui  Ton  parle.  Par  exemple,  on  peut  fort  bien  faire  com- 
prendre ce  que  c'est  qu'un  polygone  régulier  à  quelqu'un  qui  n'en 
a  jamais  eu  Tidée,  parce  qu'il  suffît  pour  cela  de  mettre  en  jeu 
chez  lui  dans  un  ordre  nouveau  des  idées  déjà  anciennes. 

155.  L'écriture.  —  Le  mot  prononcé  en  parlant  est  fugitif 
ei  limité  dans  l'espace,  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  être  entendu  que 
par  un  nombre  restreint  de  personnes,  et  dans  un  lieu  particulier. 
Mais  on  peut  lui  substituer  un  signe  permanent,  le  mot  écrit,  qui 
le  représente,  qui  l'évoque,  et  par  cette  substitution  on  en  fait, 
comme  dit  Thucydide,  n  une  possession  pour  toujours  ». 

11  y  a  lieu  de  distinguer  deux  sortes  d'écriture  :  l'écriture  idéo- 
graphique qui  figure  les  objets ,  et  l'écriture  phonétique  qui  figure 
les  sons.  La  première,  à  son  tour,  prend  deux  formes  différentes  . 
récriture  par  portraits,  qui  consiste  dans  le  dessin  des  objets  eux- 
mêmes  lorsqu'ils  peuvent  être  figurés,  et  l'écriture  par  symboles, 
<|iii  consiste  dans  la  représentation  dobjets  ayant  une  certaine 
analogie  avec  ceux  qu'on  veut  exprimer,  lorsque  ceux-ci  ne  sont 
pas  directement  représentables.  L'écriture  hiéroglyphique  des  an- 
ciens Égyptiens  était  de  ce  dernier  genre.  La  longueur  et  Tincom- 
fnodité  d'un  pareil  procédé  sautent  aux  yeux.  Aussi  les  Égyp- 
tiens eurent-ils  recours  à  des  simplifications,  en  abrégeant  leurs 
dessins.  Ainsi,  quelques  traits  disposés  d'une  certaine  manière 
représentaient  conventionnellement  une  femme  dans  telle  attitude, 
laquelle  elle -môme  représentait  la  justice.  L'écriture  des  Chinois 
est  du  même  genre.  Malgré  la  simplification  relative  dont  nous 
venons  de  parler,  les  inconvénients  d'un  pareil  système  demeurent 
considérables.  En  effet,  dans  une  société  un  peu  civilisée,  et  où  les 
idées  abstraites  ont  reçu  quelque  développement,  il  n'est  pas  trop 
alors  de  la  vie  d'un  honime  pour  apprendre  la  signification  pré- 
cise de  tous  les  symboles  et  la  manière  de  les  figurer,  c'est-à- 
dîre  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  C'est  précisément  ce  qui 
arrive  en  Chine.  L'arrêt  du  développement  de  la  civilisation  chi- 
noise, que  l'on  constate  depuis  tant  de  siècles,  vient  certainement 
de  là  en  très  grande  partie. 

C'est  pourtant  de  l'écriture  idéographique  qu'est  sortie,  à  ce 
qu'il  semble,  l'écriture  phonétique.  La  raison  en  est  que  les  signes 
graphiques,  étant  associés  non  seulement  aux  images  des  objets, 
mais  aussi  aux  sons  par  lesquels  on  les  désigne,  durent  être  em- 
ployés de  bonne  heure  pour  désigner  ces  sons  à  la  place  des  objets 
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eux-mêmes.  A  rorigîne,  le  signe  graphique  figura  sans  doute  le  son 
tel  quel  ;  puis,  le  son  se  décomposant  en  syllabes,  on  représenta 
chaque  syllabe  à  part  par  un  signe  spécial,  et  Ton  eut  ainsi  récri- 
ture syllabique;  enfin,  lorsque  Tanalyse  put  être  poussée  (en  Grèce, 
selon  toutes  les  probabilités)  jusqu'à  la  décomposition  des  syllabes , 
elles-mêmes  en  leurs  éléments  vocaux,  voyelles  et  consonnes,  on 
eut  récriture  alphabétique;  et  c'est  ainsi  qu*avec  un  -très  petit 
nombre  de  signes  graphiques  (de  22  à  40  lettres  environ),  qu'ils 
combinent  diversement,  les  peuples  d'origine  aryenne  ont  réussi  à 
figurer  des  sons  d'une  variété  infinie. 

156.  L'origine  du  langage* —  De  tous  temps  les  philoso- 
phes ont  été  préoccupés  de  la  question  de  savoir  comment  le  langage 
a  pu  prendre  naissance  dans  Thumanité.  Mais  c'est  surtout  depuis 
le  xvin**  siècle  que  cette  question  est  discutée  avec  suite  et  avec 
méthode.  Bien  des  points  de  détail  sont  encore  aujourd'hui  contro* 
versés,  mais  la  théorie  parait  définitivement  constituée,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes.  Ce  sont  seulement  les  résultats  les  plias 
généraux  et,  autant  qu'on  en  peut  juger,  les  plus  solides  auxquels 
a  abouti  la  science  que  nous  allons  exposer. 

La  solution  la  plus  simple  que  comporte  le  problème  de  l'origine 
du  langage  c'est  celle  qui  consiste  à  prétendre  que,  si  l'homme  a 
parlé,  c'est  qu'il  l'a  voulu.  Cette  solution  est  celle  d'Adam  Smith. 
Suivant  ce  philosophe,  la  création  du  langage  aurait  été  une  affaire, 
de  pure  convention  entre  les  hommes.  L'homme  primitif  était  muet: 
il  ne  s'exprimait  qu'au  moyen  de  certains  mouvements  et  de  certai- 
nes attitudes  corporelles.  Mais  un  jour  vint  où,  les  idées  s'étant 
multipliées,  ce  modede  communication  fut  trouvé  insuffisant.  <(  On. 
sentit  alors,  dit  A.  Smith,  la  nécessité  d'inventer  des  signes  arti- 
ficiels dont  la  signification  fut  déterminée  d'un  commun  accord.  » 
Cette  thèse  est  évidemment  insoutenable  ;  car,  comme  le  fait  re- 
marquer J.-J.  Rousseau,  «  la  parole  parait  avoir  été  fort  nécessaire 
pour  établir  l'usage  de  la*  parole  ».  Du  reste,  à  supposer  même, 
qu'A.  Smith  eût  raison  pour  ce  qui  concerne  le  langage  de  la  parole, 
il  est  certain  que  la  solution  qu'il  propose  ne  saurait  s'appliquer  à 
tout  langage  d'une  manière  générale  ;  et  lui-même  le  reconnaît^, 
puisqu'il  déclare  qu'avant  le  langage  conventionnel  de  la  parole 
il  y  avait  un  langage  naturel,  celui  des  gestes,  par  le  moyen  du^ 
quel  le  langage  de  la  parole  put  être  établi.  Quant  à  la  nécessité 
d'admettre  l'existence  d'un  langage  naturel  à  l'origine,  elle  n'est  pas 
douteuse,  puisque  la  création  même  d'un  langage  conventionnel 
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suppose  qfiie  déjà  l'on  s'entend.  Il  est  donc  incontestable  que  le 
premier  langage  de  Thomme  avait  son  fondement  dans  la  nature, 
et  non  pas  dans  la  convention.  Quel  était  ce  langage?  Etail-ce  le 
langage  de  la  parole,  ou  un  autre,  celui  des  gestes  par  exemple? 
Voilà  ce  qu'il  serait  peut-être  difficile  de  décider,  et  ce  qui,  au  fond, 
importe  peu.  La  question  qui  doit  nous  occuper  c*est  la  question  de* 
]  origine  du  langage  en  général,  non  celle  de  l'origine  de  telle  ou 
telle  forme  particulière  de  langage.  Or  le  langage  de  la  parole, 
quelle  que  soit  son  importance  et  sa  prééminence  sur  tous  les 
autres,  n'est  pourtant  qu'une  forme  particulière  de  langage.  Sans 
doute  l'hypothôsed'  A.  Smith,  d'après  laquelle  ce  langage  aurait  été 
créé  par  les  hommes  au  moyen  d'un  autre  langage  plus  essentiel,  et 
créé  conventionnellement,  est  extrêmement  improbable.  L'homme 
a  dû  parler  de  la  voix  dès  le  premier  jour  où  il  a  parlé  du  geste, 
c'est-à-dire  de  tout  temps;  car  l'expérience  montre  que  toujours 
la  voix  et  le  geste  s'accompagnent,  et  que  le  premier  langage  est 
tout  autre  chose  qu'un  substitut  perfectionné  du  second,  comme 
A.  Smith  le  supposait.  Mais,  encore  une  fois,  peu  importe  pour 
l'objet  que  nous  nous  proposons.  Nous  avons  à  rechercher  com- 
ment, d'une  manière  générale,  les  hommes  ont  pu  créer  les  signes 
dont  ils  avaient  besoin  pour  communiquer  entre  eux  ;  et  si  nous 
avons  en  vue  surtout  le  langage  de  la  parole,  ce  sera  uniquement 
pour  la  commodité  du  discours. 

Voici  donc  un  premier  point  sur  lequel  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible :  Thomme  a  parlé  spontanément,  non  volontairement  ni  avec 
réflexion.  Il  a  parlé  comme  il  a  pensé,  non  parce  qu'il  l'a  voulu, 
mais  parce  que  le  langage  était  dans  sa  nature.  Reste  à  savoir 
quelle  était  l'étendue  et  la  portée  du  langage  dont  la  nature  l'avait 
doué.  Deux  hypothèses  à  ce  sujet  sont  possibles  :  celle  de  Gon- 
diliac,  qui  prétend  que  le  langage  naturel  à  l'homme,  langage  inné 
par  conséquent  dans  les  premiers  représentants  de  Tespèce,  était 
un  langage  rudimentaire  ;  et  l'hypothèse  suivant  laquelle,  au  con- 
traire, le  langage  que  Thomme  devait  parler  spontanément  était 
un  langage  tout  formé,  et  plus  ou  moins  analogue  à  celui  que  par- 
lent aujourd'hui  les  peuples  civilisés.  Mais  cette  dernière  supposi- 
tion est  évidemment  à  écarter  in  limine.  Un  langage  formé,  déve- 
loppé et  adulte  implique  en  effet  des  conditions  d'existence  et  des 
phases  préparatoires,  comme  tout  ce  qui  est  soumis  en  ce  monde  à 
la  loi  du  devenir  :  par  exemple,  la  langue  française  n'est  pas  née  et 
ne  s'est  pas  constituée  dès  le  premier  jour  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. 11  est  donc  impossible,  lorsque  l'on  étudie  l'origine  du  lan- 
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gage,  d*admettre,  comme  étant  la  Terme  inKiia  que  le  langage 
aurait  prise,  une  forme  complexe  et  développée ,  pmqu'une  telle 
forme  suppose  nécessairement  avant  elle  des  étapes  progressives 
qui  Tont  amenée  à  se  produire. 

11  est  vrai  qu*au  commencement  de  ce  siècle  M.  de  Bonald  a  pu 
soutenir,  se  fondant  sur  la  tradition  biblique  littéralement  inter- 
prétée, que  le  premier  homme  était  sorti  des  mains  de  Dieu  pourvu 
d'un  langage  complet  qui  lui  permettait  d'exprimer  toutes  les  idées 
possibles.  Mais  comprenons  bien  le  véritable  caractère  de  cette 
assertion.  D'après  la  tradition  biblique,  Adam  était  né  adulte  quant 
à.  son  corps,  et  en  pleine  possession  de  ses  sens  et  de  sa  raison. 
M.  de  Bonald  ajoute  qu'il  était  aussi  né  parlant,  et,  la  tradition 
biblique  étant  acceptée  et  prise  pour  base,  rien  n*est  plus  légitinne 
que  cette  thèse,  puisqu'il  est  très  certain  que  le  langage  est  une 
condition  essentielle  de  la  pensée.  Mais  l'origine  que  M.  de  Bonald 
assigne  par  lèi  au  langage  est  une  origine  surnaturelle.  Or  c'est 
uniquement  de  l'origine  naturelle  du  langage  que  le  philosophe 
peut  s'occuper;  de  sorte  que  la  doctrine  que  soutient  M.  de  Bonald 
n'est  point  de  son  domaine,  et  qu'il  n'a  point  à  la  mettre  en  dis- 
cussion. 

Dirà-t-on  que  le  philosophe  n'a  pas  le  droit  cependant  d'écarter 
ainsi  par  une  fin  de  non-recevoir  la  doctrine  de  M.  de  Bonald, 
attendu  que,  si  le  langage  a  une  origine  surnaturelle,  il  est  inutile 
de  lui  en  chercher  une  naturelle?  Ce  serait  comme  si  Ton  disait 
qu'Adam  étant  né  adulte,  il  n'y  a  plus  lieu  de  constituer  la  science 
de  l'embryogénie;  qu'Adam  ayant  eu  dès  son  premier  jour  le  par- 
fait usage  de  tous  ses  sens,  il  n*y  a  plus  lieu  d'expliquer  comment 
nous  acquérons  peu  &  peu  l'usage  des  nôtres.  Quel  qu'ait  été  l'état 
de  nos  premiers  parents  dans  le  paradis  terrestre  quant  à  la  pensée 
et  quant  au  langage,  il  est  certain  que  des  langues  naissent,  se 
développent,  déclinent  et  meurent  comme  des  hommes,  et  que  tout 
cela  se  fait  naturellement,  suivant  des  lois  que  la  science  a  pour 
objet  de  découvrir.  Il  y  a  donc  les  mêmes  raisons  pour  chercher 
comment  une  langue  peut  se  former  dans  l'humanité,  que  pour 
chercher  comment  un  homme  peut  naître.  La  théorie  de  Gondillac 
peut  être  défectueuse,  la  solution  qu'il  propose  peut  être  fausse, 
mais  la  méthode  qu'il  adopte  est  certainement  la  seule  qui  ait 
un  caractère  scientifique,  et  la  seule  qui  soit  philosophiquement 
admissible. 

En  fait,  cette  théorie  est  très  vraisemblable,  et,  sauf  certains 
détails  inexacts  que  nous  omettrons,  on  peut  la  tenir  pour  bien  fon- 
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dée.  Suivant  Condillac  *,  en  vertu  de  Tintime  corrélation  de  Tàme 
et  du  corps,  Thomme  a  commencé  par  exprimer  spontanément  par 
des  mouvements  et  par  des  cris  ses  sensations  et  les  différents  états 
affectifs  de  son  àme.  II  n'a  donc  pas  inventé  son  langage  :  il  a  parlé 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Mais  ce  langage  tout  spontané  et 
uniquement  composé  d'indices  naturels  n'était  rien  encore,  et  ne 
pouvait  servir  à  la  communication  des  individus  entre  eux  tant 
qu'ils  n'en  avaient  point  découvert  la  signification.  Ce  fut  le  besoin 
qu'ils  avaient  les  uns  des  autres  qui  les  contraignit  à  faire  cette  dé- 
couverte. L'association  des  idées  dut  jouer  ici  un  grand  rôle,  quoi- 
que Condillac  n'en  parle  point.  Un  individu  ayant  exécuté  certains 
mouvements,  ou  poussé  certains  cris  sous  l'empire  de  certains  états 
d'àme,  et  constatant  chez  d'autres  individus  la  production  de  mou- 
vements et  de  cris  semblables,  dut  conclure  à  l'égard  de  ceux-ci 
à  Texistence  d'états  d'àme  semblables  à  ceux  qu'il  se  souvenait  d'a- 
voir lui-même  éprouvés.  Comprenant  les  autres,  il  pensa  que  les 
autres  pouvaient  le  comprendre,  et,  désirant  entrer  en  communi- 
cation avec  eux,  il  répéta  volontairement,  pour  exprimer  certains 
sentiments,  les  actions  que  ces  sentiments  lui  avaient  fait  sponta- 
nément produire.  Ainsi  naquirent  les  premiers  signes  artificiels  et, 
par  conséquent,  les  premiers  signes  au  sens  propre  et  littéral  du  mol, 
lesquels  n'étaient  que  des  reproductions  voulues  d'indices  naturels. 
Dès  lors  le  germe  du  langage  était  créé.  Mais  on  voit  que,  suivant 
une  très  juste  observation  de  Condillac  et  de  Maine  de  Blran,  cette 
création  avait  consisté  plutôt  dans  l'interprétation,  toute  spontanée 
d'ailleurs,  des  signes  naturels,  que  dans  la  production  de  ces  si- 
gnes; car  c'est  l'interprétation  seule  quia  le  caractère  d'une  opéra- 
tion de  l'intelligence. 

Peut-on  dire  que  cette  théorie  soit  hypothétique?  Non,  car  elle 
reçoit  chaque  jour  de  l'expérience  les  confirmations  les  plus  dé- 
cisives. Un  enfant  qui  vient  au  monde  entend  des  sons  et  voit  des 
mouvements;  mais  tout  cela  ne  peut  rien  lui  révéler,  et  du  reste 
ne  révèle  rien  à  l'animal.  La  possibilité  de  parler  et  de  se  faire 
comprendre  n'est  donc  pas  une  chose  qui  s'enseigne  :  c'est  une 
chose  que  chacun  de  nous  est  obligé  d'inventer  et  de  découvrir 
pour  son  propre  compte.  Et  il  faut  que  cette  découverte  soit  bien 
aisée  et  bien  naturelle  à  l'homme,  puisque  partout  on  la  lui  voit 
faire  dès  le  berceau.  De  très  bonne  heure  l'enfant  remarque  qu'aux 
cris  poussés  par  lui  spontanément  sa  nourrice  accourt,  et  il  se  sert 
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volontairement  de  ces  cris  pour  qu*on  vienne  à  lui  et  qu'on  fasse 
ce  qu'il  désire.  Ainsi,  avant  qu'on  lui  ait  appris  aucun  langage,  i} 
en  a  créé  un  lui-même,  tout  comme  Tbomme  prlmilif  que  noussup^ 
posons,  et  par  le  même  procédé. 

Longtemps,  suivant  Condillac,  le  langage  du  geste  et  celui  de  la 
voix  furent  mêlés  ensemble;  mais  le  langage  de  la  voix  finit  par 
prévaloir.  Pour  expliquer  comment  se  formèrent  les  premiers  mots, 
M.  Max  Mùller  a  prétendu  que  l'homme  débute  dans  la  pensée  par 
des  conceptions  générales  très  simples,  et  qu'il  y  a  de  plus  en  lui 
une  disposition  innée  à  exprimer  ces  conceptions  par  des  sons  élé- 
mentaires qui  constitueront  les  racines  des  langues.  Mais  cette  hypo- 
thèse parait  difficilement  conciliable  avec  une  théorie  aujourd'hui 
adoptée  en  philologie,  d'après  laquelle  il  existerait  au  moins  troiis 
grandes  familles  de  langues  (les  familles  indo-européenne,  sémi- 
tique et  touranienne),  ayant  chacune  leurs  racines  primitives  pro* 
près.  En  efi'et,  si  l'émission  des  sons-racines  est  le  fruit  d'une  sorte* 
d'instinct,  comme  le  veut  Max  Millier,  d*où  vient  que  cet  instinct  . 
varie  d'une  race  humaine  à  une  autre?  De  plus,  M.  Michel  Bréal  a 
démontré  que  les  cinq  ou  six  cents  racines  qui  forment  le  fond  com-  - 
mun  dé  toutes  les  langues  actuellement  connues,  au  lieu  d'être  des  : 
formes  originales  et  nécessaires  par  lesquelles  l'homme  exprime*- 
rait  les  idées  générales,  sont  simplement  des  débris  de  langues  an- 
térieurement existantes.  Il  faut  donc  se  passerde  l'instinct  des  sons- 
racines  pour  expliquer  l'origine  du  langage.  L'opinion  la  plus 
communément  adoptée  aujourd'hui,  c'est  que  les  éléments  essen- 
tiels des  langues  primitives  auraient  été  des  interjections  pour  ex- 
primer les  sentiments,  et  des  onomatopées  pour  désigner  les  objets. 
L'interjection,  en  elTet,  jaillit  spontanément  de  la  poitrine  humaine 
sous  l'action  d'une  vive  émotion,  et  surtout  d'une  douleur  physi- 
que. Quant  aux  onomatopées,  elles  étaient  la  forme  naturelle  des 
signes  dont  les  premiers  hommes  devaient  se  servir  à  l'égard  des 
objets.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet,  pour  désigner  les  objets  de 
la  nature  qui  rendent  un  son,  que  de  reproduire  ce  son,  et  pour  dé* 
signer  les  animaux,  que  d'imiter  leurs  cris?  Il  est  vrai  que  le  noin* 
bre  des  idées  qu'on  peut  exprimer  par  là  est  fort  restreint;  mais 
Fexpérience  prouve  que  l'homme  a  tendance  à  transporter  par 
métaphore  analogique  le  nom  d'un  objet  à  un  objet  différent  qui  a 
avec  le  premier  un  rapport  quelconque.  Par  là,  un  même  son  s'est 
trouvé  appliqué  à  la  désignation  de  divers  objets,  ce  qui  a  rendu 
nécessaires  les  inflexions,  les  altérations,  et  toutes  ces  formations 
successives  de  mots  dont  la  philologie  détermine  les  lois. 
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Cette  dernière  explication  doit  contenir  une  certaine  part  de 
vérité  ;  mais  il  en  est  une  autre  plus  simple,  et  qui  permet  de  mieux 
comprendre  peut-être  la  formation  des  mois.  Les  petits  enfants,  à 
partir  du  sixième  mois  en  général,  commencent  à  articuler  spontar 
nément  des  syllabes  dans  lesquelles  dominent  le  b,  le  p,  le  g,  l'm, 
parmi  les  consonnes;  Y  a  et  Vo  parmi  les  voyelles.  Ce  fait  prouve 
qull  y  a  chez  Thomme  une  tendance  naturelle  &  se  servir  de  Tor- 
gane  vocal,  et  à  s'en  servir  pour  émettre  des  sons  articulés.  Ayant 
donc  émis  ainsi  spontanément  des  sons,  les  premiers  hommes 
n  eurent  qu'à  en  faire  Tapplication  aux  objets  qui  les  entouraient, 
ce  qui  eut  lieu  par  le  simple  effet  de  la  loi  d  association.  Du  reste, 
l'intérêt  qui  s'attache  à  la  question  de  savoir  comment  les  premières 
langues  ont  pu  naître  est  d'ordre  philologique  plutôt  que  d'ordre 
philosophique.  Le  point  important  pour  nous  à  déterminer  était, 
non  pas  si  Thomme  a  pu  créer  lui-même  son  langage,  car  la  chose 
n'était  pas  douteuse,  mais  s'il  Ta  créé  volontairement  ou  sponta- 
nément. Or  à  cet  égard  l'incertitude  aujourd'hui  ne  paraît  plus 
possible.  Le  langage  est  une  production  spontanée  du  génie  humain. 
C'en  est  aussi  une  production  impersonnelle,  car  c'est  un  fait  non 
pas  individuel,  mais  social.  Chaque  race  se  fait  &  elle-même  sa 
langue»  sans  tâtonnements,  sans  efforts;  et  cette  langue  nait,  se 
développe,  modifie  ses  formes,  s'assimile  certains  éléments  et  en 
rejette  d'autres,  par  une  activité  spontanée  et  irrésistible  qui  ne 
peut  bien  se  comparer  qu'à  la  force  organique  par  laquelle  sont 
constitués  les  corps  vivants. 

Par  cela  même  qu'elles  sont  des  créations  impersonnelles  et  so- 
ciales, les  langues,  évidemment,  sont  soustraites  à  l'action  de  toute 
volonté  arbitraire.  Ainsi  ce  n'est  pas  le  caprice  d'un  individu  ou 
d'une  collectivité  qui  a  fait  dériver  du  mot  latin  patrem  le  mot 
français  père;  c'est,  comme  le  fait  observer  Max  Mtiller,  une  loi 
aussi  absolue  dans  ses  manifestations  que  n'importe  quelle  loi  de 
la  nature  physique.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'une  langue  soit  un 
système  de  signes  du  genre  de  ceux  qu'on  appelle  proprement 
signes  naturels?  Le  contraire  est  manifeste,  car  d'abord  les  signes 
naturels  sont  universellement  les  mêmes  dans  l'humanité,  et  les 
mots  des  langues  n'ont  pas  ce  caractère.  De  plus,  il  est  certain  qu'il 
y  a  dans  toute  les  langues  une  part  d'accident.  Par  exemple,  on 
découvre  une  terre,  on  invente  une  machine;  c'est  celui  qui  a  fait 
cette  découverte  ou  cette  invention  qui  lui  donne  un  nom,  et  le 
choix  qu'il  fait  de  ce  nom  est  arbitraire.  Enfin  il  est  impossible 
d'admettre,  comme  le  voulait  au  siècle  dernier  le  président  de 
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Brosses,  et  comme  Ta  prétendu  récemment  Max  Millier,  que  la 
nature  ait  spécialement  affecté  certains  sons  à  la  désignation  de 
certains  objets.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  toutes  les  formes 
phonétiques  de  toutes  les  langues  de  Tunivers  sont  factices  et 
accidentelles. 

Mais  si  dans  une  langue  donnée  il  n'y  a  rien,  ou  du  moins  peu 
de  chose,  qui  soit  nécessaire  par  rapport  à  la  nature  en  général,  on 
peut  dire  que  tout  est  nécessaire,  au  contraire,  par  rapport  aux 
antécédents  philologiques  et  &  la  nature  particulière  du  peuple  qui 
parle  cette  langue.  Dira-t-on  que  la  pensée  d'un  homme  soit  une 
œuvre  factice  ?  Non,  c*est  une  œuvre  très  naturelle  par  rapport  au 
tour  d'esprit  particulier  de  cet  homme.  Il  en  est  de  même  pour  les 
langues.  Le  génie  d'un  peuple  étant  ce  qu'il  est,  il  était  impossible 
que  sa  langue  fût  dilTérente  :  voilà  tout  ce  que  signiQe  cette  propo- 
sition que  les  langues  sont  des  productions  naturelles  et  sponta- 
nées, nullement,  par  conséquent,  des  productions  arbitraires  ou 
seulement  réfléchies  du  génie  de  l'homme. 


TROISIÈME  PARTIE 

L'ACTIVITÉ 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  VOLONTÉ 


15T.  L'activité  considérée  en  elle-même.  —  L'acti- 
vité, comme  on  Ta  vu,  est  le  fond  même  de  notre. être,  et  c'est  en 
elle  qu*est  le  principe  de  tous  les  phénomènes  de  notre  vie  tant 
physique  que  mentale.  En  étudiant  la  sensibilité  et  l'intelligence 
c'était  donc  l'activité  que  nous  étudiions  déjà,  mais  l'activité  sous 
deux  formes  particulières  et  déterminées.  Il  nous  faut  maintenant 
considérer  Tactivité  en  elle-même,  abstraction  faite  de  toutes  les 
formes  qu'elle  peut  prendre.  Cette  élude  donnera  lieu  à  deux  ques- 
tions, que  nous  aurons  &  examiner  successivement,  celle  de  la  vo- 
lonté et  celle  de  Y  habitude. 

158«  Analyse  de  l'acte  volontaire.  —  De  même  que 
l'iotelligence  et  la  sensibilité  se  révèlent,  en  tant  que  pouvoirs  de 
1  ame,  par  les  faits  mtellectuels  et  sensibles,  de  même  la  volonté 
se  révèle  par  l'acte  volontaire.  C'est  donc  dans  l'acte  volontaire 
surtout  que  nous  devons  chercher  à  découvrir  la  vraie  nature  de  la 
volonté. 

L'acte  propre  de  la  volonté,  suivant  les  idées  généralement  ad- 
mises, c'est  la  résolution  volontaire.  En  fait,  cependant,  prendre  des 
résolutions  n'est  pas  l'unique  fonction  de  la  volonté  :  autrement, 
la  volonté  serait  une  faculté  qui,  dans  là  vie  commune,  n'aurait 
que  de  bien  rares  occasions  d'entrer  en  scène.  Son  action  serait 
inlermillente,  non  plus  en  ce  sens  qu'elle  aurait  des  périodes  alter- 
natives de  tension  et  de  repos,  ce  qui  serait  encore  admissible. 
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mais  en  ce  sens  que,  n'ayant  aucune  activité,  et  par  suite  aucune 
existence  véritable  pendant  une  grande  partie  de  notre  vie,  elle 
s'allumerait  tout  à  coup,  à  un  moment  donné,  comme  une  étincelle, 
pour  faire  son  œuvre  et  mourir  aussitôt  après.  Une  telle  conception 
n'a  rien  de  philosophique.  Du  reste,  elle  est  en  opposition  avec  le 
sentiment  de  chaque  homme  exprimé  par  le  langage.  Quand  on 
dit  de  quelqu'un  :  a  C'est  un  homme  de  volonté  »,  oxi  ne  veut  pas  dire 
par  là  qu'il  y  a  en  celte  personne  un  pouvoir  de  décider,  lequel  n'a- 
git que  lorsqu'il  y  a  une  résolution  à  prendre  :  on  veut  parler  au 
contraire  d'une  activité  permanente,  qui,  après  avoir  décidé,  produit 
un  effort  en  vue  de  l'exécution,  et  le  soutient  jusqu'au  moment  du 
succès  définitif.  Donc  nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  voir  l'in- 
tervention de  la  volonté  limitée  à  l'acte  de  choisir  ou  de  se  résoudre  ; 
car  ce  phénomène  constitue  seulement  un  moment  décisif,  et  comme 
une  crise,  dans  la  continuité  de  notre  activité  volontaire.  Mais  la 
volonté  elle-même  a  plus  de  portée  et  d*étendue. 

On  peut  distinguer  dans  l'acte  volontaire  trois  moments  ;  la  dé- 
libération,  la  détermination  et  Vexécution. 

La  délibération  consiste  dans  l'examen  des  motifs  que  nous  pou- 
vons avoir  d'agir  de  telle  ou  telle  manière.  En  soi,  celte  opération 
mentale  paraît  relever  principalement  de  l'intelligence,  puisque 
c'est  avant  tout  une  réflexion  sur  la  nature  de  l'objet  qui  nous  oc- 
cupe. Pourtant  il  est  certain  que  la  sensibilité  y  prend  aussi  une  très 
grande  part.  En  effet,  les  raisons  toutes  spéculatives  que  nous  pou- 
vons avoir  d'agir  en  tel  sens,  et  que  l'on  nomme  motifs,  ne  sont 
pas  les  seuls  éléments  qui  interviennent  dans  la  délibération  :  il 
s'y  joint  des  mofti/es,  c'est-à-dire  des  appétits,  des  désirs,  des  faits 
affectifs  en  général.  Du  reste,  la  chose  est  aisée  à  comprendre. 
Tout  ce  que  nous  nous  représentons  par  la  pensée  est  nécessaire- 
ment de  nature  à  produire  en  nous  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  et, 
par  conséquent,  à  exciter  des  désirs  ou  des  aversions.  Tout  motif 
se  double  donc  d'un  mobile,  et  la  réciproque  est  vraie;  car  nous 
ne  pouvons  pas  désirer  sans  nous  représenter,  ne  fût-ce  que  très 
vaguement,  ce  que  nous  désirons.  On  voit  par  là,  pour  le  dire  en 
passant,  combien  il  est  inexact  de  présenter,  ainsi  qu'on  le  fait  quel- 
quefois, les  motifs  et  les  mobiles  comme  s'opposant  entre  eux  à  la 
manière  de  forces  adverses  qui  lutteraient  les  unes  contre  les  au- 
tres, tous  les  motifs  étant  supposés  être  d'un  côté,  tous  les  mobiles 
de  l'autre. 

Enfin,  la  volonté  à  son  tour  intervient  dans  la  délibération,  et 
même  le  rôle  qu'elle  y  joue  est  considérable.  En  effet,  pour  com- 
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mencer,  ou  pour  prolonger,  ou  pour  terminer  la  délibération,  il 
faut  vouloir.  Puis,  dans  le  cours  même  de  la  délibération,  la  volonté 
peut,  en  portant  Tattention  dont  elle  est  maltresse  sur  un  motif 
préférablement  à  un  autre,  donner  au  premier  une  force  telle  que 
sa  victoire  sur  le  motif  adverse  devienne  inévitable.  C'est  même 
ainsi  que  les  choses  se  passent  le  plus  souvent.  Sans  doute ,  il  est 
des  cas  dans  lesquels  nous  sommes  entièrement  de  bonne  foi  dans 
la  délibération  :  nous  délibérons  alors  pour  nous  éclairer,  parce 
que  nous  sentons  que  nous  avons  besoin  de  lumières,  et  que  nous 
sommes  disposés  à  tout  faire  pour  ne  pas  nous  tromper.  Mais,  très 
souvent  aussi,  lorsque  nous  délibérons,  l'examen  des  motifs  au- 
quel nous  nous  livrons  n'a  pour  objet  que  de  chercher  des  raisons 
qui  puisseat  justiûer  à  nos  propres  yeux  une  résolution  qui  n'est 
pas  prise  encore ,  mais  que  nous  avons  Tintention  de  prendre ,  et 
que  nous  prendrons  presque  infailliblement.  C'est  pourquoi  nous 
écartons  alors  toutes  les  considérations  qui  militent  contre  le  parti 
qui  nous  séduit,  pour  mettre  en  relief  celles-là  seulement  qui  sont 
en  sa  faveur;  de  sorte  que  la  délibération  n'est  plus,  en  fait,  qu'un 
vain  simulacre  et  une  parade  par  lesquels  nous  essayons  de  trom- 
peries autres,  et  de  nous  faire  croire  à  nous-mêmes  que  nous  avions 
de  bonnes  raisons  pour  agir  comme  nous  l'avons  fait. 

11  ne  faut  pas  confondre  avec  la  délibération  cette  sorte  de  fluc- 
tuation dans  laquelle  se  trouve  une  personne  que  ses  passions 
entraînent  tantôt  d'un  côté  tantôt  d'un  autre,  comme  Hermione,  par 
exemple,  qui,  dans  VAndromaque  de  Racine ,  ordonne  à  Oreste  de 
tuer  Pyrrhus,  et  ensuite  lui  reproche  en  termes  violents  d'avoir 
accompli  ses  ordres.  Il  est  de  l'essence  de  la  délibération  d'être 
réfléchie;  et  la  lutte  des  passions  les  unes  contre  les  autres  est  si 
peu  la  réflexion  que  généralement  elle  l'exclut. 

La  détermination  ou  résolution  a  ceci  de  particulier  qu'elle  parait 
devoir  être  rattachée  à  la  volonté  4oùte  seule  conmie  constituant 
son  acte  propre,  alors  que  dans  la  délibération,  et  peut-être  même 
dans  tous  les  faits  psychologiques  saris  exception,  toutes  les  facul- 
tés de  l'àme  interviennent  ensemble.  Sous  ce  rapport,  la  détermi- 
nation Volontaire  est  donc  un  phénomène  tout  à  fait  à  part  dans 
notre  vie  mentale*  De  plus,  tous  les  autres  phénomènes  de  cons- 
cience durent  :  celui^à  ne  parait  pas  durer,  bien  que  l'exécution 
qu'il  provoque  et  qu'il  soutient  dure  certainement  :  c'est  dire  qu'il 
est  soustrait  à  la  loi  du  temps,  autre  singularité  non  moins  étrange 
que  la  première.  Si  enfin  on  veut  l'analyser,  on  s'aperçoit  qu'il  ré- 
aiste,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  décomposer  en  éléments  plus  simples» 

18 
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Aussi,  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire  c'est  qu'il  est  le  fiât  souverain 
par  lequel  notre  volonté  tranche  une  situation  ambiguë,  et  prend 
un  parti  qui  sera  nécessairement  suivi  d'exécution,  pourvu  toutes- 
fois  que  la  détermination  ait  été  réelle,  et  non  pas  seulement  appa- 
rente» qu'elle,  ait  été  une  véritable  voHtion,  et  non  pas  une  simple 
velléilé  ou  intention  d'agir,  comme  il  arrive  assez  souvent.  Descar- 
tes disait  que  la  volonté  est  un  absolu,  entendant  par  là  que  la  fa- 
culté de  se  déterminer  n'admet  point  de  degrés;  de  sorte. qu'  «  on 
ne  conçoit  point  l'idée  d'une  autre  volonté  plus  ample  et  plus  éten- 
due que  la  nôtre  ».  [3*  Médit,)  En  cela  il  avait  raison,  car  on  ne 
conçoit  point  de  degrés  dans  ce  qui  est  éUranger  au  temps  et  à  Tes- 
pace.  Du  reste,  nous  voyons  bien  que  l'action  de  décider  entre  deux 
partis  contraires  ne  comporte  pas  de  plus  ni  de  moins.  La  déter- 
mination n'est  pas  la  seule  manifestation  du  pouvoir  de  la  volonté, 
mais  elle  en  est  la  manifestation  essentielle  et  caractéristique. 
.  Quant  à  l'exécution,  elle  ne  fait  pas  partie,  à  proprement  parler, 
de  l'acte  de  la  résolution  volontaire.  En  effet,  elle  est  en  soi  quelque 
chose  de  physique,  tandis  que  l'acte  volontaire  est  de  nature  psy- 
chologique :  aussi  ce  dernier  peut-il  être  complet  alors  ménie  que 
Texécution  manque  totalement.  Par  exemple,  un  homme  qui  a 
voulu  frapper  son  ennemi  d'un  coup  de  poignard,  et  dont  le  bras 
a  été  arrêté  daos  son  mouvement,  est  aussi  réellement  assassin 
que  s'il  avait  pu  accomplir  son  crime.  Sans  doute,  si  les  événements 
extérieurs  dépendaient  de  nous .  en  totalité,  ils  ne  seraient  pas 
moins  imputables  à  notre  volonté  que  nos  résolutions,  mêmes  :  un 
riche  a  le  mérite,  non  pas  des  aumônes  qu*il  a  voulu  faire,  mais 
de  celles  qu'il  a  réellement  faites.  Mais,  comme  notre  puissance 
efficace  est  limitée  dans  la  plupart  des  cas,  on  ne  peut  imputer  à 
notre  volonté  que  la  part  qu'elle  a  prise  dans  les. événements»  et 
non  pas  le  surplus,  qui  appartient  à  la  nature  extérieure.  Du  reste 
il  est  évident  que,  si  la  réalité  de  l'acte  volontaire  ne  suppose 
point  la  pleine  exécution  de  ce  qui  a  été  résolu,  elle  suppose  au 
moins  le  passage  à  l'action,  et  un  effort  sérieux  pour  Taccomplir. 
Celui  qui,  tout  en  prétendant  vouloir,  ne  fait  point  d'efforts,  ne  veut 
point  réellement.  Celui  qui  veut  réellement  agit,  du  moins  dans  la 
mesure  de  ses  forces  ;  et  Fintensité  de  son  effort  est  en  proportion 
de  l'énergie  de  son  vouloir.  Nous  avons  dit  que  Ja  volonté  est 
une  faculté  dont. l'action  est  permanente,  et  non  pas  intermittente, 
comme  on  pourrait  le  croire.  On  voit  bien  maintenant  en  quoi  con- 
sisle  cette  permanence  de  son  action  :  c'est  dans  Teffort  pour  exé* 
cuter  qui  suit  la  résolution  volontaire. 
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159.  IVatnre  de  la  volonté.  -—  Maintenant  que  nous  connais- 
sons Vacte  volontaire,  il  nous  faut  chercher  à  comprendre  la  nature 
de  la  voloDté  elle-même.  En  réalité,  il  est  certain  d'avance  que  nous 
ne  pourrons  pas  plus,  môme  après  une  étude  approfondie,  dire  ce 
qu'est  la  volonté  que  nous  n'avons  pu  dire  ce  qu*est  rintelligence  ; 
car  rintelligence  el  la  volonté  sont  également  deux  facultés  pre- 
mières et  irréductibles  è%  l'âme  humaine,  qu'aucune  analyse  n'at- 
teint, et  dont  les  notions  ne  peuvent  être  décomposées  en  notions 
plus  élémentaires.  Mais  il  esl  un  problème  d'importance  capitale 
que  nous  avons  pu  résoudre  au  si^et  de  l'intelligence;  à  savoir,  le 
problême  consistant  à  rechercher  si  l'intelligence  humaine  con* 
siste  tout  entière  dans  les  représentationiB  et  dans  les  images, 
c'est-à-dire  si  elle  se  réduit  à  la  sensibilité,  ou  si,  au  contraire, 
elle  est  une  faculté  supérieure  et  transcendante  par  laquelle  il 
nous  est  donné  de  nous  élever  au-dessus  de  la  région  des  choses 
sensibles.  Or  ce  même  problème  se  pose  encore  naturellement , 
quoique  dans  des  termes  différents,  à  propos  de  la  volonté  :  c'estr- 
à-dire  qu'il  y  a  lieu  de  se  demander  si  la  volonté  se  résout  entiè- 
rement en  des  phénomènes  sensitifs  qui  seront,  non  plus  cette 
fois  la  sensation  ni  les  images,  mais  les  appétilions  et  les  désirs; 
ou  si  elle  est  une  faculté  irréductible  à  la  sensibilité,  et  métaphy- 
sique, par  conséquent,  dans  son  fond  et  danâ  son  essence.  On 
comprend  bien  que  les  deux  questions  qui  se  posent  ainsi  séparé- 
ment à  propos  de  rintelligence  et  de  la  volonté  n'en  font  qu'une 
en  réalité,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  et  ùiéme  solution 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  Le  fait  que  nous  avons  rejeté  le  Sensua- 
lisme comme  théorie  de  l'intelligence  nous  oblige  donc  à  le  rejeter 
encore  comme  théorie  de  la  volonté.  Il  est,  du  reste,  assez  facile  de 
montrer  que  là  en  effet  est  la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  volonté  ne 
ee  réduit  pas  plus  aux  désirs  que  l'intelligence  ne  se  réduit  aux 
images. 

160»  Distinction  du  désir  et  de  la  volonté.  —  Le 

premier  reproche  que  l'on  peut  faire  à  la  théorie  sensualiste  qui 
identifie  le  désir  et  la  volonté  c'est  qu'elle  rend  incompréhensible, 
en  le  dénaturant,  le  phénomène  de  la  résolution  volontaire.  Ceux 
qui  soutiennent  cette  théorie  sont  contraints  de  considérer  Ja  réso- 
lution volontaire  comme  n'étant  que  la  prédominance  prise  à  un 
certain  moment  par  un  désir  sur  les  désirs  contraires.  Or  c'est  là 
une  erreur  manifeste.  Est*il,  en  effet,  dans  tout  le  cours  de  la  déli- 
bération à  laquelle  donne  lieu  un  objet  quelconque,  un  seul  moment 
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oùrun  des  désirs  qui  sont  en  balance  ne  remporte  plus  ou  moins 
sur  les  désirs  opposés?  La  résolution  volontaire  accompagnerait 
donc  la  délibération  au  lieu  de  la  suivre;  elle  durerait  autant  que 
celle-ci,  et  de  plus  elle  serait  multiple,  puisque  c*est  tantôt  vers 
Tun,  tantôt  vers  Tautre  des  partis  contraires  que  les  désirs  nous 
font  pencher.  Mais  la  résolution  volontaire  présente  des  caractères 
tout  opposés  h  ceux-là  :  elle  ne  dure  pas  avec  la  délibération  ;  elle 
la  termine,  et  elle  en  forme  en  quelque  sorte  la  limite  :  elle  n'est 
pas  multiple,  mais  une  :  enfin,  et  surtout,  elle  est  quelque  chose 
d'absolu,  de  définitif  et  d'irrévocable,  caractère  que  la  victoire 
-d'un  désir  ne  peut  pas  prendre,  puisque,  s'il  n'y  [a  point  de  volonté 
pour  former  une  décision  souveraine,  le  retour  offensif  et  le  triom- 
pbe  du  désir  contraire  àcelui-lâi  demeurent  toujours  possibles. 

Si  maintenant  l'on  compare  directement  entre  eux  le  désir  et  la 
volonté,  il  paraîtra  étonnant,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  que  la 
volonté  ait  pu  jamais  être  confondue  avec  le  désir;  car  la  volonté 
est  essentiellement  active  et  opérative  ;  elle  a  pour  conséquent  iné- 
vitable l'effort  pour  agir  ;  et  l'expérience  montre*  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  du  désir,  lequel  est  moteur  seulement  par  accident,  et  non 
pas  d'une  manière  universelle  et  nécessaire. 

Que  le  désir  ne  tende  pas  toujours  à  Faction  par  laquelle  il 
pourrait  se  satisfaire,  et  qu'il  y  ait,  comme  on  dit,  des  désirs  pla- 
toniques, c^est  un  point  que  personne  ne  peut  contester.  11  est 
heureux  d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi;  car  que  devjendrions-nous 
si  toute  passion  avait  en  nous  une  puissance  impulsive  propor- 
tionnelle à  son  intensité  ?  Ne  serions-nous  pas  par  là  débordés  à 
tout  instant,  et  entraînés  à  commettre  les  actions  les  plus  dérai- 
sonnables? C'est  encore  cette  inertie  de  certains  désirs  qui  seule 
permet  d'expliquer  plusieurs  faits  depuis  longtemps  signalés  par 
les  philosophes.  Ainsi  Locke  a  fait  remarquer,  après  Aristote,  que 
Ton  ne  veut  jamais  que  ce  que  Ton  se  sait  ou  ce  que  Ton  se  croit 
capable  d'exécuter;  tandis  que  le  désir  peut  se  prendre  à  tout, 
même  à  ce  qui  est  impossible  et  connu  pour  tel.  Par  exemple,  on 
peut  bien  désirer  être  empereur  de  Chine,  mais  on  ne  peut  pas  le 
vouloir.  C'est  qu'on  peut  désirer  et  s'en  tenir  là;  tandis  que  vouloir 
c'est  vouloir  agir,  et  qu'il  serait  absurde  de  vouloir  agir  pour  réali- 
ser une  chose  qu'on  saurait  être  irréalisable.  On  dit  encore,  et  avec 
raison,  que  le  désir  envisage  la  fin,  mais  non  pas  les  moyens  né- 
cessaires à  employer  pour  y  arriver  :  ainsi  on  désirerait  bien  être 
savant  ou  être  riche,  mais  on  ne  désire  pas  ce  par  quoi  la  science  ou 
les  richesses  peuvent  s'acquérir.  Au  contraire,  la  volonté  ne  sépare 
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jamais  les  moyens  de  la  fin  :  comme  elle  veut  toujours  que  la  fin 
se  réalise,  elle  veut  aussi  les  moyens  qui  permettront  de  la  réali^ 
ser.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  dit  le  proverbe.  La  raison  de 
celte  opposition,  qui  du  reste  se  ramène  à  la  précédente ,  c'est 
encore,  évidemment,  que  la  volonté  est  agissante,  et  que  le  désir 
ne  Test  pas,  du  moins  d*une  manière  nécessaire. 

Celte  démonstration  très  simple  et  très  probante  de  la  distinc- 
tion du  désir  et  de  la  volonté  nous  laisse  pourtant,  il  faut  le 
reconnaître ,  en  présence  d'une  difficulté  qui  parait  considérable. 
Comment  comprendre,  en  effet,  que  le  désir  puisse  n'être  pas  mo- 
teur? Ressemble-t-il  donc,  comme  le  disait  Spinoza  à  propos  des 
idées  de  Tentendement  chez  Descartes,  «  à  des  figures  peintes  sur 
un  tableau  »,  que  Ton  contemple,  mais  qui  n'agissent  point?  Mais 
comment  comprendre  surtout  qu*il  puisse  y  avoir  des  désirs  mo- 
teurs, et  d'autres  qui  ne  le  soient  point?  N'esl-il  pas  évident  que, 
si  quelques  désirs  sont  capables  de  mettre  en  branle  notre  acti- 
vité, tous  le  sont,  puisque  autrement  il  y  aurait  entre  la  nature  des 
premiers  désirs  et  celle  des  seconds  une  opposition  tout  à  fait 
inintelligible?  11  y  a  là  certainement  une  objection  qu'il  nous  faut 
résoudre  sous  peine  de  voir  l'autorité  de  notre  démonstration 
gravement  compromise.  On  en  peut  donner  d'ailleurs,  en  se  réfé- 
rant à  certains  principes  qui  ont  été  posés  plus  haut,  une  solution 
satisfaisante,  qui  de  plus  va  nous  permettre  de  bien  comprendre 
la  vraie  nature  de  la  volonté  elle-même. 

161  •  Rapports  de  la  volonté  et  du  désir.  —  Nous 
avons  vu  (116)  qu'une  idée  nouvelle  présentée  à  l'intelligence  n'est 
accueillie,  et  n'obtient  l'assentiment  de  l'esprit  qu'à  la  condition 
d'être  en  harmonie  avec  les  idées  préexistantes.  La  même  chose  a 
lieu  à  l'égard  des  désirs.  De  même  que  les  idées,  les  désirs,  avec  tout 
l'ensemble  des  phénomènes  affectifs,  loin  de  demeurer  isolés,  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres,  s'ordonnent,  s'harmonisent,  et  forment 
un  tout  véritablement  o/'^awî^ue^  qui  constitue  pour  chaque  homme 
ce  que  l'on  appelle  le  caractère.  Il  suit  de  là  que,  pour  qu'un  désir 
particulier  soit  moteur  et  détermine  en  nous  l'action,  il  faut  de  deux 
choses  Tune  ;  ou  bien  que  ce  désir  entre  naturellement  et  de  lui- 
même  dans  le  concert  de  nos  désirs,  de  nos  tendances,  de  nos  sen- 
timents habituels;  auquel  cas  ce  n'est  pas  ce  désir  qui  est  le  moteur 
véritable,  mais  le  groupe  entier  des  faits  affectifs  dont  il  fait  partie: 
ou  bien  que  ce  même  désir  se  trouve  être  assez  fbrl  pour  l'emporter 
à  lui  seul  sur  tout  le  groupe  en  question  qui  lui  est  opposé.  Si  ni 
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Vune  ni  Tautre  de  ces  conditions  ne  se  réalise,  le  désir  demeure 
en  nous  comme  demeure  dans  notre  organisme  corporel  un  corps 
étranger  que  cet  organisme  ne  peut  s'assimiler,  et  qu  il  tend  au 
contraire  à  rejeter.  Ce  n'est  pas  qu'il  perde  pour  cela  sa  puissance 
motrice,  non  plus  qu'une  idée  que  Tesprit  repousse  ne  cesse  pour 
cela  d'être  entendue  par  lui  ;  mais  celle  puissance  demeure  sans 
effets,  parce  qu'elle  a  devant  elle  une  puissance  antagoniste  et  plus 
forte  qu'elle.  Voilà  comment  il  se  fait  que  le  désir,  quoique  étant 
moteur  par  nature,  soit  sans  efficacité  dans  une  multitude  de  cir* 
constanceâ. 

Cela  étant,  nous  allons  pouvoir  comprendre  quelle  est  la  véri- 
table nature  de  la  volonté.  La  volonté  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait être  tenté  de  se  l'imaginer,  une  entité  mystérieuse  sans  aucun 
rapport  de  nature  avec  le  désir,  luttant  pourtant  contre  le  désir, 
ou  lui  donnant  satisfaction  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi  c'est 
l'un  ou  l'autre  cas  qui  se  réalise  :  elle  est  le  tout  organique  que 
les  désirs  forment.  C'est  pourquoi  il  est  impossible  de  vouloir  sans 
désirer,  quoiqu'on  puisse  désirer  sans  vouloir.  Qu*on  idenliQe  donc^ 
si  Ton  veut,  la  volonté  avec  les  désirs,  pourvu  que  ce  soit  avec  le 
système  entier  qulls  forment.  Nous  ne  protesterons  que  contre 
la  doctrine  qui  fait  d'un  désir  pris  à  ps^rtla  volonté  môme,  ou  une 
partie  de  la  volonté. 

Mais  penser  ainsi  n'est-ce  point  revenir  purement  et  simplement 
à  l'identité  du  désir  et  de  la  volonté,  que  nous  avions  niée  d'abord  ? 
Car,  que  la  volonté  soit  un  désir  ou  tous  les  désirs  à  la  fois,  elle 
est  toujours  de  la  nature  du  désir. 

Cette  objection  serait  fondée  si  ce  que  nous  appelons  le  tout  des. 
désirs  n'était  qu'une  somme,  c'est-à-dire  le  résultat  d'une  addition 
de  parties;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nos  désirs  dans  leur  en- 
semble ne  forment  pas  une  somme,  mais  un  système  —  plus  ou 
moins  cohérent  d'ailleurs;  car  la  systématisation  n'est  jamais  par- 
faite, et  il  est  peu  de  caractères  qui  soient,  comme  on  dit,  tout 
d^une  pièce  :  on  peut  dire  même  qu'il  n'y  a  jamais  en  nous  un 
seul  système  de  désirs  et  de  tendances,  mais  plusieurs  systèmes  ;  de 
là  les  deux  hommes  dont  parle  saint  Paul  :  mais  tout  cela  importe 
peu,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  maintenant.  —  Un 
désir,  ne  l'oublions  pas,  du  moins  un  désir  permanent  et  constitutif 
de  notre  caractère,  est  toujours  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  nos 
faits  affectifs  de  tout  ordre  :  il  est  modifié  par  eux,  et  il  réagit  sur 
eux  à  son  tour.  Il  ne  s'y  ajoute  donc  pas  comme  un  arbre  s'ajoute 
à  des  arbres  dans  une  forêt,  ou  comme  une  goutte  d'eau  s'ajoute 
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à  des  gouttes  d'eau  dans  VOcéan,  de  façon  à  grossir  simplement 
la  masse  préexistante.  Le  tout  de  nos  désirs  et  de  nos  faits  affec- 
tifs en  général  est,  il  faut  le  redire  encore  «  un  tout  organique.  Or 
peut*on  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  dans  un  tout  organique  que 
dans  ses  diverses  parties  assemblées?  Le  prétendre  reviendrait  à 
soutenir  que  Ion  peut  faire  de  rintelligénce  avec  des  sensations 
toutes  passives  et  de  la  vie  avec  de  la  matière  brute  ;  et  ce  serait 
une  erreur.  Donc,  identifier  la  volonté  au  tout  organique  des  désirs 
et  des  faits  affectifs  ce  li'est  nullement  réduire  la  volonté  à  un  phé- 
nomène de  sensibilité  quelconque  :  c*esi  au  contraire  l'opposer  aux 
phénomènes  de  sensibilité,  comme  le  métaphysique  s'op  pose  au 
fait  d'expérience,  comme  l'ème  s'oppose  au  corps.  Ainsi  n  ous  som- 
mes fondés  à  dire  que  la  volonté,  de  même  que  l'intelligen  ce,  est 
une  faculté  transcendante  et  irréductible  aux  facultés  sensitives. 

Pourtant  ce  serait  se  fajre  de  la  volonté  une  idée  incomplète  et 
insuffisante  que  de  la  considérer  comme  n'étant  que  le  système 
général  et  le  tout  organique  de  nosphénomèmes  affectifs.  Ces  phé- 
nomènes, en  effet,  ne  constituent  pas  dans  l'àme  un  groupe  s^Miré 
des  phénomènes  intellectuels,  puisqu'il  n*est  point  de  faits: affectifs 
qui  ne  soient  accompagnés  de  quelque  représentation  de  leurs 
objets»  demèçie  qu'il  n'est  point  de  représentations  qui  n'éveillent 
en  nous  quelque  affection.  11  suit  de  là  que  le  système  organique 
des  faits  affectifs  comprend  encore  les  faits  intellectuels  de  tout 
ordre,  et  l'on  peut  ajouter  les  phénomènes  de  la  vie  physique  eux- 
mêmes,  en  raison  de  la  connexion  intime  qui  existe  entre  ces  phé- 
nomènes et  les  phénomènes  de  conscience  :  de  sorte  que  la  volonté 
d'un  homme  c'est  l'être  entier  de  cet  homme  dans  son  unité  indi- 
visible. Les  métaphysiciens  ont  affirmé  souvent  que  la  volonté  est 
en  noas  la  faculté  primordiale,  le  fond  dernier  de  Tèlre  :  nous  pou- 
vons reconnaître  maintenant  à  quel  point  en  cela  ils  avaient  raison. 

Par  là  aussi  vont  s'expliquer  les  caractères  singuliers  de  la  réso- 
lution volontaire  qui  ont  été  signalés  plus  haut. 

Seule,  disions-nous,  parmi  les  phénomènes  psychologiques,  la 
résolution  volontaire  procède  d'une  faculté  unique,  qui  est  la  vo- 
lonté. —  C'est  que  notre  volonté  c'est  nous-mêmes,  et  nous-mêmes 
tout  entiers  :  or  en  dehors  du  moi  tout  entier  il  n'y  a  plus  rien.  La 
résolution  volontaire  paraît  être  l'acte  d'une  faculté  unique  et 
incomplexe,  justement  parce  que  toutes  les  puissances  de  l'àme  y 
concourent  à  la  fois.  Les  autres  faits  psychologiques  n'intéressent 
que  ce  que  Ton  pourrait  appeler  des  parties  de  rame  :  c'est  pour- 
quoi Ton  y  retrouve  des  éléments  et  des  causes  multiples. 
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La  résolution  volontaire,  disions-nous  encore,  ne  dure  point,  et 
par  suite  n'est  point  dans  le  temps.  —  Ce  caractère  est  une  con- 
séquence du  précédent.  Le  temps,  en  effet,  est  une  pluralité  de 
parties,  ce  qui  suppose  de  môme  une  certaine  pluralité  dans  les 
choses  qui  subissent  sa  loi  :  il  ne  peut  donc  y  avoir  de  temps  pour 
la  volonté  qui  est  une  et  indivisible,  ni  pour  l'acte  de  la  volonté,  nn 
et  indivisible  comme  elle. 

Enfin,  la  résolution  volontaire  est  inanalysable,  toujours  pour  la 
même  raison.  On  n'analyse  pas  ce  qui  est  simple,  on  ne  décompose 
pas  ce  qui  est  incomplexe.  Nous  savons  parfaitement  par  expé- 
rience ce  que  c'est  que  la  résolution  volontaire  ;  mais  il  nous  faut 
renoncer  pour  jamais  à  en  comprendre  la  nature. 

162.  Le  problème  de  la  liberté.  —  Si  la  volonté  c'est 
nous-mêmes,  et  si  elle  est  un  absolu,  on  conçoit  qu'elle  doive  être 
autonome  à  l'égard  de  la  nature  universelle.  Ainsi,  les  considérations 
qui  précèdent  nous  conduisent  jusqu'au  seuil  du  problème  de  la 
liberté,  en  nous  imposant  d'avance  la  solution  que  nous  devrons  en 
donner  :  mais  nous  ne  pouvons  pas  aller  plus  loin  pour  le  moment. 
La  question  de  la  liberté  est  une  question  de  métaphysique*  qu'il 
ne  nous  parait  pas  utile  d'aborder  en  psychologie.  Réservons-la 
pour  plus  tard. 


CHAPITRE   II 


L*HAB1TUDE 


Nous  venons  de  considérer  dans  la  volonté  Tactivilé  de  Tàme  en 
son  essence  supérieure,  àTétat  d*aulonomîe  plus  ou  moins  parfaite; 
il  nous  reste  à  la  considérer  maintenant  sous  sa  forme  inférieure, 
aliénée  d'elle-même  en  quelque  sorte,  et  devenue  aveugle  et  fatale 
comme  les  forces  brutes  de  la  nature.  Cette  forme  inférieure  de 
ractivilé  c'est  ce  que  Ton  appelle  YkabUude. 

163.  Définition  de  l'habitude.  —  On  peut  déûnir  Tha* 
bitude,  conformément  à  la  pensée  d'Aristote,  une  disposition  à 
refaire  ce  que  l'on  a  fait,  disposition  qui  va  croissant  avec  la  répé* 
tition  de  Pacte. 

Toutefois  cette  définition  exige  certains  compléments,  et  donne 
Ueu  à  quelques  observations. 

La  répétition  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  la  constitution 
d'une  habitude  ;  la  continuité  de  l'action  produit  les  mêmes  résultats, 
ainsi  qu'Aristote  le  reconnaît.  Il  y  a  même  des  cas  où  la  continuité 
est  plus  avantageuse  que  la  répétition  pour  la  formation  de  Tha- 
bitude  ;  et  Ton  peut  dire  que,  d'une  manière  générale,  une  cer* 
laine  continuité  est  nécessaire,  parce  que  Thabitude  laissée  par  un 
acte  peut  se  dissiper  entièrement  si  Tacte  n'est  renouvelé  qu'après 
un  trop  long  intervalle.  Du  reste,  il  est  clair  que  la  continuité  et  la 
répétition  doivent  avoir  mêmes  effets,  puisque  toute  la  différence 
entre  un  acte  continué  et  un  acte  répété  consiste  dans  les  intervalles, 
lesquels  ne  contribuent  pas  à  la  formation  de  l'habitude.  Ajoutons 
que  rintensîté  de  l'énergie  déployée  équivaut  encore  à  la  continuité 
et  à  la  répétition,  de  même  qu'un  boulet  de  canon  reçoit  tout  d'un 
coup  de  l'explosion  de  la  poudre  la  même  vitesse  que  lui  aurait 
donnée,  au  bout  d'un  certain  temps,  l'action  continuée  de  la  pesan* 
(eur,  s'il  s'était  trouvé  en  l'air  abandonné  à  lui-même.  Ceci  se  cons- 
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taie  surtout  par  rapport  à  celle  forme  de  rhabltude  qu'on  appelle 
la  mémoire.  C'est  ainsi  qu'un  événement  dont  nous  n'avons  élé 
témoins  qu'une  fois,  mais  qui  nous  a  vivement  frappés,  a  pu  laisser 
dans  noire  esprit  des  traces  ineffaçables. 

Si  la  continuité  ou  l'intensité  de  l'action  peuvent  ainsi  suffire  à 
créer  l'habitude,  comme  toute  action,  même  à  son  début,  a  néces- 
sairement une  certaine  contiautié  et  une  certaine  intensité,  on  com- 
prend que  l'habitude  doive  commencer  avec  le  premier  acte,  et 
avec  le  commencement  même  du  premier  acte.  Du  reste,  la  même 
chose  peut  se  prouver  par  un  raisonnement  très  simple.  Si,  en  effet, 
le  premier  acte  n'ébauche  pas  l'habitude,  il  faut  admettre  que  ce 
premier  acte  ne  laisse  après  lui  aucune  trace,  aucune  disposition  à 
le  reproduire  ;  car  une  disposition  de  ce  genre  serait  précisément 
une  habitude.  Dès  lors,  pour  produire  le  second  acte,  il  faudra 
déployer  exactement  la  même  somme  d'efforts  que  pour  produire 
le  premier  ;  c'est-à-dire  que  le  second  acte  sera  produit  dans  des 
condilions  identiques  à  celles  du  premier;  et  comme  les  mêmes 
causes  engendrent  les  mêmes  effets,  le  second  acte  né  différera  en 
rien  du  premier  ;  donc  il  ne  pourra  pas  plus  que  le  premier  donner 
naissance  à  l'habitude.  Le  Iroisième  ne  le  pourra  pas  davantage, 
pour  les  mêmes  raisons  ;  de  sorte  que  l'habitude  ne  naîtra  jamais. 
On  voit  par  laque  c'est  le  seul  fait  d'avoir  agi  qui  nous  constitue 
une  disposilion  à  agir  encore.  Donc  la  cause  de  l'habitude  ce  n'est 
ni  la  répétition  ni  la  continuité  abstraites  pour  ainsi  dire,  c'est 
l'acle.  La  répétition  et  la  conlinuité  par  elles-mêmes  n'ont  point  de 
puissance.  Il  n'y  a  de  puissance  que  dans  l'acte  accompli,  en  tant, 
à  la  vérité,  qu*il  se  continue  ou  qu'il  se  répète. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  sufQse,  pour  contracter  une 
habitude,  de  prolonger  ou  de  répéter  une  action.  D'abord,  l'habitude 
a  des  limites,  c'est-à-dire  qu'il  vient  un  moment  où  elle  ne  peut 
plus  s'accroître.  Par  exemple,  un  homme  qui  s'habitue  à  sauter 
sautera  de  plus  en  plus  haut,  mais  jusqu'à  une  certaine  hauteur, 
qu'il  lui  sera  impossible  de  dépasser.  La  raison  en  est  que  la  vie 
suppose  un  certain  équilibre  des  forces,  et  que,  par  conséquent,  il 
est  impossible  que  Ténergie  vitale  s'accumule  tout  entière  dans  un 
seul  organe  et  au  profit  d'une  seule  fonction. 

Cn  second  lieu,  il  est  des  habitudes  qui  ne  peuvent  pas  naître, 
et  cela  en  vertu  du  même  principe  d'équilibre  des  forces,  parce 
qu'elles  vont  à  l'encontre  de  la  nature,  et  que  leur  triomphe  serait 
la  destruction  même  de  l'organisme.  Par  exemple,  nul  ne  s'habi- 
tuera jamais  à  ne  point  boire,  à  ne  point  manger,  à  ne  point  dor« 
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mir,  ce  qui  prouve  bien,  ce  semble,  que  la  nature' n*est  pas  elle- 
même  une  première  habitude,  comme  Tont  dit  Pascal  et  après  lui 
les  philosophes  évolutionistes,  et  qu'il  y  a  dans  tout  être  un  fond 
primordial  indestructible. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  Thabitude  rend  quelqueFois 
possibles,  et  même  aisées,  des  actions  qu'au  premier  abord  on  aurait 
jugées  impossibles  à  faire.  L'homme,  en  particulier,  est  merveilleux 
sous  ce  rapport.  Il  est  de  tous  les  êtres  le  plus  souple,  le  plus  plia- 
ble, et,  par  suite,  le  plus  capable  de  progrès.  Mais,  pour  que  Thabi- 
lude  produise  en  lui  tous  ses  effets,  il  est  nécessaire  qu'on  ménage 
les  transitions  entre  l'état  d'où  il  part  et  celui  où  il  veut  atteindre. 
C'est  en  s'inspirant  de  celte  pensée  que  Montaigne  nous  cite  Texem* 
pie,  fabuleux  sans  doute,  d'une  femme  qui,  s'habituant  à  prendre 
un  veau  chaque  jour  dans  ses  bras  depuis  sa  naissance,  arriva  à 
porter  un  taureau, 

164.  L'habitude  est  propre  aux  vivants.  —  C'est  une 

importante  question  de  savoir  si  l'habitude  est  un  fait  universel 
dans  la  nature,  ou  si  elle  appartient  en  propre  aux  êtres  vivants. 
Arîstote  a  soutenu  la  seconde  opinion;  plusieurs  philosophes  mo- 
dernes ont  penché  vers  la  première.  A  notre  avis,  c'est  Aristote  qui 
a  raison.  Seulement,  en  attribuant  l'habitude  aux  êtres  vivants, 
nous  devons  la  leur  attribuer  à  tous  sans  exception,  et  par  consé- 
quent ne  pas  en  exclure  les  plantes.  Du  reste,  l'expérience  montre 
d'une  manière  évidente  que  les  plantes  sont  susceptibles  d'habitu- 
des comme  les  animaux.  Par  exemple,  la  mimosa  pudica  ouvre  ses 
pétales  le  jour  sous  l'influence  de  la  lumière,  et  les  ferme  le  soir.  Si 
on  l'expose  la  nuit  à  une  vive  lumière,  et  que  pendant  le  jour  on  la 
place  dans  une  cave,  elle  continuera  quelque  temps  à  veiller  le  jour 
et  à  dormir  la  nuit;  mais,  peu  à  peu,  de  nouvelles  habitudes  se  for- 
meront en  elle,  et  un  moment  viendra  où  elle  ouvrira  ses  pétales 
la  nuit  pour  les  fermer  le  jour. 

Voyons  pourtant  quelles  sont  les  raisons  sur  lesquelles  on  s'ap- 
puie pour  soutenir  que  l'habitude  est  une  loi  de  la  matière  brute 
aussi  bien  que  delà  matière  vivante.  Ces  raisons  peuvent  se  rsMne- 
ner  à  une  seule,  à  savoir  que  dans  la  matière  brute  toute  impres- 
sion subie  persiste»  et  constitue  une  modification  permanente  de 
l'objet,  qui  est  une  véritable  habitude.  C'est  ainsi  que,  comme  le 
fait  observer  M.  Léon  DumontS  une  feuille  de  papier  se  repliera 

1.  JUnte  phUotophique,  tone  I". 
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plus  aisément  dans  les  plis  qu'elle  a  déjà  reçus;  que  Teau,  en  cou- 
lant, se  creuse  elle-même  un  lit  dans  la  terre;  que  la  caisse  d*un 
violon  dont  on  a  joué  habilement  pendant  longtemps  vibre  d'une 
manière  plus  harmonieuse,  sans  doule  en  raison  des  modiQcations 
qu'ont  subies  les  molécules  du  bois  sous  Taclion  des  vibrations  an- 
térieures; qu'une  serrure  fonctionne  mieux  après  avoir  servi,  etc. 

Tous  ces  faits  sont  incontestables;  mais  peut-on  bien  les  nommer 
des  faits  d'habitude?  On  dit  que  la  mémoire,  qui  certainement  est 
une  habitude,  ne  consiste  que  dans  un  fait  absolument  analogue 
à  ceux  que  nous  venons  de  rappeler,  c'est-à-dire  dans  la  persis- 
tance des  modifications  cérébrales  produites  par  les  impressions 
des  organes  sensoriels.  Mais  c'est  là  précisément  qu'est  Terreur. 
En  effet,  dans  les  exemples  qu'on  cite  il  n'y  a  qu'une  aptitude  de 
la  matière  à  conserver  passivement  les  modiQcations  reçues  du 
dehors  ;  mais  dans  la  matière  organisée  et  vivante  il  y  a,  ce  qui 
est  tout  différent,  l'aptitude  à  reconstituer  spontanément  un  état 
antérieur  qui  a  disparu  depuis  longtemps  peut-être,  et  auquel  ont 
succédé  une  foule  d'autres  états.  Or  c'est  cette  seconde  aptitude 
qui  seule  mérite  le  nom  d'habitude.  En  réalité,  les  faits  qu'on  in- 
voque sont  des  faits  d'inertie  ;  mais  l'inertie  est  si  peu  l'habitude 
qu'on  peut  la  considérer  comme  le  contraire  de  Thabitude;  puisque 
l'inertie  c'est  la  persistance  indéfinie  d'un  corps  dans  son  état  ac- 
tuel, sans  possibilité  aucune  de  le  modifier,  tandis  que  l'habitude 
est  une  disposition  à  sortir  spontanément  de  l'état  présent  pour 
reconstituer  un  état  antérieur. 

Pour  pouvoir  attribuer  l'habitude  à  la  matière  brute  il  faudrait 
pouvoir  montrer  qu'une  véritable  spontanéité  peut  être  engendrée 
dans  la  matière  brute  par  la  continuité  ou  la  répétition  d'une  action 
ou  d'un  état.  Mais  l'expérience  rend  vaine  toute  tentative  de  ce 
genre.  Supposons  qu'on  ait  jeté  pêle-mêle  dans  une  boite  de  petits 
cailloux  :  est-ce  que  la  disposition  qu'ont  actuellement  ces  cailloux 
dans  la  boite  leur  constitue  le  moindre  commencement  de  tendance 
à  reprendre  plus  tard  la  même  disposition  plutôt  qu'une  disposition 
différente  ?  Et  si  on  les  laisse  dans  cet  état  pendant  des  siècles,  est-ce 
qu'on  leur  fera  contracter  par  là  la  moindre  aptitude  à  s'ordonner 
comme  ils  sont  maintenant  plutôt  qu*autrement?  Pour  en  revenir 
aux  exemples  de  M.  Léon  Dumont,  une  clef  tourne  mieux  après 
avoir  tourné  plusieurs  fois  dans  la  serrure;  c'est  que  le  frottement 
a  éliminé  certaines  molécules  qui  faisaient  obstacle  à  son  mou- 
vement ;  une  feuille  de  papier  reprend  plus  aisément  les  plis  an- 
ciens; c'est  que  la  résistance  qu'elle  oppose  à  la  force  qui  tend  à 
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la  plier  a  été  vaincue  une  première  fois,  et  qu'elle  reste  amoindrie» 
en  vertu  de  la  loi  d'Inertie,  sans  pouvoir  se  reconstituer  :  la  qua- 
lité acquise  par  un  vieux  violon  s'expliquerait  de  même.  On  ne  voit 
pas  dans  tout  cela  la  moindre  trace  de  spontanéité  acquise,  bien 
au  contraire.  La  seule  chose  qui,  dans  la  matière  brute,  ressemble 
quelque  peu  à  l'habitude  c'est  l'élasticité.  Une  bille  d'ivoire  qui 
tombe  à  terre  se  déforme  momentanément,  puis  reprend  d'elle- 
même  sa  forme  première.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  se  demander 
si  ce  n'est  pas  là  un  fait  d'habitude.  Mais  l'idée  que  se  font  les  phy- 
siciens de  l'élasticité  ne  confirmerait  pas  de  pareilles  vues.  Puis  il 
est  évident  que  l'aptitude  de  la  bille  à  reprendre  sa  forme  ne  dé- 
pend nullement  du  temps  pendant  lequel  elle  l'a  eue  antérieure- 
ment; sans  compter  qu'une  bille  primitivement  ronde,  et  qui  est 
restée  aplatie,  ne  tend  pas  d'elle-même  à  redevenir  ronde.  Ainsi 
l'élasticité,  pas  plus  qu'aucun  autre  phénomène,  n'autorise  à  attri- 
buer l'habitude  à  la  matière  brute. 

De  là  résulte  une  conséquence  dont  l'importance  est  considérable, 
et  que  nous  devons  signaler  dès  maintenant,  quoiqu'elle  soit  plutôt 
d^ordre  métaphysique  que  d'ordre  psychologique.  L'habitude, 
disons-nous,  n'existe  pas  dans  la  matière  brute  :  elle  ne  peut  se 
rencontrer,  et  ne  se  rencontre  effectivement  que  dans  la  matière 
organisée  et  vivante.  Cela  suppose  que  la  matière  vivante  est  irré- 
ductible, en  tant  que  telle,  à  la  matière  brute;  autrement  dit,  qu'il 
y  a  dans  la  matière  vivante  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  la  matière  brute,  et  que  c'est  ce  quelque  chose  qui  rend  l'ha- 
bitude possible.  Une  fois  de  plus,  par  conséquent,  nous  sommes 
amenés  à  reconnaître  que  le  mécanisme,  seule  loi  de  la  matière 
brute,  est  incapable  d'expliquer  la  vie. 

Si  rhabilude  est  propre  aux  vivants,  et  si  elle  se  rencontre  partout 
où  la  vie  apparaît,  c'est,  évidemment,  qu'elle  a  son  principe  dans 
les  lois  les  plus  fondamentales  de  la  vie.  Il  faudrait  donc,  pour  en 
rendre  compte,  montrer  son  rapport  avec  ces  lois.  Mais  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire.  Les  lois  fondamentales  de  la  vie  sont 
les  premières  et  les  plus  mystérieuses  de  toutes  les  lois.  La  phy- 
siologie les  Ignore,  et  parait  condamnée  à  les  ignorer  toujours, 
bien  que  son  objet  soit  la  découverte  des  lois  particulières  et  dc- 
terminables  expérimentalement  par  lesquelles  la  vie  se  manifeste. 
11  reste  la  métaphysique  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  métaphysique 
est  loin  encore  d'avoir  sur  la  nature  de  la  vie  des  conceptions  assez 
précises  pour  pouvoir  y  rattacher  une  explication  de  l'habitude. 
Laissons  donc  de  côté  la  question  de  savoir  ce  qu'est  l'habitude 
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en  soi,  et  prenons-la  comme  elle  est  donnée  dans  notre  expérience, 
c*est-à-dire  comme  un  simple  fait,  dont  il  y  a  lieu  d'étudier  seule- 
ment les  caractères  et  les  effets  multiples. 

f  65.  Habitudes  actives  et  habitudes  ]ias$I ves»  — 

L'habitude  prend  deux  formes  :  elle  est  active  ou  passive.  L'ha- 
bitude active  est  l'habitude  proprement  dite.  Elle  consiste,  suivant 
la  définition  que  nous  avons  donnée,  dans  la  disposition  à  refaire 
ce  que  l'on  a  fait,  par  cela  seul  qu'on  l'a  fait.  Ainsi  entendue,  l'ha- 
bitude suppose  essentiellement  une  adaptation  de  toutes  les  parties 
d*un  être  vivant  à  Tacte  qu'il  doit  accomplir,  et  surtout  une  adap- 
tation de  ceux  de  ses  organes  qui  doivent  concourir  le  plus  di- 
rectement à  la  production  de  cet  acte.  Par  exemple,  chez  les  petits 
enfants  tous  les  mouvements  sont  incoordonnés  et  ont  lieu  au 
hasard.  H  faut  donc  apprendre  à  marcher,  à  parler,  à  écrire,  à 
danser,  à  nager,  etc.  Tout  cela  ne  se  fait  qu'à  la  condition  que  les 
mouvements  se  coordonnent,  et  môme  s'organisent  en  quelque 
sorte,  de  la  manière  qu'il  faut  pour  produire  le  résultat  désiré. 
Cette  coordination  s'obtient  par  l'effort  volontaire.  D  abord  elle  est 
très  imparfaite.  A  un  enfant  qui  commence  à  écrire  on  fait  faire, 
comme  on  dit,  des  bâtons;  encore  les  fait*il  mal.  Mais  Thabitude 
active  consiste  précisément  en  ceci  que  les  organes  contraints  par 
l'effort  volontaire  à  agir  suivant  un  certain  ordre  gardent  une  dis- 
position à  agir  suivant  cet  ordre;  de  sorte  que  pour  obtenir  à 
nouveau  la  coordination  obtenue  une  première  fois  on  aura  moins 
d'efforts  à  faire,  ou,  si  l'effort  reste  le  même,  la  coordination  sera 
plus  parfaite.  Et  enfin  il  viendra  un  moment  où,  l'adaptation  des 
organes  étant  suffisamment  avancée,  les  mouvements  s'accompli- 
ront comme  d'eux-mêmes  dans  Tordre  voulu.  Alors  l'habitude  sera 
complète  autant  qu'elle  peut  l'être. 

Quant  à  l'habitude  passive,  dont  le  vrai  nom  serait  plutôt  accou- 
tumance, elle  a  pour  résultat  de  nous  permettre,  non  plus  d'agir  de 
mieux  en  mieux,  mais  de  subir  de  moins  en  moins  les  influences 
extérieures.  Par  exemple,  chacun  sait  qu'on  peut  s'endurcir  au 
froid,  au  chaud,  à  la  faim,  à  la  soif;  qu'un  plaisir  s'affadit  en  se 
prolongeant,  que  les  plus  grandes  douleurs  de  l'âme  s'émoussent 
avec  le  temps,  etc. 

Faut-il  voir  là  deux  formes  radicalement  distinctes  et,  par  consé- 
quent, deux  lois  irréductibles  de  l'habitude?  Non;  il  est  évident  au 
contraire  que  c'est  une  seule  et  même  cause,  à  savoir  l'adaptation 
spontanée  de  l'organisme,  qui  intervient  dans  les  deux  cas.  En  effet. 
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Torganisme  d'un  être  vivant  ne  subit  pas  passivement  les  impres* 
sions  qui  lui  viennent  du  dehors.  Il  réagit  contre  ces  impressions, 
et,  par  le  fait  même  qu*il  réagit,  il  se  rend  de  plus  en  plus  apte  à 
réagir,  conrormément  à  la  loi  de  Thabitude  active;  de  sorte  qu*il 
est  de  moins  en  moins  modifié.  Ainsi,  c'est  une  seule  et  même  loi, 
la  loi  suivant  laquelle  le  fait  d*agir  nous  constitue  une  disposition 
à  agir  encore,  qui  explique  à  la  fois  comment  notre  activité  se 
développe  par  l'exercice  que  nous  lui  donnons,  et  notre  passivité 
s'amoindrit  sous  Taction  répétée  des  agents  extérieurs. 

Du  reste,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  tout  Teffet  de  Tha* 
bilude  soit  une  résistance  croissante  de  Torgaoîsme  contre  ce  qui 
agit  sur  lui  du  dehors.  L'organisme  résiste,  mais  il  se  modifie; 
car,  ainsi  que  nous  Tavons  dit  déjà,  il  est  extrêmement  modifiable. 
L*adaptation  qu'il  se  donne  à  lui-même  dans  ce  que  Ton  appelle 
rhabilude  passive  est  donc  double.  Il  s*adapte  lui-même,  en  ce 
sens  qu'il  coordonne  ses  actions,  et  il  s'adapte  aux  circonstances, 
en  ce  sens  qu'il  se  met  en  harmonie  avec  elles.  C'est  pourquoi 
l'habitude  passive  apporte  à  la  constitution  d'un  vivant  des  modi- 
fications bien  autrement  profondes,  en  général,  que  celles  qu'ap* 
porte  l'habitude  active.  Celle-ci  crée  en  nous  des  dispositions  sans 
doute,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  avec  Arislote  qu'elle  est  comme 
uneteconde  nature;  mais  c'est  une  seconde  nature  homogène  à  la 
première^  qui  complète  celle-ci  et  ne  la  dérorme  pas.  L'habitude 
passive,,  au  contraire,  modifie  la  nature  primitive  au  point  quelque- 
fois de  la  transformer.  Par  exemple,  les  habitudes  de  l'ivrogne,  du 
fumeur,  du  morphinomane,  sont  de  véritables  transformations  de 
la  nature  commune  à  tous  les  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'habitude  est  diverse  dans  ses  effets,  on 
peut  dire  qu'elle  est  une  en  elle-même,  puisqu'elle  consiste  tou* 
jours  dans  une  adaptation  du  sujet  à  l'action  qu'il  faut  produire  ou 
à  la  réaction  qu'il  faut  exercer.  Nous  pouvons  donc,  sans  insister 
davantage  sur  la  distinction  de  l'habitude  active  et  de  l'habitude 
passive,  considérer  uniquement  ce  qui  fait  le  fond  commun  de 
l'une  et  de  Tautre,  c'est-à-dire  l'habitude  en  général. 

166.  Effets  de  Thabitude  en  général.  —  Les  effets 
de  l'habitude  sont  aisés  à  comprendre  d'après  ce  que  nous  avons 
dit  de  sa  nature,  et  nous  avons  eu  occasion  déjà  d'en  signaler 
quelques-uns. 

Les  plus  importants  sont  : 

1*  La  tendance  à  reproduire  spontanément  Tacte  habituel.  Ainsi 
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on  tend  toujours  à  refaire  certains  gestes,  h  prononcer  certaines 
paroles,  parce  qu'on  en  a  pris  Thabitude.  Cette  tendance  n*exige 
pas  d'explication  spéciale  :  on  peut  dire  qu'elle  n'est  que  L'habi- 
tude mente. 

â°  La  diminution  d'effort.  En  effet,  l'action  pour  s'accomplir 
exige  une  certaine  adaptation  de  Forgahe,  et  c^est  à  produire  cette 
adaptation  que  tend  l'effort  au  début.  L'adaptation  une  fois  réali- 
sée, en  vertu  de  la  loi  d'habitude,  l'effort  diminuera  jusqu'à  pou- 
voir devenir  nul.  Nous  avons  déjà  cité  à  ce  propos  l'exemple  de 
l'enfant  qui  apprend  péniblement  à  écrire,  à  danser,  à  nager,  et  qui 
plus  tard  accomplira  toutes  ces  actions  avec  une  extrême  facilité. 
.  3**  L'extinction  progressive  de  la  conscience.  Cet  effet  de  l'habi- 
tude est  une  conséquence  du  précédent.  La  conscience,  en  effet, 
est  liée  à  l'effort.  Il  est  donc  naturel  que,  l'effort  diminuant,  la 
conscience  diminue  avec  lui,  et  unisse  même  par  s'éteindre  quand 
l'effort  devient  nul. 

De  là  résultent  un  avantage  important  et  aussi  un  inconvénient 
grave  de  l'habitude.  L'avantage  c'est  que,  l'action  s'exécutant  sans 
effort  de  l'esprit  non  plus  que  du  corps,  puisqu'elle  s'exécute  sans 
conscience,  l'attention  mise  par  là  en  liberté  peut  se  porter  sur 
d'autres  objets.  Ainsi  uii  pianiste  débutant,  et  tout  occupé  des 
mouvements  de  ses  doigts,  ne  peut  pas  penser  à  autre  chose  :  un 
pianiste  exercé  ne  prête  plus  d'attention  qu'à  la  musique.  C'est  par 
là  que  l'habitude  est  pour  l'homme  une  source  de  progrès.  Mais  il 
y  a  aussi  l'inconvénient  qui  résulte  de  ce  que,  l'attention  à  ce  que 
l'on  fait  devenant  inutile,  l'esprit  tend  à  s'endormir,  et  l'homme 
court  risque  de  tourner  à  l'automate.  C'est  ainsi  que  l'habitude 
devient  la  routine.  L'habitude  n'est  donc  bonne  que  pour  les 
esprits  actifs,  à  qui  un  progrés  réalisé  sert  seulement  d'échelon 
pour  s'élever  à  un  progrès  nouveau.  Elle  est  mortelle  pour  le  pa- 
resseux, chez  qui  elle  détend  de  plus  en  plus  les  ressorts  de  l'âme 
et  du  corps  même. 

4°  La  perfection  plus  grande.  En  effet,  plus  l'adaptation  de  l'or* 
gane  qui  agit  est  complète,  plus  l'acte  qui  dépend  de  cette  adapta- 
tion doit  être  parfait,  et  plus  aussi  il  doit  s'exécuter  avec  sûreté  et 
rapidité.  La  parole,  par  exemple,  suppose  la  mise  en  jeu  du  méca- 
nisme de  l'organe  vocal,  lequel  est  très  compliqué  ;  mais  nous 
parvenons,  grâce  à  l'habitude,  à  faire  marcher  ce  mécanisme  rapi* 
dément,  sans  hésitations  et  sans  erreurs. 

5**  L'augmentation  de  puissance  de  l'agent  ou  de  l'organe  par 
lequel  l'acte  s'accomplit.  Par  exemple,  un  muscle  qu'on  exerce 
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prond  du  volume  et  de  la  force.  Ce  fait  a  donné  lieu  à  des  inter- 
prélalions  différentes.  On  a  voulu  Texpliquer  en  disant  que  Texer- 
cice  qu'on  donne  à  un  muscle  y  produit  un  cerlain  adlux  de  sang, 
et  que  ce  sang  séjournant  dans  le  muscle  donne  lieu  à  une  nutri- 
tion plus  active  des  tissus  dont  il  se  compose.  M.  Léon  Dumont 
propose  rexplication  inverse.  Suivant  lui,  c'est  plutôt  parce  que 
1  organe  s'est  fortifié  que  le  sang  y  afflue  en  plus  grande  abon- 
dance. Celte  question  est  plus  physiologique  que  psychologique  ; 
nous  n'avons  donc  pas  h  prendre  parti  entre  les  deux  opinions 
contraires. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  a  rapport  surtout  aux  efl*ets  de 
riiabitude  dans  la  vie  physique  ;  mais  il  faut  aussi  examiner  ses 
effets  dans  la  vie  spirituelle,  c'est-^-dire  étudier  son  action  sur 
nos  difl*érentes  facultés. 

107.  Action  de  Thabltiide  sur  rintelllgenee  et  la 
volonté.  —  L'effet  naturel  de  l'habitude  sur  l'intelligence  et  la 
volonté  c*est  de  les  aviver  et  d'augmenter  leur  puissance.  L'habi- 
tude de  penser  et  de  vouloir  nous  rend  plus  aisé,  plus  fructueux, 
et  en  même  temps  plus  nécessaire  l'exercice  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Ainsi,  même  nos  facultés  les  plus  élevées  se  forment 
et  se  développent  par  l'exercice.  On  apprend  à  penser  et  l'on  ap- 
prend à  vouloir.  «  II  faut  vouloir  vouloir  »,  a  dit  quelqu'un.  Cela 
signiQe  que  l'énergie  de  notre  caractère  est  une  chose  qui  dépend 
de  nous  comme  ^  peu  près  tout  le  reste.  Ajoutons  que  ces  mêmes 
facultés  que  l'exercice  développe  se  rouillent  et  se  perdent  faute 
d*étre  mises  en  usage.  A  force  de  ne  plus  penser  ou  vouloir,  on 
devient  incapable  de  penser  ou  de  vouloir  ;  et  niéme  la  faiblesse 
devient  en  quelque  sorte  une  habitude  comme  la  force.  C'est  ainsi 
qu'on  voit  souvent  un  homme  qui,  une  première  fois,  a  cédé  lù- 
chement  à  la  volonté  injuste  d'un  autre  homme,  perdre  de  plus  en 
plus  le  pouvoir  de  résister  à  cette  volonté. 

Il  faut  noter  aussi  que  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  comme  partout,  l'habitude  a  ses  périls.  On  se  forme  à 
vouloir  ;  mais  l'habitude  de  vouloir  et  de  commander  court  risque 
de  nous  rendre  durs  et  tyranniques.  On  développe  son  intelligence 
en  lexerçant;  mais  si  on  l'exerce  dans  un  champ  trop  étroit,  si 
l'on  se  spécialise  trop  complètement,  surtout  dans  la  jeunesse, 
on  se  rend  incapable  de  rien  comprendre  en  dehors  du  cercle  de 
Bes  occupations  habituelles,  et  l'on  rétrécit  son  intelligence. 

19 
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f  68.  Action  de  Thabitude  sur  la  sensibilité.  —  Il  y  a 

]ieu  de  distinguer  dans  la  sensibilité  les  faits  de  passivité,  qui  sont 
les  sensations  agréables  ou  pénibles,  et  les  faits  d'activité,  qiii  sonl 
les  affections,  les  tendances,  les  désirs,  etc.  L'habitude  agit  de  fa- 
çons différentes  sur  ces  deux  catégories  de  faits. 

A  l'égard  des  sensations  agréables  ou  pénibles,  l'effet  naturel  de 
Thabitude  est  de  les  émousser.  La  raison  en  est  dans  la  loi  signalée 
plus  haut,  suivant  laquelle  Thabitude  produit  une  diminution  de 
conscience.  Le  plaisir  et  la  douleur,  en  effet,  n'étant  que  la  cons- 
cience que  nous  prenons  d'un  état  bon  ou  mauvais  de  notre  être 
spirituel  ou  physique,  il  est  clair  que  ce  qui  affaiblit  en  nous  la 
conscience  émousse  du  même  coup  le  plaisir  ou  la  douleur. 

Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  cette  loi  de  l'habitude  ;  mais  ces 
exceptions  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  nous  allons  voir 
que  là  où  la  continuité  de  l'impression  n'amortit  point  la  sensa- 
tion, c'est  qu'elle  n'engendre  pas  l'habitude. 

1"^  Il  y  a  des  douleurs  auxquelles  le  temps  n'apporte  point  d'a- 
doucissements :  par  exemple,  les  douleurs  de  la  gouttei  C'est  que, 
apparemment,  les  douleurs  en  question  proviennent  de  causes  aux- 
quelles la  nature  ne  peut  se  faire  ;  de  sorte  que  ces  causes  ont  beau 
agir,  l'adaptation  ne  se  produit  jamais,  et  le  sujet,  par  conséquent, 
se  trouve  toujours  dans  les  mêmes  conditions  qu'au  début. 

2^  11  y  a  des  plaisirs  que  la  continuité  et  la  répétition  n'émous- 
sent  pas:  par  exemple,  ceux  du  boire  et  du  manger.  Cela  tient  à  ce 
que  ces  plaisirs  sont  attachés  à  la  satisfaction  d'un  besoin  qui  re- 
vient périodiquement.  La  cause  du  plaisir  est  le  besoin  satisfait  : 
cette  cause  se  reproduisant,  le  plaisir  aussi  devra  se  reproduire. 
Ici  encore  il  y  a  répétition  de  l'acte  sans  génération  d'une  habi- 
tude. 

3^  Il  y  a  des  plaisirs  que  l'habitude  avive  au  lieu  de  les  amoindrir  : 
par  exemple,  les  plaisirs  esthétiques,  les  plaisirs  de  la  science,  etc. 
P'est  que  ces  plaisirs  exigent  pour  être  éprouvés  une  certaine. 

[)réparâtion.  Ainsi,  pour  qu'on  soit  capable  des  plaisirs  esthétiques 
1  faut  que  Tintelligence  et  le  goût  aient  été  cultivés.  Or  la  culture 
c'est  l'exercice.  Bien  loin  donc  que  l'exercice  de  nos  facultés  esthé- 
tiques tende  à  diminuer  la  satisfaction  qu'elles  nous  procurent,  il 
tend  à  l'accroître  de  plus  en  plus.  Ici  l'habitude  agit  bien,  mais 
pour  produire  son  effet  naturel,  c'est-à-dire  le  développement  de 
nos  facultés,  et  par  suite  l'accroissement  des  jouissances  que  nous 
devons  &  leur  action  plus  intense. 
4°  Enfin  il  y  a  des  douleurs  que  l'habitude  rend  plus  cuisantes  : 
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par  exemple,  celles  qui  tiennent  aux  excitations,  du  système  ner- 
veux. Ainsi,  une  personne  qui  a  l>eaucoup  souffert  et  beaucoup 
pleuré  pleurera  pour  un  rien.  C*est  que  chez  cette  personne  le 
système  nerveux,  par  suite  des  commotiops  qu'il  a  reçues,  réagit 
avec  une  intensité  et  une  rapidité  extrêmes.  Ici,  comme  dans  le  cas 
précédenti  l'habitude  est  réelle;  mais,  malgré  l'apparence  con- 
traire, elle  ne  produit  que  son  effet  normal. 

Quant  aux  affections  et  aux  inclinations,  Thabitude  tend  à  les 
aviver  quand  elle  avive  les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  y  donnent 
lieu;  elle  les  affaiblit  dans  le  cas  contraire.  Ainsi,  comme  Thabi- 
tude  avive  les  plaisirs  esthétiques,  elle  augmente  le  goût  du  beau 
«t  Tamour  de  l'art.  Au  contraire,  comme  elle  déprime. les  sen- 
sations du  goût,  de  l'odorat,  et  Ton  peut  dire  les  sensations  en 
général,  elle  émousse  les  inclinations  qui  nous  portent  vers  les 
objets  produisant  ceis  sensations.  C'est  ainsi  qu'on  devient  insen- 
sible au  plaisir  de  respirer,  de  voir,  d'entendre,  etc.,  et  que  l'incli- 
nation même  que  nous  avons  pour  Texercice  de  ces  fonctions  na- 
torelles  s'émousse  en  nous.  Mais  cette  inclination  ne  disparaît  pas 
pour  cela,  et  souvent  elle  se  réveille  avec  une  intensité  extrême, 
lorsque  nous  sommes  privés  des  objets  h  la  possession  desquels 
nous  étions  accoutumés.  C'est  une  preuve  que  sa  disparition  n'était 
<lu'apparente.  On  peutdire  même  que,  d'une  manière  générale,  Tha- 
bilude,  en  atténuant  la  conscience  que  nous  avons  de  nos  désirs, 
reuforce  la  puissance  réelle  de  ces  désirs,  et  les  change  en  de 
véritables  besoins  qui  exigeront  impérieusement  les  satisfactions 
babituelles  ;  de  sorte  que,  ne  jouissant  pas  de  la  possession  des 
oljjets  auxquels  nous  sommes  accoutumés,  nous  serons  cruelle- 
ment tourmentés  le  jour  où  ils  viendront  à  nous  manquer.  C'est  le 
châtiment  de  ceux  qui  ont  abusé  des  plaisirs  de  les  trouver  insi- 
pides, et  pourtant  de  ne  pas  pouvoir  s'en  passer. 

160.  Rôle  et  effets  généraux  de  Thabitude.  —  L'ha- 
Utude  joue  dans  l'existence  de  tous  les  êtres  organisés,  et  parti- 
culièrement dans  la  vie  humaine,  un  rôle  considérable.  Si  nous 
Bavions  pas  l'habitude,  le  temps  passerait  sans  laisser  en  nous  la 
joindre  trace  ;  et,  par  conséquent,  nous  serions  à  tous  les  instants 
le  notre  vie  comme  au  jour  de  notre  naissance,  n'apprenant  rien, 
If^vaillant  sans  acquérir,  et  toujours  recommençant  la  vie.  Grâce 
M^&bitude,  au  contraire,  nous  recueillons  le  fruit  de  nos  eflorts. 
U  passé  n'est  plus  perdu  pour  nous  ;  nous  le  retrouvons  sous 
proie  d'aptitudes,  de  dispositions,  de  connaissances  acquises. 
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C'est  comme  un  capital  que  nous  avons  amassé,  et  qui  nous  serl 
pour  des  acquisitions  nouvelles.  Par  là,  non  seulement  nous  som- 
mes les  auteurs  de  nos  actes,  nous  sommes  encore  les  auteurs  de 
notre  nature  elle-même,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  l'améliorer 
et  de  la  changer  si  elle  est  mauvaise.  Grâce  à  la  puissance  dont 
il  dispose  au  moyen  de  son  intelligence  Thomme  transforme  le 
monde  ;  par  Thabitude  il  fait  plus  encore,  il  se  transforme  lui- 
même. 


PSYCHOLOGIE  ANIMALE 


THÉORIE  DE  L'INSTINCT 


flO*  Deux  opinions  exlrémes.  —  Il  existe,  au  sujet  de 
la  nature  psychologique  des  animaux,  deux  opinions  extrêmes  qu'il 
faut  écarter  Tune  comme  Tautre.  La  première,  qu'ont  professée 
Montaigne,  Réaumur  et  bien  d'autres  auteurs,  consiste  à  prétendre 
que  l'animal  est  intelligent  autant  que  Thomme  :  Montaigne  va 
même  jusqu'à  dire  beaucoup  plus  intelligent  que  l'homme.  Il  est 
clair  qu'il  n'y  a  là  qu'une  boutade  de  sceptique.  Montaigne  veut 
humilier  la  raison  humaine  en  lui  opposant  la  raison  des  animaux  ; 
mais  un  pareil  désir  ne  saurait  passer  pour  un  argument. 

Descartes  a  réfuté  ce  paradoxe  par  deux  raisons  excellentes.  La 
première  c'est  que  les  animaux  ne  parlent  point  :  non  pas,  dit 
Descartes,  que  les  conditions  matérielles  de  la  parole  leur  fassent 
défaut,  car  on  en  voit  plusieurs  qui  sont  capables  d'articuler  des 
sons;  mais  c'est  faute  d'intelligence.  Et  comme  nous  voyons  que 
les  hommes  les  plus  grossiers  et  les  plus  stupides  parlent  encore, 
il  en  faut  conclure  qu'un  très  faible  degré  dlntelligence  suffit  pour 
la  parole,  et  que,  par  conséquent,  les  animaux,  qui  n'ont  point  de 
langage,  n'ont  point  d'intelligence  du  tout. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  n'accorderait  pas  à  Descartes  que 
les  animaux  n'ont  aucun  langage.  Bon  nombre  de  gens  prétendent 
au  contraire  que  les  animaux  communiquent  et  s'entendent  entre 
eux.  Un  naturaliste  a  cru  même  découvrir  que  les  fourmis  se  par- 
lent au  moyen  de  leurs  antennes.  Ceux  qui  ont  fait  ces  observations 
auraient  pu  s'en  dispenser,  car  il  suffit  d'avoir  vu  une  poule  glousser 
devant  ses  poussins,  pour  être  absolument  convaincu  que  les  ani- 
maux s'appellent  et  s'avertissent  les  uns  les  autres.  Mais  il  ne  suffit 
pas,  pour  posséder  le  langage,  de  pouvoir  exprimer  un  nombre  res- 
treint d'émotions  par  un  nombre  égal  de  cris  différents;  il  faut  en- 
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core,  comme  nous  Tavons  dit  plus  haut  (99),  être  capable  de  former, 
de  manier,  de  combiner  des  concepts  abstraits,  et  de  leur  donner 
même  la  forme  de  Tuniversalité  en  dehors  de  laquelle  il  n*y  a  point 
de  jugement.  Or  rien  ne  nous  révèle  chez  les  animaux  une  capacité 
Femblable  ;  rien  non  plus  ne  nous  autorise  à  la  leur  attribuer.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  les  animaux  parlent.  On  ne  peut  même  pas 
dire  qu'ils  usent  de  signes  entre  eux  et  avec  l'homme  ;  car  les 
mouvements  et  les  cris  par  lesquels  ils  nous  manifestent  leurs  dé- 
sirs et  leurs  émotions,  et  qui  kont  des  signes  pour  nous  parce  que 
nous  savons  les  comprendre,  ne  sont  pas  véritablement  des  signes 
pour  eux,  parce  qu'ils  ne  s'en  servent  pas  à  titre  de  signes.  Lors- 
qu'un chien  aboie  après  un  passant,  ce  n'est  pas  pour  signaler  à  son 
maître  la  présence  suspecte  d'un  inconnu,  c'est  parce  que  la  nature, 
rhabitude,  l'association  des  idées,  le  font  aboyer.  Cela  n'empêche 
pas,  du  reste,  le  maître  d'être  averti  tout  aussi  bien  que  si  son 
chien  avait  eu  l'intention  de  l'avertir.  De  même,  par  conséquent, 
que  l'association  des  idées  fournit  aux  animaux  des  8ub3tituts  pra- 
tiques du  jugement  et  du  raisonnement  qui  leur  manquent,  la 
même  association  leur  fournit  encore  un  substitut  pratique  du  lan- 
gage :  mais,  en  réalité,  l'animal  ne  parle  pas  plus  qu'il  ne  juge  et 
qu'il  ne  raisonne. 

La  seconde  raison  qu'invoque  Descartes  c'est  que,  s'il  fallait  at- 
tribuer à  rinteiligence  l'industrie  des  animaux,  il  y  aurait  lieu  de 
reconnaître  que  certains  d'entre  eux  sont  mieux  doués  que  nous- 
mêmes  sous  ce  rapport,  puisque  l'art  de  ces  animaux  surpasse  le 
nôtre.  Mais,  au  contraire,  cette  perfection  même  qu'ils  apportent  à 
leurs  œuvres  doit  nous  faire  juger  que  la  raison  n'y  est  pour  rien  ; 
car  la  raison  est  un  instrument  universel,  dont  rien  ne  peut  res- 
treindre l'emploi;  de  sorte  que,  si  les  animaux  agissaient  par  rai- 
son, ils  pourraient,  faire  bien  une  infinité  de  choses,  comme  les 
hommes  :  or  nous  voyons  que  leur  aptitude  est  limitée  aux  travaux 
qu'ils  exécutent,  et  qu'ils  sont  ineptes  pour  tout  le  reste.  A  quoi  un 
auteur  contemporain^  ajoute  celle  fine  remarque,  que  la  sûreté 
même  et  la  perfection  que  les  animaux  atteignent  tout  d*un  coup 
doivent  nous  rendre  déliants  à  l'égard  de  leur  intelligence  pour 
une  autre  raison  encore;  car  ils  feraient  plutôt  preuve  de  réflexion 
s'ils  hésilaient  quelquefois,  et  s'ils  commettaient  des  maladresses, 
puisque  c'est  le  propre  de  la  réflexion  d'hésiter,  de  se  tromper  el 
de  corriger  ses  fautes. 

•    i.  M.  Rabier.  ' 
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Mais,  après  avoir  ainsi  reconnu  Terreur  de  Montaigne^  Descar- 
tes lui-même  tombe  dans  une  erreur  contraire  et  tout  aussi  condam- 
nable, lorsqu'il  soutient  que,  non  seulement  les  animaux  ne  pen- 
sent pas  comme  des  êtres  raisonnables ,  mais  encore  qu'ils  ne 
sentent  pas,  et  que  leurs  corps  sont  de  pures  machines,  analogues, 
sauf  la  complexité  beaucoup  plus  grande,  aux  machines  que  Tart 
humain  construit.  Comment,  en  effet,  admettre  que  les  mêmes  or- 
ganes qui  donnent  lieu  chez  nous  à  des  phénomènes  de  sensibilité 
n*y  donnent  pas  lieu  chez  les  animaux?  Descartes  eût  répondu  à 
cela  que  les  organes  ne  suffisent  pas  pour  produire  la  sensation, 
qu'il  y  faut  encore  Tàme,  et  que  chez  les  animaux  il  n'y  a  point 
d*âme.  Mais,  si  TÀme  raisonnable  n'appartient  qu'à  l'homme,  il  y 
a  une  âme  inférieure,  qu'Aristoté  appelait  Vdme  sensitive,  qui  est 
inhérente  à  l'organisme  animal,  et  qui  sufïlt  pour  la  sensation.  Des- 
cartes ne  voit  pas  de  degrés  dans  l'âme.  Pour  lui  l'âme  ne  peut  être 
que  spirituelle,  intelligente  et  immortelle,  ou  bien  elle  n'est  rien. 
De  plus,  il  la  sépare  complètement  du  corps  organisé,  qu'il  réduit 
à  n'être  qu'un  mécanisme  très  complexe.  Ce  sont  là  de  graves 
erreurs,  que  nous  aurons  occasion  de  retrouver  plus  tard,  mais 
qu'il  nous  faut  signaler  dès  maintenant.  L'âme  ne  se  caractérise 
pas  tant  par  la  pensée  que  par  l'organisation  et  la  vie  :  il  est  donc 
impossible  de  refuser  une  âme  aux  animaux. 

Enfin  Descartes  lui-même  nous  suggère  une  autre  objection,  qui 
n'est  pas  moins  décisive  contre  sa  théorie.  «  Les  organes,  dit-il, 
ont  besoin  de  quelque  particulière  disposition  pour  chaque  action 
particulière  ;  d'où  vient  qu'il  est  moralement  impossible  qu'il  y  en 
ait  assez  de  divers  en  uiie  machine  pour  la  faire  agir  en  toutes  les 
occurrences  de  la  vie  de  même  façon  que  notre  raison  nous  fait 
agir.  »  {Discours  de  la  méthode,  5"^' partie.]  Mais,  précisément,  nous 
voyons  bien  que  la  variété  des  mouvements  dont  un  animal  est 
capable  va  à  l'inQni,  et  que  même,  tout  privé  qu'il  est  de  raison,  il 
peut  s'adapter,  sous  l'empire  des  lois  de  l'association,  à  une  mul- 
tiplicité indéfinie  de  circonstances,  et  agir  en  chacune  de  ces  cir- 
constances de  la  manière  la  plus  convenable,  ce  qu'une  machine  ne 
saurait  faire,  de  l'aveu  niême  de  Descartes.  Le  même  auteur  que 
nous  avons  déjà  cité  ajoute  ici  encore  avec  beaucoup  de  raison  que 
la  nature  agit  économiquement  en  donnant  aux  animaux  la  con- 
science. La  conscience,  chez  l'animal,  c'est  comme  cet  œil  intelli- 
gent qui,  dans  l'usine,  veille  à  tout,  et  qui  fait  à  lui  seul  ce  que  ne 
feraient  pas  mille  machines  adaptées  le  plus  savamment  du  monde. 
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f  71  •  Conclusion*  —  La  conclusion  de  tout  ceci  c*est  qu*il 
faut  refuser  aux  animaux  rintelligence  proprement  dite,  et  ce  que 
nous  avons  appelé  les  opérations  supérieures  de  l^esprit;  mais  qu  il 
faut  leur  attribuer  la  sensibilité  et,  d'une  manière  générale,  les 
opérations  sensitives,  c'est-à-dire  le  plaisir  et  la  douleur  avec  les 
désirs  et  les  aversions  qu'ils  engendrent,  puis  la  sensation  repré- 
sentative avec  la  perception,  l'association  des  faits  de  conscience  en 
général  et  la  mémoire,  mais,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger, 
sans  reconnaissance  ni  localisation  des  souvenirs  dans  le  passé. 

\11t.  Le  problème  de  rinstlnct.  —  La  question  de  la 
psychologie  animale  serait  résolue  tout  entière  par  la  conclusion 
que  nous  venons  d'énoncer  si  tous  les  actes  que  nous  voyons  pro- 
duire aux  animaux  étaient  explicables  par  les  facultés  que  nous 
leur  avons  reconnues.  Mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  H  est  des  espèces 
animales  qui  accomplissent  des  œuvres  d'une  perfection  étonnante, 
et  dénotant,  en  apparence  au  moins,  une  prévision  admirable  de 
]*avenir  et  des  besoins  futurs  de  l'animal.  Attribuer  ces  œuvres  au 
seul  jeu  des  facultés  sensitives  est  impossible,  en  raison  même  de 
leur  complexité.  Par  exemple,  Maclaurin  a  montré  que  les  abeilles 
résolvent  dans  la  construction  de  leurs  cellules  un  problème  de 
maxima  et  de  minima  qui  relève  des  mathématiques  supérieures  : 
il  est  certain  que  ce  n'est  pas  la  sensation  ni  l'association  des  idées 
qui  ont  pu  les  conduire  jusque-là.  Faire  de  ces  mêmes  œuvres  un 
produit  de  rintelligence  et  de  la  réflexion  est  également  impossi- 
ble, parce  que,  si  Ton  devait  accorder  quelque  chose  aux  animaux 
de  ce  côté-là,  il  faudrait  leur  accorder  trop,  et  leur  reconnaître, 
comme  nous  l'avons  dit  déjà,  une  intelligence  égale  ou  même  supc^ 
rienre  à  la  nôtre,  ce  qui  est  absurde.  Il  faut  donc  admettre,  chez 
les  animaux  dont  nous  parlons,  l'existence  d'un  principe  qui  n'est 
pas  l'intelligence,  soit  sous  sa  forme  inférieure  et  animale,  soit  sous 
sa  forme  supérieure  et  humaine,  et  qui  leur  fait  accomplir  les  ac- 
tions merveilleuses  que  nous  constatons.  Ce  principe  est  ce  qu'on 
appelle  Vinstinct, 

Nous  avons  à  rechercher  quelle  est  la  nature  de  ce  principe, 
c'est-à-dire,  en  défmitive,  à  déterminer  la  cause  des  actes  instinc- 
tifs. Pour  cela,  c'est  de  l'étude  des  actes  instinctifs  eux-mêmes  que 
nous  devons  partir,  car  nous  n'avons  évidemment  pas  d'autre  base. 
Voyons  donc  d'abord  quels  sont  au  juste  les  actes  auxquels  le  nom 
d'instinctifs  peut  convenir,  et  nous  chercherons  ensuite  quels  sont 
les  caractères  particuliers  de  ces  actes. 
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1 13»  Qu'est-ce  qu'un  acte  instinctif?  —  Le  mot  ins- 
tinct reçoit  dans  la  langue  philosophique  plusieurs  acceptions  assez 
difTérentes  ;  mais  un  acte  instinctif,  au  sens  précis  où  nous  Tenten- 
dons  ici,  est  un  acte  qui  ne  parait  explicable  ni  par  la  sensation 
immédiate,  ni  par  Tassociation  des  idées,  ni  par  la  réflexion,  et 
dans  lequel  cependant  on  remarque  un  ordre  analogue  à  celui 
que  produit  la  réflexion  d'un  être  intelligent  tendant  à  une  fin. 
Par  exemple  :  «  L*ammophiie  hérissée  est  un  hyménoplére  qui 
nourrit  sa  larve  d*un  ver  gris  d*une  belle  taille.  La  larve  ne 
Raccommode  que  de  chair  fraîche;  il  faut  donc  que  le  gibier 
mis  à  sa  portée  reste  vivant,  mais  soit  paralysé,  car  le  moindre 
mouvement  risquerait  de  compromettre  Tœuf  de  Tammophile 
déposé  sur  le  ver;  bien  mieux,  à  la  moindre  velléité  d attaque, 
le  ver  aurait  vite  raison  de  la  larve.  La  paralysie  complète  du  ver 
s*obtient  par  la  lésion  de  neuf  centres  nerveux  qui  s'échelonnent 
dans  ie  corps  delà  bète.  Mais  la  lésion  des  ganglions  cervicaux  ne 
doit  pas  être  assez  profonde  pour  entraîner  la  mort;  il  suffit  qu'elle 
détermine  une  sorte  d'engourdissement,  la  suspension  de  toute 
faculté  motrice.  L'ammophile  procède  à  l'opération  en  anatomîste 
et  en  physiologiste  consommé.  Sa  proie  saisie,  neuf  coups  d'aiguil- 
lon, pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  font  lafl^aire.  Il  n'y  a  pas 
d'hésitation.  Les  centres  nerveux  sont  atteints.  Reste  le  cerveau, 
ici  l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet;  le  coup  serait  mortel.  Il  se  con- 
tente de  mâchonner  légèrement  la  tète  du  ver  gris,  jusqu*à  ce  que 
la  pression  ait  donné  le  résultat  voulu^  » 

L'instinct  ici  est  le  fait  de  Tindividu  ;  mais  il  est  aussi  des  ins- 
tincts collectifs  et,  pour  ainsi  dire,  sociaux.  Ce  sont  ceux  qui  por- 
tent des  animaux  d'une  même  espèce  à  s'associer  pour  une  œuvre 
commune,  et  à  prendre  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
des  rôles  difl*érents  et  coordonnés  entre  eux:  tels  sont  les  instincts 
des  abeilles,  des  fourmis,  des  castors,  etc.  Du  reste,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  les  caractères  généraux  de  l'instinct  demeu- 
rent les  mêmes. 

1*74.  Caractères  de  l'instinct* —  L'instinct  ainsi  com- 
pris, quels  en  sont  les  caractères? 

1*  L*inslinct  est  spécial;  c'est-à-dire  que,  à  la  différence  de  la 
raison,  qui  est  bonne  à  tout,  il  rend  l'animal  capable  de  certains 
actes  bien  déterminés,  sans  lui  permettre  d'en  sortir.  A  quoi  il 

1.  lUbier,  Psychologie,  p.  669.  D'après  H.  Fabre,  youveai'j:  Souvenirs  entomohgiquei. 
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faut  ajouter  que,  à  la  différence  encore  de  la  raison,  qui  n  est 
point  assujettie  aux  temps  ni  aux  lieux,  Tinstinct  est  intermittent^ 
c'est-à-dire  que  la  plupart  au  moins  des  instincts  ne  s'exercent 
quà  des  époques  précises.  P^r  exemple,  Toiseau  ne  construit  pas 
des  nids  toute  Tannée,  mais  seulement  au  printemps  ;  Tammophile 
ne  se  livre  à  l'opération  de  chirurgie  savante  dont  nous  venons  de 
parler  qu'à  Taulomne. 

2^  L'instinct  est  une  forme  d'activité  spontanée,  comme  Thabi- 
tude,  ce  qui  même  a  donné  lieu  à  un  grand  nombre  de  philosophes 
et  de  naturalistes  de  Tidentifkr  avec  l'habitude.  Nous  voulons  dire 
par  là  que  l'animal  obéissant  aux  suggestions  de  l'instinct  agit 
sans  savoir  ce  qu'il  fait,  tend  à  un  but  qu'il  ignore,  et  est  inca- 
pable de  modifier  le  train  de  son  activité,  ménfie  sous  la  pression 
du  besoin  le  plus  urgent,  parce  qu'il  agit  sans  réflexion.  C'est  ce 
que  prouvent  des  observations  multiples  et  décisives.  Par  exemple, 
«  si  l'on  perce  le  fond  de  la  cellule  d'une  abeille  maçonne  au  mo- 
ment où  elle  est  occupée  à  la  remplir  de  miel,  l'hyménoptère,  tout 
entier  à  son  travail  actuel,  néglige  de  mettre  un  tampon  à  ce  ton- 
neau des  DanaYdes.  Il  s'obstine  à  vouloir  remplir  son  récipient 
percé,  d'où  les  provisions  disparaissent  aussitôt  déposées...  Fina- 
lement, l'œuf  est  pondu  dans  la  cellule  vide,  et  celle-ci  fermée  par 
le  haut  avec  les  précautions  ordinaires,  sans  que  l'abeille  ait  rien 
fait  pour  réparer  la  ruineuse  brèche*.  » 

3"*  L'instinct  est  parfait  dès  l'origine,  et  ne  suppose  chez  l'animal 
oTéducation  ni  étude.  Nous  venons  de  voir  un  exemple  de  cette 
perfection  chez  l'ammophile  :  on  ne  conçoit  pas  comment  il  pour- 
rait faire  mieux  qu'il  ne  fait.  Quant  à  l'absence  d'initiation  et 
d exemples,  elle  est  évidente,  puisque  l'ammophile  n'a  jamais 
connu  ses  parents,  et  n'a  pu,  par  conséquent,  les  voir  à  l'œuvre. 

4°  L'instinct  est  immuable.  Il  résulte  de  la  perfection  immé- 
diate de  l'acte  instinctif  et  de  l'absence  de  réflexion  qui  le  carac- 
térise que  l'ii^flitinot  est  immuable,  et  ne  comporte  aucun  progrès, 
du  moins  en  général  ;  car  on  a  constaté  dans  les  instincts  de  cer- 
tains anim^^y  de  légères  variations,  résultant  de  la  nécessité  où 
s'est  trouvé  l'animal  de  s'adapter  à  des  circonstances  différentes. 
Par  exemple,  depuis  que  les  hommes  filent  le  lin  et  le  coton,  la 
fauvette  suloria  construit  son  nid  avec  des  brins  de  fil.  Il  est  clair 
que  c'est  là  un  instinct  transformé.  Néanmoins  il  reste  vrai,  d'une 
manière  générale,  que  l'instinct  d'une  espèce  animale  est  invariable 

1.  Rabier,  Psychologie,  p.  669.  D'après  H.  Fabrc,  Nouveaux  Souoentrs  entomologiçue». 
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et  dans  les  individus  et  dans  respèce  même,  du  moins  pour  de  très 
longues  périodes. 

'  5*  L^instinct  est  spécifique,  c'est-à-dire  qu^il  est  identique  chez 
tous  les  individus  d'une  mente  espèce;  d'où  il  suit  que  partout  où 
TinsUnct  règne  seul,  les  individus,  n'ayant  point  de  caractères  dis- 
tioclifs,  sont  tous  absolument  semblables  les  uns  aux  autres,  et 
représentent  tous  parfaitement  l'espèce  entière!  Par  ce  caractère 
encore  Tinstinct  diffère  profondément  de  rintelligehce,  puisque, 
par  leur  nature  et  par  leurs  dispositions  inteUéctùelles,  les  hommes 
présentent  un  ensemble  si  varie  et  des  physionomies  si  différentes. 
Du  reste,  c'est  une  remarque  vraie  en  général  que  les  êtres  d'une 
même  espèce  sont  toujours  d'autant  plus  dissemblables  entre  eux 
que  Tespèce  est  d'un  ordre  plus  élevé. 

Il  nous  faut  maintenant  chercher  à  expliquer  l'acte  instinctif, 
c'est-à-dire  diercher  à  déterminer  la  nature  de  Tinstinct;  car  l'ins- 
tinct n'est  qu'un  mot,  et  par  conséquent  n'explique  rien,  si  nous 
ne  pouvons  pas  donner  à  ce  mot  un  sens  en  ramenant  à  des  prin- 
cipes connus  le  fait  qu'il  désigne.  C'est  surtout  à  Thabitude,  comme 
nous  l'avons  dit,  qu'on  a  cherché  à  rattacher  l'acte  instinctif. 

1T5.  Théorie  de  €ondllIac*  —  Le  premier  philosophe 
qui  ait  songé  d'une  manière  positive  à  ramener  l'instinct  à  l'habitude 
est  Gondillac.  Suivant  Condillac,  «  l'acte  instinctif  n'est  qu'un  acte 
habituel  duquel  ki  réflexion  s'est  retirée  »,  suivant  la  loi  générale 
de  l'habitude.  L'animal  a  commencé  par  agir  en  calculant  son  ac- 
tion dans  la  mesure  où  il  en  était  capable;  puis,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  il  a  agi  avec  la  spontanéité  et  l'automatisme'  qui  sont  la 
conséquence  de  l'habitude.  Condillac  appuie  cette  thèse  sur  une 
analogie.  Les  actions  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les  plus  na- 
turelles, comme  mesurer  une  distance  avec  les  yeux  ou  percevoir 
un  relief,  ont  exigé  un  apprentissage.  Il  en  doit  être  de  même  chez 
les  animaux.  Il  n'y  a  point  chez  eux  de  principes  innés  d'action, 
mais  simplement  des  habitudes  dont  on  ne  voit  plus  l'origine.  Quant 
à  l'uniformité  de  l'inslinct  chez  tous  les  animaux  d'une  même 
espèce,  Condillac  l'explique  parla  similitude  des  besoins  et  des 
jconditions  de  l'existence.  C*est  ainsi  que  nous  jugeons  tous  des 
^distances  par  des  procèdes  analogues. 

\  Cetle  ingénieuse  théorie  est  contredite  par  les  faits.  L'instinct, 
en  effet,  ne  suppose  aucune  éducation  chez  l'animal  qui  l'exerce.  11 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  parfait  dès  l'origine.  Au  contraire, 
l'aptitude  à  juger  à  l'œil  des  distances,  et  les  autres  aptitudes  du 


300  PSYCHOLOGIE 

même  genre  sur  lesquelles  se  fonde  Condillac,  croissent  avec  Vkge 
et  Texercice.  Du  reste,  comment  attribuer  à  une  habitude  acquise 
par  eux-mêmes  la  disposition  qu'ont  certains  animaux  à  produire 
des  actes  qui  n*ont  lieu  qu'une  fois  dans  leur  vie,  et  qu*ils  font  très 
bien  dès  le  début,  comme  le  prouve  l'exemple  de  Tammophile? 

1*76.  Théories  de  Lamarck  et  de  M.  H.  Spencer. 

—  L'inslinct  est  inné  :  le  tort  de  Condillac  avait  été  de  méconnaître 
celte  vérité  essentielle.  Lamarck  la  reconnaît  au  contraire;  mais  il 
pense  pouvoir  conserver  Texplication  de  Tacte  instinctif  par  Tha- 
bitude,  en  substituant  à  Thabilude  individuelle  de  Condillac  une 
habitude  héréditaire.  De  plus,  il  n'est  pas  vrai  que  Tacte  primitif 
duquel  Thabitude  est  née  ait  été  un  fruit  de  la  réflexion.  L'origine 
de  cet  acte  n'a  pu  être  qu'inconsciente  et  automatique.  Voilà  donc 
deux  points  très  importants  sur  lesquels  Lamarck  croit  nécessaire 
de  réformer  la  théorie  de  Condillac,  sans  pourtant  en  abandonner 
le  fond.  Pour  cela  il  considère  que  c'est  l'habitude  même  qui  est  la 
véritable  créatrice  des  organes  des  animaux.  Le  milieu  et  les  cir- 
constances extérieures  contraignent  un  animal  à  se  servir  fréquem- 
ment d'un  organe  et  à  en  laisser  un  autre  inactif.  Il  en  résulte  que 
le  premier  organe  se  développe,  tandis  que  le  second  s'atrophie  ;  de 
sorte  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  générations  la  constitution 
anatomique  de  l'espèce  pourra  se  trouver  profondément  modifiée. 
C*est  ainsi  que  les  membres  antérieurs  et  postérieurs  des  cétacés 
ont  pris  la  forme  de  nageoires  lorsque  ces  animaux  ont  été  appelés 
à  vivre  exclusivement  dans  l'eau.  «  L'usage  et  le  défaut  d'usage  », 
c'est-à-dire  Thabitude  et  son  contraire,  voilà  donc  ce  qui,  au  dire 
de  Lamarck,  constitue  le  facteur  principal  de  la  constitution  orga- 
nique des  animaux  ;  et  comme  Tinstinct  n'est  pas  autre  chose  que 
la  tendance  qu'a  naturellement  un  animal  à  se  servir  de  ses  organes, 
on  peut  dire  de  l'instinct,  comme  de  l'organisme,  qu'il  est  inné  chez 
les  différents  représentants  de  l'espèce  à  l'époque  présente ,  mais 
qu'il  est  une  acquisition  de  l'espèce  elle-même,  et  que  son  principe 
est  dans  l'habitude. 

Comme  Lamarck ,  M.  H.  Spencer  fait  de  l'inslinct  une  habitude 
héréditaire;  mais  il  entend  autrement  que  lui  l'origine  de  cette  ha- 
bitude. C'est  une  loi  générale  de  la  nature,  suivant  M.  Spencer,  que 
tout  être  vivant  réponde  spontanément  aux  excitations  qui  lui  vien- 
nent du  dehors ,  et  s'y  adapte  aussi  parfaitement  que  possible  ;  de 
telle  sorte  qu'il  est  de  moins  en  moins  modifié  par  les  influences 
qu'il  subit,  et  que  même,  lorsque  son  adaptation  est  complète,  il 
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n*en  est  plus  modifié  du  tout.  Cette  adaptation  de  Torganisme  aux 
conditions  d*existence  que  lui  fait  la  nature  extérieure,  c'est  l'ha- 
bitude. Tant  que  l'habitude  n'est  pas  parfaite  chez  Têtre  vivant,  les 
actions  qu'il  subit  et  les  réactions  qu'il  exerce  contre  les  choses  du 
dehors  sont  en  lui  accompagnées  de  conscience,  et  même  d'un 
degré  plus  ou  moins  élevé  de  réflexion.  Si  Thomme  est  intelligent, 
c*est  que  la  multiplicité  des  relations  qu'il  entretient  avec  la  nature 
est  telle  qu'il  est  impossible  qu'il  soit  parfaitement  adapté  à  toutes. 
C'est  donc  le  défaut  d'adaptation  qui  maintient  la  tonalité  générale 
de  la  conscience,  et  qui  rend  la  réflexion  possible.  L'adaptation 
croissant,  la  conscience  tend  à  disparaître,  et  à  l'action  réfléchie  se 
substitue  de  plus  en  plus  l'action  automatique.  Tant  que  l'adapta- 
tion demeure  particulière  à  l'individu,  parce  qu'elle  résulte  de  re- 
lations qui  n'ont  de  fréquence  que  pour  lui,  vu  les  circonstances 
particulières  où  il  se  trouve,  on  lui  conserve  le  nom  d'habitude;  et 
c'est  pourquoi  il  est  juste  de  dire  que  les  habitudes  sont  indivi- 
duelles et  acquises  par  chacun  de  nous  dans  l'exercice  de  son  acti- 
vité propre.  Lorsque  l'adaptation,  au  contraire,  résulte  de  relations 
assez  générales  et  assez  constantes  pour  afl*ecter  l'espèce  entière, 
on  l'appelle  instinct;  aussi  l'instinct  est-il  inné  dans  l'individu, 
puisqu'il  est  le  fait  de  l'espèce,  laquelle  se  retrouve  dans  l'individu 
et  cependant  lui  préexiste. 

La  théorie  de  l'instinct  réduit  à  n'être  qu'une  habitude  héréditaire 
donne  lieu  à  des  objections  de  toutes  sortes.  Nous  nous  contente- 
rons d'en  formuler  une,  qui  est  une  objection  de  fait,  et  qui  a  été 
présentée  pour  la  première  fois  par  Darwin  [Origine  des  espèces, 
chap.  VIIIj.  Les  instincts  des  abeilles  et  ceux  des  fourmis  sont  cer- 
tainement parmi  les  plus  étonnants  que  nous  connaissions.  Or  il  est 
impossible,  dit  Darwin,  que  ces  instincts  aient  pour  origine  une 
habitude  héréditaire,  attendu  que  les  insectes  qui  les  possèdent  sont 
des  neutres  et,  par  conséquent,  n'ont  pas  le  pouvoir  de  propager 
leur  espèce.  Quant  aux  insectes  féconds,  les  instincts  en  question 
leur  manquent  totalement.  Il  est  donc  tout  à  fait  impossible  d'ad- 
mettre que,  dans  ces  espèces,  les  habitudes  acquises  des  ascen- 
dants prennent,  en  s'accentuant,  le  caractère  d'instincts  innés  chez 
les  descendants.  Cette  critique  est  généralement,  et  à  bon  droit, 
considérée  comme  décisive  contre  l'hypothèse  de  Lamarck  et  contre 
celle  de  M.  Spencer. 

ITI.  Théorie  de  Darwin.  —  Darwin,  comme  on  vient  de 
le  voir,  rejette  le  principe  de  l'habitude,  du  moins  pour  un  grand 
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nombre  de  cas,  mais  il  garde  celui  de  la  (ransoiîssîon  héréditaire. 
La  conséquence  de  cette  modiOcation  c*est  qu'ii  faut  substituer  k  l'ha- 
bitude un  autre  principe  d'explication  de  Tinstinct.  Cet  autre  prin- 
cipe, Darwin  le  trouve  d^ns  les  lois  générales  desquelles  résulte 
la  transformation  graduelle  des  espèces.  C*est  une  loi  de  la  nature 
que  les  êtres  organisés  se  multiplient  beaucoup  plus  rapidement 
que  les  subsistances  qui  leur  sont  nécessaires;  de  là  entre  eux  une 
concurrence  vitale  ou  lutte  pour  la  vie.  Mais  lesquels  l'emporteront 
dans  cette  concurrence? Les  plus  forts,  évidemment/ou  les  mieux 
doués  de  quelque  qualité  utile.  La  conséquence, est  une  sélection 
naturelle,  c'est-à-dire  une  sélection  opérée  par  la  nature  elle-même 
en  faveur  des  meilleurs,  et  cela  sans  aucune  action  d'un  Dieu  pro- 
vidence. Reste  à  savoir  pourquoi  certains  individus  d'une  espèce 
seront  mieux  doués  que  d'autres  pour  la  concurrence  vitale.  Ce  qui 
fait  la  supériorité  à  cet  égard  d'un  individu  sur  ses  congénères, 
c'est,  suivant  Darwin,  un  accident  heureux.  En  effet,  tous  les  indivi- 
dus d'une  espèce  ne  sont  pas  constitués  identiquement  de  la  même 
manière.  Parmi  eux  il  s'en  trouve  certains  qui  sont  pourvus  par  ha- 
sard de  quelque  qualité  qui  les  rend  plus  aptes  à  vivre  que  les  autres. . 
Ceux-là,  naturellement,  écraseront  leurs  adversaires  dans  la. con- 
currence vitale,  et  comme,  en  vertu  de  la  loi  d'hérédité,  ils  trans- 
mettront à  leurs  descendants  les  qualités  qui  les  distinguent,  ces. 
qualités  deviendront  bientôt  des  caractères  de  l'espèce  entière.  Dès 
lors  la  formation  des.  instincts  est  aisée  à  comprendre.  L'instinct 
ayant  son  principe  dans  l'organisme,  toute.  modifiCation.orgànique 
qui  aura  pour  corrélatif  un  instinct  Utile  à  la  conservation  de  l'in- 
dividu ou  à  celle  de  sa  race  constituera  un  accident  heureux,  et 
tendra  à  se  généraliser  dans  l'espèce  entière,  en  même  temps  que 
l'instinct  qui  en  est  la  conséquence. 

Cette  théorie  est  certainement  plus  forte  qu^  les  précédentes,  et. 
elle  répond  à  plusieurs  difficultés  graves  que  ces  dernières  laissaient 
sans  solution.  Ainsi  Darwin  explique  comment. Tinstinct  a  pu  se 
développer  progressivement  et  par  voie  d*bérédité  chez  desinseetes 
pourtant  inféconds,  en  disant  que,,  pour  les  insectes  féconds,  la 
condition  du  triomphe  dans  la  concurrence  vitale  était  la  procréa- 
tion d'insectes  neutres  possédant  précisément  les  instincts,  que  nous 
constatons  aujourd'hui.  On  obje.cte  encore  à  sa  théorie  qu'il  est 
bien  difficile  d'admettre  qu'un  simple  accident  heureux  ait  pu  don- 
ner naissance  à  des  instincts  compliqués  comme  ceux  des  abeilles 
et  des  fourmis.  Il  répond  que  ces  instincts  ne  se  soiit  pas. formés 
tout  d'un  coup,  qu'ils  se  sont  développés  par  degrés,  et  que,  par 
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exemple,  il  y  a  une  progression  régulière  et  facile  à  suivre  des  cel-' 
Iules  imparfaites  que  font  les  bourdons  aux  cellules  cylindriques  de 
la  Melipona  domestica  du  Mexique,  et  enfin  aux  cellules  hexagona- 
les des  abeilles  de  nos  pays.  La  génération  des  instincts  les  plus 
compliqués  par  une  série  d'accidents  heureux,  ajoute  Danvin,  n'est 
point  invraisemblable,  pourvu  qu'on  tienne  compte  des  phases 
intermédiaires  qui  ont  précédé  et  préparé  ces  instincts.  Voilà  donc 
deux  points  sur  lesquels  Thypôthése  de  Darwin  fournit  des  solu- 
tions qui  peuvent  paraître  satisfaisantes,  et  il  est  bien  d'autres  diffi- 
cultés encore  que  cette  hypothèse  permet  de  résoudre  ;  mais  il  est 
aussi  des  objections  auxquelles  elle  aurait  peut-être  de  la  peine 
à  répondre.  Ainsi  il  est  des  instincts,  celui  de  Tammophile  par 
exemple,  qui  ont  dA  être  parfaits  de  tout  temps,  puisque  sans  eux 
l'espèce  ne  pouvait  durer  qu'une  seule  génération.  Puis  il  semble 
difGcile  qu'une  série  d'accidents  heureux  ait  pu  donner  naissance 
à  des  instincts  compliqués,  surtout  quand  ce  sont  des  instincts 
collectifs  et  sociaux  comme  ceux  qu'on  voit  chez  les  abeilles,  les 
fourmis,  les.castolrs.  Peut-être  cependant,  par  des  modifications 
de  détail  apportées  à  sa  théorie,  Darwin  trouverait-il  le  moyen  de 
lever  ces  difficultés.  Maiis  cette  théorie,  à  supposer  qu'elle  soit  en 
état  de  nous  faire  réellement  connaître  comment  nait  l'instinct 
et  comment  il  se  développe,  ne  peut  rien  nous  expliquer  quant  à 
la  nature  de  l'instinct.  Les .  philosophes  qui  ramenaient  l'instinct 
À  rbabitude  prétendaient  être  en  mesure  de  nous  dire  ce  qu'est 
l'instinct  en  «ot.  Darwin,  aii  contraire,  laisse  ce  problème  sans 
solution,  et  pourtant  l'intérêt  en  est  grand.  A  côté  de  la  théorie 
empirique  qu'il  propose  il  y  a  donc  place  pour  une  théorie  méta- 
physique de  l'instinct. 

1 78.  Théorie  métaphysique  de  l'instinct.  —  Ce  qui 

rend  ce  problème  si  embarrassant,  c'est  que  toujours  Tinstinct 
apparaît  comme  un  fait  absolument  à  part  dans  la  nature.  Quoi  de 
plus  extraordinaire^  en  effet,  et  de  plus  anormal,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'une  activité  innée  qui  s'exerce  sans  réflexion  aucune,  et  qui  crée 
-des  œuvres. dont  la'réflexion  la  plus  savante  serait  à  peine  capa- 
ble? Mais  si,  au  contraire,  on  pouvait  trouver  h  ce  fait  étrange  des 
analogies  dans  la  nature,  nous  ne  disons  pas  qu'on  l'expliquerait 
par  là  même,  mais  du  moins  on  diminuerait  l'étonnenient  qu'il 
cause,  etjusqu'à'un  certain  point  même  oh  le  comprendrait;  car, 
<ian8  bien  descas,  comprendre  lin  fait  n'est  pas  autre  chose  que 
lui  trouver  des  analogies  avec  des  faits  différents,  et  le  rattacher 


304  PSYCHOLOGIE  • 

en  même  temps  que  ces  faits  à  une  loi  plus  générale.  Or,  précisé- 
ment, l'instinct  n'est  pas  aussi  isolé  dans  l'ensemble  des  choses 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  a  au  contraire  des  analogues,  à 
tel  point  que  nous  le  retrouvons,  du  moins  en  son  essence,  dans  trois 
faits  de  la  plus  haute  importance  et  de  la  plus  grande  généralité. 

Tout  d'abord,  si  nous  considérons  les  êtres  vivants,  nous  devons 
reconnaître  que  chacun  d'eux  entretient  son  corps  par  une  activité 
qui  lui  est  propre,  en  s'assimilant  les  aliments  qu'il  digère,  et  en 
les  faisant  servir  k  la  reconstitution  de  ses  organes  usés  par  leur 
fonctionnement  même.  Non  seulement  le  vivant  entretient  son 
corps,  mais  encore  il  le  répare,  expulsant  les  corps  étrangers, 
cicatrisant  les  blessures,  refaisant  même  quelquefois  des  membres 
amputés,  comme  on  le  voit  chez  les  lézards,  les  salamandres,  les 
écrevisses.  Aussi  peut-on  dire  sans  nulle  exagération  que  l'être 
organisé  est  lui-même  le  créateur  de  son  organisme  ;  car  c'est  vé- 
ritablement créer  que  de  donner  tous  les  accroissements.  Or,  si 
nous  examinons  le  processus  vital,  qu'y  voyons-nous?  Une  incons- 
cience absolue  de  la  fin  à  laquelle  tend  chez  le  vivant  laotivité  or- 
ganique, et  des  moyens  par  lesquels  elle  réalise  cette  fin,  c'est-à- 
dire  précisément  les  caractères  essentiels  de  l'instinct.  Créer  son 
corps  et  le  conserver  par  les  actes  dits  instinctifs  sont  donc  pour 
l'animal  une  saule  et  même  chose.  iMais  ce  n'est  pas  seulement  la 
conservation  de  l'individu  que  les  actes  instinctifs  tendent  à  assu- 
rer, c'est  encore  celle  de  l'espèce  :  le  même  caractère  se  retrouve 
dans  le  processus  vital.  Par  exemple,  lorsqu'un  animal  du  genre 
mammifère  vient  d'avoir  des  petits,  certaines  glandes  ordinaire- 
ment inactives  commencent  à  sécréter  la  substance  dont  l'animal 
nouveau-né  a  besoin  pour  se  nourrir,  d'abord  une  sorte  de  sérum, 
puis  un  lait  très  faible  encore,  puis,  à  mesure  que  le  petit  avance 
en  âge,  un  lait  de  plus  en  plus  fort  et  nourrissant.  Ne  voit-on  pas 
que  cette  série  d'opérations  si  merveilleusement  adaptée  aux  be- 
soins d'un  animal,  qui  n'est  pas  celui  dans  le  corps  duquel  elles  se 
produisent,  est  parfaitement  analogue  à  celle  qu'accomplit,  par 
exemple,  Tammophile  afin  d'assurer  à  sa  larve  une  provision  de 
nourriture  fraîche  pour  le  printemps  suivant?  Ainsi  Tinstinct  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'activité  spontanée  par  laquelle  la  vie 
se  crée,  s'entretient  et  se  répare  i  le  processus  vital  est  véritable- 
ment un  instinct  vital. 

Considérons  en  second  lieu  l'activité  intellectuelle  de  l'homme  : 
nous  allons  voir  que  la  part  de  la  spontanéité  y  est  énorme, 
comme  dans  Tactivité  organique  et  vitale. 
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D'abord  il  est  certain  que  Tesprit  de  rhomme  accomplit  avec 
une  perfection  étonnante,  et  sans  pourtant  s*en  rendre  compte  le 
moins  du  monde,  des  œuvres  d*une  complexité  extrême,  dont  la 
réflexion  la  plus  aiguisée  a  ensuite  beaucoup  de  peine  à  découvrir 
récoDomie.  Ainsi  un  enfant  perçoit  des  formes,  des  distances,  des 
directions  dans  l'espace  avec  une  aisance  et  une  sûreté  admirables; 
mais  il  faut  de  longues  études  à  un  philosophe  pour  démêler  les 
secrets  de  Tart  ingénieux  dont  cet  enfant  use  sans  8*en  douter  pour 
percevoir  le  monde  des  corps  :  encore  n'est-on  jamais  sûr  d'être 
arrivé  sur  ce  point  à  des  explications  qui  soient  vraies.  II  en  est  de 
même  à  l'égard  de  l'acquisition  du  langage,  de  la  formation  et  du 
maniement  des  idées  abstraites  et  générales.  Autre  exemple.  Les 
mathématiques  sont  une  vaste  construction,  merveilleusement  ap- 
propriée à  la  nature  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'espace 
et  aux  conditions  générales  de  la  science.  Ceux  qui  ont  le  sens  de 
ces  spéculations  s'y  meuvent  avec  facilité,  et  y  font  sans  cesse  des 
découvertes.  Mais,  quand  il  faut  examiner  les  fondements  sur  les- 
quels cette  belle  construction  repose,  et  rechercher  les  procédés 
par  lesquels  elle  a  été  édifiée,  on  est  arrêté  dès  le  début  par  la 
difficulté  des  questions  ;  et,  tandis  que  le  mathématicien  raisonne 
sans  hésiter  d'après  les  définitions  qu'il  s'est  faites  et  les  axiomes 
qu'il  s'est  donnés,  le  philosophe  en  est  encore  à  se  demander  ce 
que  c*est  que  la  ligne  droite,  et  comment  elle  est  conçue  en  mathé- 
matiques. Il  est  donc  certain  que,  dans  la  vie  mentale  comme 
dans  la  vie  physique,  Tactivité  spontanée  qui  est  en  nous  va  infini- 
ment au  delà  de  l'activité  réfléchie.  D'un  côté  comme  de  Tautre, 
la  spontanéité  pose  à  la  réflexion  des  problèmes  dont  celle-ci  n'ar- 
rive à  résoudre  qu'une  infime  partie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  concerne  des  créations  du  génie  de 
Thumanilé  plutôt  que  du  génie  de  l'homme  individuel,  puisque  la 
manière  dont  se  font  la  perception  des  corps,  l'acquisition  du  lan- 
gage, la  construction  des  mathématiques,  est  la  même  chez  tous 
les  hommes.  Considérons  maintenant  les  œuvres  du  génie  indivi- 
duel. On  reconnaîtra  que  la  part  de  la  spontanéité  n'y  est  pas 
moins  grande,  et  que  là  encore  nous  agissons  plutôt  sous  l'action 
d'un  dieu  intérieur,  comme  disaient  les  anciens,  que  par  Teff'et 
d'une  pensée  pleinement  consciente  et  entièrement  maîtresse 
d'elle-même. 

Est-il  possible  de  s'imaginer  que  l'artiste  qui  peint  ou  qui  chante, 
que  l'architecte  qui  construit  le  plan  d'un  édifice,  que  le  philosophe 
qui  crée  un  système ,  fassent ,  chacun  en  ce  qui  le  concerne ,  une 
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œuvre  de  tout  point  consciente  et  voulue?  Le  contraire  est  évident; 
car,  pour  vouloir  une  chose,  il  faut  commencer  par  la  penser;  de 
sorte  qu*on  pense  une  chose  parce  qu*on  Ta  dans  Fesprit,  et  non 
pas  parce  qu'on  veut  la  penser.  Qui  donc  est  parfaitement  cons- 
cient de  Tœuvre  quHl  accomplit,  si  bien  qu'il  ne  fait  rien  que  ce 
qu'il  veut  faire  ?  C'est  le  maçon  qui  exécute  le  plan  de  Tarchitecle; 
mais  non  pas  l'architecte  lui-même  :  autrement  il  faudrait  que  ce 
dernier,  en  établissant  son  plan,  copiât  un  plan  antérieur,  lequel 
supposerait  un  plan  antérieur  encore,  et  la  même  question  revient 
toujours.  Ainsi  l'activité  créatrice  de  l'esprit  lui-même  est  spon- 
tanée tout  autant  que,  par  exemple,  l'activité  vitale;  et  même  on 
ne  voit  pas  que,  dans  sa  forme  et  dans  ses  procédés,  elle  diffère 
en  rien  -de  cette  dernière.  CSomme  le  germe  végétal  ou  animal  se 
sert  des  substances  étrangères  qu'il  s'assimile  pour  construire  le 
corps  organisé  de  l'animal  ou  de  la  plante,  le  germe  d'une  con- 
ception mentale  s'empare  de  tout  ce  qu'il  trouve  en  nous  d'idées, 
d'images,  de  tendances  susceptibles  de  lui  être  appropriées;  et, 
donnant  à  tous  ces  éléments  l'organisation  et  la  vie,  il  en  fait  l'œu- 
vre d'art  ou  le  système  philosophique.  Sans  doute  ces  créations  du 
génie  humain  montrent  de  la  convenance  et  de  l'harmonie  ;  mais 
les  créations  de  l'instinct  vital  montrent  une  convenance  et  une 
harmonie  bien  plus  étonnantes  encore;  car  quelle  est  l'œuvre  de 
l'esprit  de  l'homme  qui  approche  delà  complexité  savante  de  l'or- 
ganisme chez  le  plus  chétif  animal?  Si  donc  il  faut  reconnaitre 
la  spontanéité  dans  ce  dernier  cas,  quelle  difOculté  y  aura-t-il  à 
,1a  reconnaître  dans  le  premier?  On  pourra  dire  encore  que  dans 
les  créations  du  génie  humain  la  réflexion  a  une  part  énorme, 
puisque  certainement  rien  de  sérieux  ne  peut  se  faire  sans  travail. 
Nous  l'accordons;  mais,  si  la  réflexion  juge  de  la  valeur  des  idéesr 
ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  les  suscite*  «  L'esprit  souffle  où  it 
veut  »,  et  c'est  spontanément  que  les  idées  naissent  de  notre 
fonds.  Il  est  vrai  que  ce  fonds  est  modiflable  par  la  réflexion  même, 
comme  Tétre  vivant  est  modiflable  par  le  milieu  dans  lequel  il  est 
appelé  à  vivre  :  le  germe  d'une  pensée  a  même  besoin  d'étrt? 
beaucoup  modiflé  ainsi  pour  devenir  fécond,  et  c'est  pourquoi  le 
travail  est  si  nécessaire.  Néanmoins,  l'efl'ort  conscient  de  Tesprit 
ne  peut  jamais  exercer  sur  la  suggestion  des  idées  qu'une  action 
indirecte.  Si  la  réflexion  intervient  dans  les  créations  de  l'esprit» 
c'est  à  la  manière  dont  l'hygiène  et  la  médecine  interviennent  dans 
la  formation  des  corps  organisés,  pour  diriger  et  réformer,  mais 
toujours  en  laissant  agir  la  spontanéité  de  la  nature.  Donc  toute 
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production  intellectuelle  est  le  fait  d'une  ac|.iyité  qui.  n  est  pas 
aveugle  sans  doute,  puisque  la  raison  exerce  sur  elle  un  contrôle 
incessant,  mais  qui  pourtant  signore  elle-même  quant;à  sa  nature 
inlime  et  à  ses  procédés.  Le  génie  crée  spontanément,  et  c'est 
pourquoi  nul  art  ne  le  donne,  nulle  étude  ne  le. supplée  :  c'est 
un  instinct  poétique,  au  sens  premier  et  étymologique  du  mot 
(îro'iwjje  crée). 

Enfin  la  réQexion  elle-même  suppose  avant  elle  une  spontanéité 
qui  la  dirige,  et  qui  lui  garantit  sa  propre  valeur.  L'esprit  réfléchit 
sur  les  choses,  mais  il  ne  peut  pas  réfléchir  sur  sa  réflexion,  parce 
que  celte  sorte  de  réflexion  à  la  seconde  puissance  exigerait  à  son 
tour  une  réflexion  à  la  troisième  puissance,  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment. Itfaut  donc  que  la  pensée  réfléchie  qui  considère  un  ob- 
jet se  fie  à  elW^nême,  et  se  tienne  elle-même  poui:  bonne  et  vala- 
ble, et  cela  sans  discussion  ni  examen.  Par  exemple,  je  réfléchis  sur 
un  jugement  que  j'ai  porté,  et  par  un  second  jugement  je  le  déclare 
bon  ou  mau^v^is.  Mais  je  ne  puis  pas  réfléchir  sur  le  second  ju- 
gement comme  sur  le  premier  :  il  faut  que  je  m'arrête,  et  que  je 
renonce  à. examiner  la  valeur  de  ce  second  jugement.  Ainsi  le  prin- 
cipe de  toute  connaissance  réfléchie  est  une  connaissance  irréflé- 
chie; le  fond  de  toute  pensée  qui  se  connaît  et  qui  se  juge  c'est  une 
pensée  qui  ne  se  connaît  pas  et  qui  ne  se  juge  pas.  Le  plus  beau 
des  attributs  propres  à  l'homme,  et  celui  duquel  procèdent  tous  les 
autres,  c'est  le  pouvoir  qu'il  a  de  revenir  sur  soi  et  de  penser  qu'il 
pense;  par  quoi  il  est  rendu  maître  de  sa  pensée,  tandis  que  les 
animaux  pensent  comme  ils  digèrent,  avec  une  égale  inconscience 
et  une  égale  spontanéité.  Mais  ce  merveilleux  pouvoir  a  des  limites, 
et  il  se  trouve  qu'en  définitive  le  fondement  sur  lequel  repose  la 
réflexion  elle-même  c'est  encore  quelque  chose  de  spontané,  un 
instinct  par  conséquent,  mais  un  instinct  rationnel. 

Ainsi  l'instinct  est  partout  dans  la  nature,  et  l'on  peut  dire  que 
toute  activité,  qu'elle  soit  vitale  ou  intellectuelle,  est  instinctive 
dans  son  fond.  Que  l'on  ne  considère  donc  pas  l'instinct  qui  fait 
accomplir  aux  animaux  tant  d'œuvres  admirables  comme  un  fait  à 
part  etanormaldansTordre  universel  des  choses.  L'homme  comme 
l'animal  a  son  instinct,  et  c'est  cet  instinct  qui  le  fait  vivre,  agir 
et  penser.  Toute  la  différence  c'est  que  l'instinct  de  l'animal,  qui 
ne  réfléchit  point,  est  immobile  et  figé  pour  jamais,  tandis  que  l'ins- 
tinct de  l'homme,  qui  réfléchit,  est  un  instinct  souple,  perfectible, 
sans  cesse  en  voie  de  transformation  et  de  progrès.  Mais  le  prin- 
cipe est  le  même  de  part  et  d'autre.  Que  Tanimal  puisse  seulement 
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s'apercevoir  qu'il  agit,  et  la  fatalité  de  son  instinct  disparait  :  que 
nous  cessions  de  nous  apercevoir  que  nous  agissons,  et  nos  actes 
prennent  le  même  caractère  de  sagesse  inconsciente  et  passive  que 
nous  constatons  dans  les  actes  des  animaux.  L'abeille  qui  construit 
des  cellules,  le  castor  qui  bâtit  sa  hutte,  ne  font  rien  autre  chose 
que  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes  quand  nous  vivons  et  quand 
nous  pensons;  sauf  que  le  castor  et  l'abeille  n'analyseront  jamais 
les  actes  qu'ils  ont  accomplis  dans  la  spontanéité  de  leur  nature, 
tandis  que  nous  réfléchissons  sur  les  nôtres,  et  que  nous  formons 
des  théories  sur  les  phénomènes  biologiques  et  sur  les  caractères 
de  la  connaissance  intellectuelle. 

170.  Domaine  de  rinsllnct.  —  L'instinct  étant  partout 
dans  la  nature,  il  peut  paraître  superflu  de  demander  quel  est  son 
domaine.  Mais,  si  la  question  ne  peut  pas  se  poser  à  l'égard  de 
l'instinct  pris  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  c'est-à-dire  au  sens 
de  spontanéité  vitale  ou  intellectuelle,  elle  se  pose  très  légitime- 
ment, au  contraire,  à  propos  de  cette  forme  particulière  de  la  spon- 
tanéité naturelle  que  nous  avons  considérée  seule  au  commence- 
ment de  ce  chapitre.  Lors  donc  que  nous  nous  demandons  quel 
est  le  domaine  de  l'instinct,  nous  entendons  rechercher  quelles 
sont  les  conditions  générales  d'apparition  de  ces  phénomènes  qu'on 
appelle  proprement  actes  instinctifs,  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré,  sont  tout  à  fait  du  même  ordre  et  procèdent  du  même 
principe  que  les  phénomènes  biologiques,  sauf  cette  différence  qu'ils 
se  passent  hors  de  l'organisme,  tandis  que  les  phénomènes  biolo- 
giques ne  dépassent  pas  l'organisme  même. 

On  entend  dire  quelquefois,  et  c'était  même  l'opinion  de  savants 
considérables  comme  Cuvier  et  Flourens,  que  l'instinct  est,  chez 
les  animaux,  destiné  à  remplacer  l'intelligence,  ce  qui  suppose  que 
les  animaux  doivent  être  d'autant  mieux  pourvus  sous  le  rapport 
de  l'instinct  qu'ils  le  sont  moins  bien  sous  le  rapport  de  rintellî- 
gence.  Mais  c'est  là  une  opinion  inadmissible.  D'abord,  en  effet, 
s'il  en  était  ainsi,  l'instinct  ne  serait  chez  les  animaux  qu'un  simple 
accident  ayant  son  principe  dans  une  disposition  particulière  et 
bienveillante  de  la  Providence  à  leur  égard,  et  non  pas  dans  la 
constitution  même  de  leur  être.  Or  il  résulte  des  explications  que 
nous  avons  données  que  l'instinct  est  chez  un  animal,  non  pas 
quelque  chose  d'accidentel,  ni  par  conséquent  de  surérogatoire, 
mais  au  contraire  quelque  chose  d'essentiel,  qui  tient  à  la  nature 
de  cet  animal,  et  qui  en  est  inséparable.  Si  la  Providence  a  donné 
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àTanîmal  son  inelinct,  ce  n*est  pas  après  coup,  comme  par  une 
sorte  de  faveur,  c*est  en  constituant  sa  nature,  et  comme  consé- 
quence de  cette  nature  même.  L*insllnct  de  faire  des  ruches  est 
aussi  peu  un  accident  chez  Tabeille  que  son  dard  ou  ses  antennes. 
Ensuite  Texpérience  montre  bien  qu'il  est  des  animaux  très  mal 
pourvus  sous  le  rapport  de  Tintelligence,  et  même  de  la  simple 
sensation,  et  non  moins  mal  pourvus  sous  le  rapport  de  Tinstinct  : 
c*est  le  cas  de  tous  les  animaux  tout  à  fait  inférieurs,  comme 
l'éponge  ou  le  polype.  Pour  qu'un  animal  ait  des  instincts,  il  ne 
sufût  donc  pas  qu'il  manque  d'intelligence,  il  faut  qu'il  ait  des 
fonctions  à  remplir  et  des  besoins  à  satisfaire.  Les  animaux  dont 
l'organisme  est  très  simple,  n'ayant  également  que  des  fonctions 
très  simples,  n'ont  point  besoin  d'instincts  spéciaux  et  compliqués. 
Cependant  il  est  à  croire  que  la  spontanéité  naturelle  qui  fait  le 
fond  de  toute  existence  doit  donner  lieu  chez  tous  les  êtres  vivants 
capables  de  mouvements,  c'est-à-dire  chez  tous  les  animaux,  à 
quelques-unes  de  ces  actions  extérieures  qui  sont  comme  le  com- 
plément et  le  prolongement  hors  de  nous  des  actions  vitales,  et 
qu'on  appelle  actions  instinctives.  C'est,  en  effet,  ce  qui  a  lieu. 
Mais  il  faut  faire  observer  que,  si  l'instinct  est  un  fait  universel  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  animale,  il  n'a  pas  partout  les  mêmes 
caractères.  Aux  plus  bas  degrés  de  cette  échelle  il  est,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  presque  nul,  ou  si  faible  qu'on  ne  l'aperçoit 
pas.  Un  peu  plus  haut,  chez  les  insectes,  les  oiseaux,  les  mammi- 
fères inférieurs,  il  se  développe,  et  se  montre  dans  sa  complexité 
la  plus  étonnante.  C'est  que  là  les  fonctions  vitales  sont  elles- 
mêmes  très  complexes.  Plus  haut,  chez  les  mammifères  supérieurs, 
les  fonctions  vitales  sont  plus  complexes  encore,  et  pourtant 
Imstinct  perd  de  sa  puissance  :  il  n'apparaît  plus  que  par  inter- 
valles, et  ne  donne  plus  lieu  à  ces  merveilles  d'adaptation  et  de 
prévoyance  apparente  auxquelles  il  donnait  lieu  au  degré  précé- 
dent. La  raison  en  est  que  chez  les  mammifères  supérieurs  les 
sensations  sont  multiples,  distinctes,  susceptibles  de  s'associer 
entre  elles,  et  sufBsantes,  par  conséquent,  pour  permettre  à  l'ani- 
mal de  diriger  sa  marche,  de  chercher  sa  proie  et  d'éviter  le 
péril.  Mais  l'instinct  ne  disparait  pas  totalement  pour  cela.  Ainsi, 
un  chien  malade  saura,  dans  une  prairie,  choisir  parmi  mille  sortes 
d'herbes  différentes  celle  qui  convient  à  son  mal  :  voilà  très  cer- 
tainement le  résultat  d'un  instinct.  Enfin,  au  degré  le  plus  élevé 
de  tous,  chez  l'homme,  les  causes  que  nous  venons  de  signaler, 
agissant  bien  plus  puissamment  encore  que  chez  les  animaux  supé- 
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rieurs,  rendent  Tinstinct  de  moins  en  moins  nécessaire.  L'homme 
est  de  tous  les  êtres  vivants  celui  qui  doit  le  moins  à  la  nature  et 
le  plus  à  lui-même.  Il  faut  qu'il  apprenne  tout,  jusqu*à  marcher  et 
à  faire  entendre  sa  voix.  Les  poètes  Ten  ont  plaint  quelquefois, 
et  ont  jugé  sa  condition  moins  heureuse  sous  ce  rapport  que  celle 
des  animaux.  Là  est  pourtant  le  secret  de  sa  force.  Le  même  effort 
par  lequel  Thomme,  parti  de  plus  bas  que  les  animaux,  se  met  à 
leur  niveau,  le  porte  ensuite  infiniment  au-dessus  d*eux,  et  fait  de 
lui  le  roi  de  la  nature  entière.  Du  reste,  chez  Thomme  même  l'ins- 
tinct subsiste  à  Tétat  de  vestiges  que  la  raison  et  Texpérience  ac- 
quise pourront  recouvrir  sans  jamais'les  faire  complètement  dispa- 
raître. Par  exemple,  il  est  certain  que  Tamour  maternel  est  un 
instinct  avant  d*étre  un  sentiment,  et  Ton  constate  quelquefois  que, 
chez  des  natures  grossières,  Tinstinct  subsiste  encore  alors  que  le 
sentiment  a  disparu.  Ainsi  Tinstinct  est  un  fait  général,  comme 
tout  ce  qui  a  sa  racine  dans  les  lois  fondamentales  de  la  vie. 

180.  Les  sociétés  animales.  — Il  nous  reste,  pour  ache- 
ver Tétude  de  la  psychologie  des  animaux,  à  rechercher  s'il  existe 
des  sociétés  animales,  et  ce  que  ces  sociétés  peuvent  être. 

Au  sujet  du  fait  môme  de  lexistence  de  sociétés  animales  aucun 
doute  n'est  possible.  Nous  voyons  une  multitude  d'animaux  se  réu- 
nir pour  vivre  ensemble  ou  pour  exécuter  des  œuvres  collectives. 
Il  y  a  donc,  au  moins  pour  un  certain  nombre  d'espèces  animales, 
une  véritable  vie  sociale. 

Mais  quelle  idée  faut-il  se  faire  de  ces  associations  que  forment 
les  animaux,  et  des  œuvres  qu'elles  leur  permettent  d'accomplir  en 
commun?  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  essaim  d'abeilles,  et  com- 
ment expliquer  la  construction  de  la  ruche  par  l'essaim  ?  La  ruche 
présentant  tous  les  caractères  de  l'unité,  qui  sont  l'ordre  et  la  cor- 
rélation harmonieuse  des  parties,  il  faut  nécessairement  admettre 
que  l'essaim  qui  l'a  construite  a  agi  à  la  manière  d'un  individu 
unique.  Mais,  si  l'essaim  est  un  par  son  action,  il  est  un  aussi  en 
lui-même;  et  s'il  est  un  en  lui-même,  il  faut  admettre  qu'il  est,  non 
pas  un  être  de  raison,  ni  une  simple  collectivité  à  la  manière  d'un 
tas  de  pierres,  mais  un  être  véritable  et  substantiel,  puisque,  comme 
le  dit  Leibniz,  ens  et  unum  convertuniur.  Telle  est,  en  effet,  la  vé- 
rité À  notre  avis;  mais  il  faut  s'entendre.  Quand  nous  disons  que 
l'essaim  ne  résulte  pas  du  groupement  des  abeilles  comme  le  tas 
de  pierres  résulte  du  rapprochement  des  pierres,  cela  ne  signifie 
nullement  qu'il  existe  avant  elles  ou  en  dehors  d'elles.  Dire  qu*îl 
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existe  après  elles  serait  également  inexact,  puisque  ce  serait  en 
faire  un  composé  et  un  être  fictif  comme  est  le  tas  de  pierres.  Dès 
lors  nous  n*avons  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c*est  d'admettre  que 
l'essaim,  qui  n'est  ni  avant  ni  après  les  abeilles,  est  tout  entier  dans 
les  abeilles  mêmes,  avec  le  génie  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire 
avec  l'instinct  auquel  répond  la  construction  de  la  ruche.  Donc 
dans  un  animal  comme  l'abeille  il  y  a  une  double  nature  et,  par 
suite,  un  double  instinct  :  une  nature  et  un  instinct  individuel.^, 
attendu  que  Tindividualité  ne  peut  jamais  perdre  entièrement  ses 
droits;  une  nature  et  un  instinct  sociaux,  qui  font  que  l'abeille  vit 
d'une  vie  commune  et  collective,  celle  de  l'essaim,  en  même  temps 
que  de  sa  vie  propre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  labeille  que 
cette  dualité  se  rencontre;  c'est  chez  tous  les  animaux,  sans  en 
excepter  l'homme.  Chez  certaines  espèces  la  nature  individuelle 
prévaut  sur  la  nature  sociale,  de  sorte  que  ces  animaux  vivent  plus 
ordinairement  solitaires,  sans  pourtant  demeurer  dans  un  isole- 
ment qui  serait  incompatible  avec  la  permanence  de  leur  race; 
chez  d'autres  espèces,  comme  les  abeilles  et  les  fourmis,  la  nature 
sociale  laisse  peu  de  place  aux  manifestations  de  la  nature  indivi- 
duelle ;  mais  les  deux  tendances  se  retrouvent  partout,  et  surtout 
chez  rhomme,  dans  lequel  seul  peut-être  elles  gardent  un  harmo- 
nieux équilibre. 

Voyons  maintenant  ce  que  peuvent  être  les  sociétés  animales,  et 
pour  cela  comparons-les  aux  sociétés  humaines. 

La  première  différence  entre  les  unes  et  les  autres  qui  frappe  nos 
regards,  c'est  que,  tandis  que  les  sociétés  humaines  son!  pour  leurs 
membres  de  puissants  agents  de  formation  intellectaelle,  morale 
et  même  physique,  les  sociétés  animales  n'exercent  aucune  action 
sur  les  leurs,  qu'elles  laissent  dans  l'état  où  les  a  mis  la  nature. 
Aussi  tout  le  progrès  dont  les  animaux  sont  capables  se  réduit-il 
à  celui  que  peuvent  réaliser  les  individus  dans  le  cours  de  leur  exis- 
tence. L'individu  mort,  sa  descendance  a  le  même  chemin  à  par- 
courir qu'il  a  parcouru  lui-même,  pour  arriver  au  même  terme  ; 
de  sorte  que  tooC  est  toujours  k  recommencer,  comme  si  chaque 
génération'  nouvelle  était  la  première  de  la  race.  La  cause  de  ce 
perpétoel  arOrtement  est  aisée  à  découvrir  :  c'est  l'absence  de  lan- 
gage, conséquence  de  l'absence  d'intelligence.  Il  est  clair,  en  eiïet, 
que  là  où  le  langage  manque  les  individus  demeurent  isolés  intel- 
lectuellement les  uns  des  autres,  de  sorte  que  chaque  individu  est 
réduit  à  ses  propres  forces,  lesquelles  ne  peuvent  jamais  le  mener 
bien  loin.  De  même,  par  conséquent,  qu'il  existe  deux  formes  de 
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la  vie,  la  vie  de  rinstinct  et  celle  de  îa  réQexion,  il  faut  recon- 
naître aussi  deux  rormes  de  Tétat  social,  qui  consistent  dans  la 
mise  en  commun,  Tune  de  Taclivité  spontanée  et  instinctive,  l'au- 
tre de  Tactivilé  consciente  et  réfléchie.  De  ces  deux  formes  de  1  état 
social  la  première,  tout  en  rapprochant  physiquement  les  indivi- 
dus les  uns  des  autres,  les  laisse  pourtant  isolés  au  sens  que  nous 
avons  dit.  La  seconde,  au  contraire,  établit  entre  les  existences  et 
les  destinées  une  connexion  si  étroite  que  chaque  individu  apparait 
comme  n'étant  en  très  grande  partie  que  le  produit  et  Texpression 
du  milieu  social  dans  lequel  il  vit.  Et  comme  le  principe  sur  lequel 
repose  cette  forme  supérieure  de  la  vie  en  société,  à  savoir  la  ré- 
flexion, est  éminemment  un  principe  de  progrès,  il  en  résulte  que 
le  progrès,  ou  tout  au  moins  révolution,  —  car  le  progrès  peut 
être  momentanément  entravé,  —  est  la  loi  d'une  société  de  ce 
genre  ;  ce  qui  justifîe  ce  mot  de  Pascal  :  «  L'humanité  tout  entière 
est  comme  un  seul  homme  qui  vieillit  sans  cesse  et  apprend  con- 
tinuellement. » 

Voici  une  autre  différence  importante  à  noter,  et  qui  se  rattache 
à  la  précédente.  Les  sociétés  animales  sont  toujours  constituées 
par  des  groupes  d'individus,  jamais  par  l'espèce  elle-même.  Par 
exemple,  les  essaims  d'abeilles  naissent,  vivent  et  meurent  dans  un 
état  d'isolement  absolu  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Dans  l'huma- 
nité on  retrouve  des  groupes  sociaux.  Ainsi  la  famille,  l'État  et 
toutes  les  associations  particulières  dont  nous  pouvons  faire  partie 
sont  limitées  à  un  nombre  restreint  de  personnes.  Mais  l'humanité 
elle-même  forme  une  société  qui  comprend  tous  les  hommes,  et 
en  même  temps  tous  les  groupes  sociaux  partiels  que  certains 
hommes  forment  entre  eux.  Alors,  par  conséquent,  que  les  ani- 
maux n'appartiennent  qu'à  des  sociétés  restreintes  et  périssables, 
l'abeille  à  son  essaim,  la  fourmi  à  sa  fourmilière,  l'homme  appar- 
tient à  la  fois  à  des  sociétés  restreintes  et  périssables,  et  à  une 
société  universelle  et  perpétuelle  qui  est  l'humanité  elle-même.  Les 
espèces  animales  ne  constituent  pas  des  sociétés  :  l'espèce  humaine, 
au  contraire,  constitue  la  société  par  excellence,  puisque  tous  les 
membres  qui  la  composent  sont  en  relation  de  solidarité  les  uns 
avec  les  autres  et  avec  tout  le  reste  de  la  nature. 

De  là  une  nouvelle  raison  qui  va  achever  de  nous  faire  com- 
prendre pourquoi  les  espèces  animales  ne  réalisent  aucun  progrés, 
tandis  que  l'espèce  humaine,  au  moins  dans  ses  races  supérieures, 
progresse  sans  cesse.  C'est  que  pour  progresser  il  faut  durer;  or 
les  espèces  animales  ne  durent  pas,  à  proprement  parler,  parce 
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que  chacune  d'elles,  tenant  en  quelque  sorte  tout  entière  dans  l'un 
quelconque  des  individus  qui  la  composent  sans  déborder  ces 
limites  étroites,  s'éteint  aussi  tout  entière  chaque  fois  que  Tun  de 
ces  individus  périt.  Peut-on  dire  même  qu'il  existe  véritablement 
des  espèces  animales?  A  le  bien  prendre,  une  espèce  animale  n'est 
rien  de  plus  qu'une  loi  morphologique  présidant  à  la  formation 
et  au  développement  de  certains  organismes  issus  les  uns  des  au- 
tres, loi  presque  aussi  abstraite  que  peuvent  être  les  lois  de  la  phy- 
sique ou  de  la  chimie,  et  qui,  par  conséquent,  ne  présente  nulle- 
ment les  caractères  de  ce  qu*on  appelle  un  être.  L'espèce  humaine, 
au  contraire,  dure  et  est  immortelle,  parce  que  son  existence,  au 
lieu  de  se  renfermer  dans  la  vie  d'un  homme  unique  ou  de  plu- 
sieurs hommes,  embrasse  la  totalité  des  vies  humaines  indivi- 
duelles, dont  elle  fait  un  tout  continu  et  permanent.  Aussi  cons- 
titue-t-elle  un  être  véritable,  et  même  un  véritable  vivant  ;  car  les 
caractères  de  croissance  et  de  progrès,  et  sans  doute  aussi  de 
déclin  et  de  mort  qu'elle  présente,  sont  les  caractères  essentiels  de 
la  vie.  On  peut  parler  d'espèces  animales,  on  peut  parler  de  sociétés 
animales,  et  nous-méme  l'avons  fait;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'existe 
au  monde  qu'une  seule  espèce,  l'espèce  humaine,  et  une  seule 
société,  la  société  humaine. 


ESTHÉTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


DE   L'ART 


181*  I\^atnre  et  origine  de  l'art.  —  L'art,  en  général, 
peut  être  déQni  la  reproduction  intentionnelle  d*objets  qui  nous 
ont  procuré  des  émotions,  dans  le  but  de  reproduire  en  nous  ces 
mêmes  émotions.  On  pourrait  croire,  d*après  cette  définition,  que 
Tart  ne  doit  jamais  chercher  &  éveiller  que  des  émotions  agréa- 
bles. Il  n*en  est  rien  pourtant.  Souvent,  au  contraire,  l'artiste  se 
plaît  à  évoquer  des  objets  capables  de  réveiller  en  nous  des  émo- 
tions douloureuses.  G*est  que  les  émotions  douloureuses  ont 
encore  leur  charme,  et  souvent  même  un  charme  plus  pénétrant 
que  les  émotions  agréables.  Seulement  il  y  a  à  cela  une  condition, 
c'est  que  Tobjet  qui  donne  lieu  à  ces  émotions  soit  imaginaire,  et 
non  réel.  Tout  peut  être  beau  à  la  condition  d'être  transfiguré  par 
l'imagination.  C'est  pourquoi  l'artiste  par  excellence  c'est  le  sou- 
venir. Les  mêmes  objets  qui  nous  ont  fait  souffrir  autrefois  pour- 
ront nous  faire  pleurer  encore  quand  leur  image  nous  reviendra  à 
la  pensée;  mais  ces  larmes  renfermeront  plus  de  plaisir  que  de 
peine  : 

Forsan  et  haec  oliin  meminissc  juvabit. 

(ViROILB.) 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  par  conséquent,  que  cette  reproduction 
volontaire  des  objets  qui  nous  ont  émus  autrefois  soit  quelque 
chose  d'accidentel  dans  la  vie,  et  le  privilège  de  quelques  mortels 
favorises  qu'on  appelle  artistes,  A  le  bien  prendre ,  nous  som- 
mes tous  artistes,  et  cela  dès  le  plus  bas  âge.  Ainsi  on  voit  les 
enfants,  dans  leurs  jeux,  imiter  la  vie  réelle.  On  les  voit  même  se 
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donner  facticement  des  émotions  douloureuses,  ou  plutôt  des  dou- 
leurs moitié  vraies  moitié  feintes,  et  y  trouver  un  plaisir  extrême  ; 
jouer  au  loup,  aux  brigands,  piour  se  faire  peur  à  eux-mêmes,  et 
jouir  de  leurs  frayeurs  imaginaires.  Tous  les  arts  en  sont  là  à  des 
degrés  divers.  Tous  sont  des  jeux,  puérils  ou  sérieux,  ridicules  ou 
sublimes;  mais  tous  ont  pour  objet  de  représenter  la  vie  sous  des 
formes  capables  d'agréer  à  Timagination,  et,  par  là,  de  provoquer 
en  nous  cette  émotion,  qui  est  de  jeu  aussi,  qui  diffère  beaucoup 
de  rémotion  produite  par  la  réalité  même,  et  qu*on  nomme  ïémo-. 
lion  esthétique.  Nous  pouvons  donc  dire  avec  Kant  que  Tart  est  un 
jeu;  mais  nous  ne  le  dirons  pas  tout  à  fait  dans  le  même  sens  que 
lui.  Pour  Kant  lart  est  un  jeu  en  ce  qu'il  crée  des  objets  sans 
résultat  utile.  On  peut  accepter  cette  manière  de  voir;  mais  il  fau-. 
drait  ajouter,  ce  semble,  que  ces  créations  de  Tart  ne  sont  jamais 
quelconques,  et  qu'elles  sont  toujours  de  libres  imitations  de  la 
nature,  ce  que  Kant  ne  dit  pas,  du  moins  expressément. 

Du  reste,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'en  faisant  de  l'art  un  jeu 
on  le  rabaisse.  Les  métaphysiciens  allemands  du  commencement 
de  ce  siècle,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ont  cru  voir  dans  Tart  comme 
un  premier  échelon  par  lequel  l'esprit  humain  s'élèverait  au-dessus 
de  la  nature  phénoménale,  et  jusqu'à  la  région  de  l'absolu.  Il  y  a 
du  vrai  dans  cette  conception.  Il  est  certain  que  l'art  d'un  Shakes- 
peare, d'un  Raphaël,  d'un  Michel- Ange»  nous  ouvre  en  quelque 
sorte  des  horizons  sur  les  choses  éternelles.  Si  donc  on  est  décidé 
à  ne  voir  dans  le  jeu  qu'un  amusement  plus  ou  moins  semblable 
à  celui  des  enfants,  on  aura  raison  de  dire  qu'un  tel  art  est  beau- 
coup plus  qu'un  jeu.  Mais  le  jeu  n'est  pas  seulement  un  amusement 
d'enfants.  Pris  en  lui-même,  il  est  l'activité  de  l'homme  se  déployant 
librement  pour  créer,  sans  but  utile,  une  œuvre  qui  plaise.  Or, 
à  l'entendre  ainsi,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'entendre,  il  est  évident 
que  le  plus  grand  art  est  un  jeu. 

182.  Les  moyens  dont  Fart  se  sert.  —  Pour  réaliser 
la  fin  qu'il  se  propose,  à  savoir,  éveiller  des  émotions,  l'art  a  be- 
soin d'user  de  certains  moyens.  Mais  il  est  clair  que  ces  moyens 
valent  pour  la  fin  à  laquelle  ils  servent ,  et  non  par  eux-niémes  ; 
doù  il  suit  qu'ils  devront  demeurer  subordonnés  à  cette  fin,  et  au 
besoin  même  lui  être  sacrifiés.  De  là  les  conventions,  si  nécessaires 
dans  tous  les  arts.  Pour  l'artiste  il  ne  s'agit  pas  de  reproduire  la 
vie  réelle,  ni  même  de  nous  en  donner  l'illusion;  il  suffit  que,  par 
l'objet  qu'il  met  sous  nos  yeux,  il  éveille  des  émotions.  Dès  lors  il 
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lui  est  permis  d*abréger,  de  simplifier,  même  de  faire  violence  à 
certaines  lois  de  la  nature,  pour  réaliser  son  but  plus  vite  ou  plus 
sûrement.  Seulement  il  est  nécessaire  que  nous  soyons  disposés  à 
accepter  cette  violence;  autrement  nous  serions  choqués,  et  reffei 
de  Fart  serait  manqué.  C'est  pourquoi  les  conventions  artistiques 
supposent  toujours  un  accord  tacite  entre  Tartiste  et  le  specta- 
teur. 

Ce  pouvoir  de  disposer  de  la  nature  même,  au  moins  dans  de 
certaines  limites,  voilà  le  premier,  le  plus  grand  et  le  plus  néces- 
saire des  privilèges  de  Tart.  Aussi  s'explique-t-on  difficilement  que 
la  régie  des  trois  unités  ait  été  si  longtemps  considérée  en  France 
comme  un  principe  inviolable.  Sans  doute,  Tunité  d'action  est 
essentielle,  parce  que  là  où  Tunité  d'action  manque  il  n'y  a  plus  de 
sujet,  et  que  là  où  il  n'y  a  plus  de  sujet  il  n'y  a  plus  rien  ;  mais  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  ne  sont  que  d'inutiles  concessions  faites 
au  réalisme.  Il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  pour  que  ce  qui  aurait 
mis,  dans  la  réalité,  six  mois  ou  dix  ans  à  se  produire,  ne  puisse 
pas,  au  théâtre,  se  dérouler  en  quelques  heures  sous  les  yeux  du 
spectateur. 

183*  L'art  et  le  métier.  —  Pour  créer  des  objets  propres 
à  mettre  en  jeu  nos  sentiments  et  nos  passions,  il  y  a  une  cer- 
taine part  à  faire  à  l'artifice,  ou,  comme  on  dit,  au  métiei\  Le  mé- 
tier, ou  la  technique  de  chaque  art,  est  chose  très  importante.  Il  est 
clair,  par  exemple,  que  nul  ne  peut  être  peintre  s'il  ne  sait  dessiner 
ni  colorier.  Mais  c'est  une  erreur  d'attribuer  au  métier  une  impor- 
tance prédominante,  et  surtoutde  vouloir  y  réduire  l'art  lui-même. 
Certaines  écoles  poétiques  contemporaines  ont  donné  dans  ce  tra- 
vers. Faire  consister  tout  l'art  dans  la  facture  et  dans  l'exécution 
c'est  sacrifier  la  fin  aux  moyens.  L'habileté  d'exécution  est  néces- 
saire sans  doute  pour  produire l'efl'et  esthétique  sur  des  spectateurs 
cultivés  ;  mais  elle  vaut  à  ce  titre,  non  à  un  autre;  et  l'on  peut  dire 
même  que  plus  les  moyens  d'exécution  seront  simples,  plus  l'art 
sera  grand,  pourvu  que  l'effet  esthétique  soit  produit.  C'est  la 
marque  d'une  civiUsation  en  décadence  que  le  goût  du  raffine- 
ment et  la  recherche  à  outrance  du  délicat  et  du  subtil  dans  les 
œuvres  d'art.  Chez  les  anciens  l'art  était  simple,  et  il  n'en  était  que 
plus  puissant.  Dans  Homère  on  ne  voit  point  d'analyses  psycholo- 
giques ni  de  descriptions  savantes.  Eschyle  construit  ses  tragédies 
avec  trois  personnages,  quatre  au  plus,  et  il  n'en  met  jamais  que 
deux  à  la  fois  sur  la  scène.  Ce  qui  rend  cet  art  si  grand,  ce  n'est 
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que  la  noblesse  et]a  puissance  des  senlimenls  exprimés.  De  même 
en  France  Tart  au  xvii"  siècle  est  noble  et  simple.  Au  xvin*  siècle 
il  se  raffine  et  se  subtilise  :  on  tombe  de  Molière  en  Marivaux. 

184.  \ature  et  conditions  des  émotions  que  l'art 
doit  éveUler.  —  Il  nous  faut  maintenant  chercher  quelles  sont 
la  nature  et  les  conditions  des  émotions  que  produisent  les  œuvres 
d'art.  Ces  émotions  tiennent  à  nos  sentiments  et  à  nos  passions, 
dont  elles  sont  les  concomitants  naturels.  Le  but  de  l'art  c'est  d'é- 
veiller, non  pas  précisément  les  sentiments,  ni  surtout  les  passions 
elles-mêmes,  mais  plutôt  en  quelque  sorte  l'ombre  ou  l'écho  loin- 
tain de  ces  sentiments  ou  de  ces  passions,  ce  qui  suffira,  en  géné- 
ral, pour  provoquer  l'éveil  des  émotions  associées.  Par  exemple, 
ce  n'est  pas  évidemment  l'amour  maternel  ou  paternel  que  Racine 
cherche  à  faire  vibrer  en  nous  dans  Andromaque,  mais  c'est  quelque 
chose  de  semblable,  à  savoir  ce  quelque  chose  qui  fait  que,  dans  la 
vie  réelle,  nous  prenons  part  aux  alarmes  d'une  mère  qui  craint 
de  perdre  son  enfant. 

Quand  une  œuvre  d'art  atteint  ce  résultat,  on  peut  dire  qu'elle 
est  belle.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'œuvre  d'art  soit 
belle  par  cela  seul  qu'elle  provoque  des  émotions.  D'abord,  tous 
nos  sentiments  ne  sont  pas  de  même  valeur.  L'amour  de  la  patrie, 
par  exemple,  est  un  sentiment  plus  noble  que  Tambition  ou  l'amour 
de  la  vengeance.  Il  en  est  de  même,  naturellement,  des  émotions 
correspondantes  aux  divers  sentiments  et  aux  diverses  passions.  Dès 
lors,  ce  ne  serait  pas  faire  œuvre. d'artiste  que  d'éveiller  les  émo- 
tions qui  correspondent  aux  passions  basses  ou  honteuses.  Ce  sont 
seulement  les  sentiments  les  plus  élevés  delà  nature  humaine  que 
l'artiste  doit  chercher  à  faire  vibrer  en  nous,  à  l'exclusion  des  autres. 
De  plus,  même  si  Ton  considère  un  sentiment  de  nature  supérieure, 
on  remarquera  que  ce  sentiment  prend  des  formes  diverses,  et  at- 
teint des  degrés  divers  d'élévation  et  de  beauté  suivant  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  des  âmes  dans  lesquelles  il  naît.  Par  exem- 
ple, l'amour  de  la  patrie  est  naturellement  au  cœur  de  tous  les 
hommes;  mais  il  n'est  pas  chez  tous  également  pur  et  généreux. 
Ce  qui  fait  la  beauté  suprême  d'une  œuvre  d'art,  c'est  le  pouvoir 
d'éveiller  les  sentiments  les  plus  élevés  tels  qu'ils  se  rencontrent 
chez  les  natures  les  plus  nobles,  et  non  chez  les  autres. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  beauté  d'une  œuvre  d'art  requiert 
encore  une  certaine  qualité  des  moyens  mis  en  jeu  pour  émouvoir. 
Ainsi,  il  est  facile  de  provoquer  l'enthousiasme  patriotique  d'une 
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foule  dans  un  théâtre  de  barrière;  mU»  généralement,  les  œuvres 
qui  produisent  cet  effet  sont  sans  carafilèie  arlislique,  à  cause  de 
leur  grossièreté.  L'excitation  des  mouvemeols  d»  Tàme  n'est  donc 
pas  tout  Tart,  c'en  est  seulement  la  fin  :  Tart  lut-aênie  est  tout 
autre  chose. 

Enfin,  il  importe  beaucoup  de  ne  pas  exagérer  ce  principe  que 
Tart  est  fait  pour  exciter  des  émotions,  ou  plutôt  il  importe  de  le 
bieii  comprendre.  Tous  les  arts  à  cet  égard  n'ont  pas  la  même  na- 
ture. Il  en  est,  comme  l'art  dramatique,  et  surtout  la  musique,  qu'on 
peut  qualifier  proprement  d'expressifs,  parce  que  leur  objet  est 
d'émouvoir .  en  faisant  vibrer  tous  les  sentiments  de  Tàme;  mais  il 
en  est  d'autres,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  qui  sont  plutôt 
plastiques,  et  dont  le  but  est  de  nous  charmer  sans  éveiller  en  nous 
d'autres  émotions  que  celles  que  produit  le  spectacle  de  la  beauté 
naturelle.  Ainsi,  tandis  que  le  poète  dramatique,  par  exemple, 
pourra  faire  crier  et  pleurer  ses  personnages  pour  nous  arracher 
des  larmes,  il  est  interdit  au  peintre  et  au  sculpteur,  non  pas  d'ex- 
primer des  émotions,  car  ce  serait  peut-être  trop  restreindre  le 
champ  de  leur  action,  mais  du  moins  de  prétendre  fake  passer  dans 
nos  âmes  des  émotions  semblables  à  celles  qu'ils  expriment.  Un 
tableau,  une  statue  qui  émeuvent  peuvent  avoir  des  qualités  bril- 
lantes ;  ils  sont  certainement  en  dehors  des  conditions  de  l'art  véri- 
table. Les  Grecs  l'avaient  bien  compris  :  leurs  statues,  qui  sont  si 
belles  pour  la  plupart,  ont  fort  peu  de  mouvement  et  disent  fort 
peu  de  chose.  Qui  pourrait  dire  ce  que  signifie  la  Vénus  de  itilo  ? 
Au  contraire,  quand  l'art  grec  tombe  en  décadence,  il  produit  de& 
œuvres  comme  le  Laocoon.  Les  modernes  aussi  ont  essayé  de  faire 
parler  le  marbre  :  il  ne  paraît  pas  que  cela  leur  ait  réussi.  Sans 
doute  il  faut  admirer  l'imposante  majesté  du  Moise  de  Michel- Ange  ; 
mais  cela  est  encore  du  plastique,  de  même  que  le  mouvement  du 
Lutlew*  antique.  Le  Moïse,  tout  majestueux  qu'il  est,  n'exprime 
rien.  Le  Laocoon  exprime  la  douleur  actuelle  et  sentie,  la  douleur 
qui  fait  crier,  et  c'est  ce  qui  gâte  cette  œuvre,  belle  d'ailleurs  à 
d'autres  égards.  Ainsi  la  beauté  plastique  a  sa  nature  propre.  C'est 
la  forme  triomphante  s'imposant  à  notre  admiration  ;  mais  ce  n'est 
pas  quelque  chose  qui  doive  éveiller  dans  l'âme  des  sentiments  ni 
des  passions. 

185.  L'avt  réaliste.  —  Il  est  une  forme  de  l'art  qui  repose 
sur  de  tout  autres  principes  que  ceux  que  nous  venons  d'exposer; 
c'est  l'art  réaliste.  L'art  réaliste  consisterait,  suivflint  ses  partisans,  à 
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chercher  en  toutes  choses  rimitalion  la  plus  fidèle  possible  de  la 
nature;  de  sorte  que  les  créations  de  Tari  ne  seraient  plus  que  des 
copies  de  la  réalité.  On  peut,  avec  un  critique  contemporain\  dis- 
tinguer deux  formes  du  réalisme  :  le  réalisme  didactique,  qui  nous 
met  la  réalité  sous  les  yeux  dans  un  but  moral  ou  scientiQque  ;  et 
le  réalisme  indifférent,  ou  naturalisme,  qui  copie  la  nature  simple- 
ment pour  le  plaisir  qu'il  y  trouve,  et  parce  qu'il  lui  paraît  que  la 
réalité  est  toujours  plus  intéressante  que  la  fiction.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'entrer  dans  ces  distinctions  de  doctrines  et  d'éco- 
les. Tenons-nous-en  à  la  considération  du  réalisme  en  général. 

Le  réalisme  renferme  certainement  une  part  de  vérité  :  il  est 
bien  vrai  que  tout  artiste  sérieux  doit  s'inspirer  de  la  nature.  Ce  que 
nous  recherchons  dans  les  créations  artistiques  c'est  en  effet  la  vie, 
embellie  sans  doute  et  transfigurée,  mais  pourtant  la  vie  véritable. 
Or  la  vie  n'est  pas  une  chose  qui  s'invente,  ni  qu'il  soit  possible  de 
créer  par  un  artifice  quekonque.  Quand  Prométhée,  suivant  la 
fable,  animait  l'ouvrage  de  ses  mains,  c'était  avec  le  feu  du  ciel; 
mais  ce  feu,  Prométhée  l'avait  ravi  à  sa  source.  Il  en  est  de  même 
dans  l'art.  L'artiste,  s'il  veut  communiquer  la  vie  aux  œuvres  qu'il 
crée,  doit  la  ravir  d'abord  là  où  elle  se  trouve,  c'est-à-dire  dans 
la  nature.  Il  faut  donc  qu'il  entretienne  avec  la  nature  un  com- 
merce constant  et  intime,  et  qu'il  pénètre  jusqu'à  son  àme,  puis- 
que c'est  l'àme  qui  est  le  principe  de  la  vie.  Le  commun  des  hom- 
mes vit,  en  quelque  sorte,  à  la  superficie  des  choses.  Le  véritable 
artiste  pénètre,  grâce  à  l'intuition  supérieure  dont  il  est  doué, 
jusqu'au  foyer  même  de  l'existence.  C'est  pour  cela  que  l'art  est 
une  si  grande  chose  quand  il  est  sérieux  et  vraiment  inspiré.  On 
pourrait  dire  que  la  science,  étant  limitée  aux  phénomènes,  s'ar- 
rête au  vestibule  du  temple;  l'art  pénètre  jusqu'au  sanctuaire,  et 
voit  le  dieu  face  à  face. 

11  ne  s'agit  donc  point  de  prétendre  que  la  réalité  n'est  rien  pour 
l'artiste,  puisque  au  contraire  elle  est  tout.  Mais  autre  chose  est 
l'étude  de  la  nature  pour  la  comprendre,  pour  s'en  inspirer,  pour 
en  dégager  l'âme,  autre  chose  est  l'imitation  servilequi  ne  tend  qu'à 
reproduire  ses  œuvres  par  des  procédés  factices.  Ceux  qui,  sous 
prétexte  d'amour  pour  la  nature,  rêvent  de  s'en  faire,  pour  ainsi 
dire,  les  photographes,  ne  se  rendent  pas  compte  que  leur  servilité 
même  les  rend  infidèles  à  son  égard.  Ce  qu'ils  imitent  en  effet,  et 
ce  qu'ils  reproduisent,  ce  sont  les  dehors,  le  corps  matériel,  moins 

!.  M.  David  SauTtgeot,  le  Réali»m(>ct  le  Naturalisme  dans  la  nature  et  dan»  l'art. 
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que  cela  encore,  le  vêtement  de  la  réalité  ;  mais  Tàme  leur  échappe, 
parce  que  lame  n*  est  pas  une  chose  qui  se  copie,  ni  qui  se  représente. 
Or  Tâme  c'est  ressentie!,  ou  plutôt  c*est  le  tout,  car  le  reste  n'est  rien. 
Quand  vous  aurez  saisi  Tâme  des  choses,  peu  importe  le  corps  dont 
vous  la  revêtirez.  Il  sera  même  désirable,  en  général,  que  le  corps 
créé  par  Tart  pour  traduire  et  exprimer  cette  àme  soit  aussi  peu  sem- 
blable que  possible  au  corps  que  lui  a  donné  la  nature,  afin  que 
nous,  spectateurs,  nous  soyons  moins  exposés  à  prendre  le  change, 
et  À  chercher  une  matière  et  une  vie  effective  là  où  il  n'y  a  qu'une 
forme  et  qu'une  vie  idéale.  C'est  de  là  que  vient  la  grande  supé- 
riorité esthétique  des  statues  de  marbre  ou  de  bronze  sur  les  figu- 
res de  cire.  Si  une  figure  de  cire  pouvait  parler  et  marcher,  ce 
serait  un  homme.  Comme  elle  est  immobile  et  muette,  c'est  un 
cadavre.  Ce  que  nous  nous  attendons  à  trouver  en  elle  c'est  la  vie 
d'un  corps  de  chair  :  il  n'y  a  rien  là  pour  l'art.  Au  contraire,  en 
présence  d'une  belle  statue  de  marbre  ou  de  bronze,  toute  idée  de 
chair  et  toute  idée  de  mort  sont  écartées.  Nous  avons  sous  les  yeux 
un  être  qui  vit,  non  pas  de  notre  vie  périssable  à  nous,  mais  d'une 
vie  impassible  et  immortelle  ;  et  les  formes  corporelles  que  nous 
percevons  ne  sont  plus  que  la  manifestation  de  l'Âmei  dans  un  lan- 
gage approprié  à  notre  nature  d'êtres  sensibles. 

Ainsi  l'art  peut  idéaliser,  et  parce  qu'il  le  peut  il  le  doit.  Cela 
veut  dire  qu'il  doit  créer  des  êtres  de  simple  apparence,  lesquels, 
en  raison  de  ce  qu'il  n'y  a  point  en  eux  de  matière,  plairont  par 
leur  forme  seule.  Vouloir  réaliser  la  vie  effective  par  l'art  est  une 
sottise;  vouloir  en  donner  l'illusion  est  une  erreur.  Il  ne  peut  être 
question  ici  que  d'une  vie  idéale  :  mais  c'est  une  vie  idéale  que 
nous  cherchons  dans  les  œuvres  d'art,  car  le  concret  des  choses 
n'est  point  un  des  éléments  de  leur  valeur  esthétique. 

186.  On  juge  de  Tart  et  de  la  beauté  par  Teffet 
produit.  —  De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte  que  le 
but  de  l'art,  et  le  but  unique,  c'est  de  plaire  en  réalisant  la  beauté. 

Cette  conception  implique  d'abord  une  conséquence  importante  : 
c'est  qu'on  ne  peut  juger  du  beau  que  par  l'effet  produit,  et  de  la 
valeur  de  l'art  que  par  l'émotion  esthétique  qu'il  provoque.  Cer- 
tains auteurs  ont  prétendu  que  ce  principe  était  trop  vague,  et 
qu'il  fallait  un  autre  critérium  pour  juger  de  la  valeur  artistique 
d'une  œuvre  et  de  sa  beauté.  Cela  revenait  à  dire  que  la  beauté 
lient  à  certaines  conditions  déterminables  ;  et  ceux  qui  l'ont  dit  s'en 
sont  bien  rendu  compte,  puisque  le  plus  souvent  ils  se  sont  mis  à 
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rechercher  ces  cbiîdilions,  et  en  ont  désigné  plusieurs.  Mais,  si  la 
beauté  tenait  à  des  conditions  déterminables,  qui  empêcherait  de 
les  déterminer?  Et  une  fois  qu'on  les  aurait  déterminées,  qui  em- 
pêcherait de  les  remplir?  La  conséquence  c'est  qu'il  serait  possi- 
ble de  donner  des  préceptes  pour  faire  à  coup  sûr  un  beau  poème 
ou  une  belle  statue»  comme  il  y  a  des  préceptes  pour  réaliser  à 
coup  sûr  une  machine  à  vapeur  de  cent  chevaux.  C'est  bien  ainsi, 
du  reste,  que  Tentendaient  ces  faiseurs  de  poèmes  épiques,  dont 
Boileau  s'est  tant  moqué,  et  qui  supposaient  que,  pour  faire  une 
œuvre  d'art,  la  condition  nécessaire  et  suffisante  c'est  de  con- 
naître ce  qu'ils  appelaient  les  règles  du  genre,  et  de  les  appliquer. 
Il  y  a  là  une  erreur  évidente,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  réfutation^ 
Mais  ce  n'est  pas  assez  de  reconnaître  que,  pour  réaliser  la  beauté, 
la  fidélité  aux  règles  prescrites  ne  suffit  pas,  et  que  le  génie  est  né- 
cessaire: il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que  les  règles  peuvent  être 
utiles  à  suivre,  mais  qu'en  général  on  ne  doit  pas  les  considérer 
comme  des  lois  absolues  et  inviolables  ;  de  sorte  que  l'arliste  aura 
toujours  le  droit  de  s'en  affranchir,  pourvu  qu'il  ait  du  génie.  La 
raison  en  est  que  les  règles  ne  sont  pas  autre  chose  que  certains 
procédés  dont  les  grands  maîtres  se  sont  spontanément  servis.  Or 
ces  procédés  ne  sauraient  enchaîner  le  génie,  puisqu'ils  viennent 
du  génie  lui-même.  Sans  doute  il  peut  être  dangereux  de  s'en  écar- 
ter, et  la  seule  chose  qui  puisse  justifier  une  audace  pareille 
c'est  le  succès  qui  l'aura  suivie.  Mais  enfin,  sauf  la  règle  de  l'unilé 
du  sujet,  qui  tient  à  la  nature  même  des  choses,  toutes  les  règles 
en  matière  d'art  ont  quelque  chose  d'un  peu  factice  et  d'un  peu  ar- 
bitraire. Il  peut  donc  être  permis  quelquefois  à  un  artiste  original 
de  se  dispenser  de  les  observer. 

i8V«  Rapport  de  Fart  avec  la  science»  la  morale 
et  la  rell|[^on«  —  Une  autre  conséquence  de  ce  principe  que 
Tart  ne  peut  avoir  pour  but  que  la  réalisation  de  la  beauté,  c'est 
que  l'art  est  libre.  Mais  il  importe  de  bien  entendre  le  vrai  sens  de 
ce  mot  la  liberté  de  Part.  L'art  est  libre  ;  cela  veut  dire  qu'il  est 
autonome,  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  et  que  la  fin  qu'il  se  propose 

1.  Cette  erreur  est  pourtant  celle  dans  U-  préteodre  donner  des  règles  pour  la   créa- 

quelle  tombent,  avec   les    Chapelain   et   les  tien    d'une  œuvre  d'art  réulisant  un    degré 

Saiot-Sorlln ,  tous  les  matérialistes.  La  thèse  déterminé  de  beauté.   L'art  téinoign<?  donc  à 

fondamentale  des  matérialistes  c'est,  en  effet,  sa  manière  que  le  mécanisme  ne   saurait  <>n- 

que  la  nature  produit  la  vie  chez  les  animauK  genOrer  la  vie  organique,  et  par  là  il  est  lui- 

et  cbex  les  plantes  en  assemblant  mécani-  même  une  démonstration  vivante  de  l'inanité 

queraent  des   atomes  ;  ce  qui  est  identique-  du  matérialisme. 
mcQt  la  même  chose  pour  le  fond   que  de 

21 
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est  une  fin  en  soi,  ou  une  fin  absolue.  On  peut  éclaircir  ceci  par  un 
exemple.  Lorsque  nous  recherchons  le  plaisir,  c^est  pour  le  plaisir 
lui-même I  et  non  pour  une  fin  ultérieure  k  laquelle  le  plaisir  ser- 
virait de  moyen.  Aussi,  pourvu  que  des  principes  supérieurs,  comme 
ceux  de  la  morale,  ne  reçoivent  aucune  atteinte,  le  plaisir  devient- 
il  le  terme  unique  de  nos  efforts,  la  loi  unique  de  notre  activité.  11 
en  est  de  même  à  Tégard  de  Tart  Que  Tartiste  réalise  la  beauté, 
et  son  œuvre  est  parfaite,  sans  avoir  besoin  d'autres  mérites  que 
celui-là. 

Il  suit  de  là  d*abord  que  Tart  ne  peut  se  mettre  au  service  de  la 
science.  Considérons,  en  effet,  combien  le  but  de  celui  qui  fait 
progresser  la  science  ou  qui  l'enseigne,  et  le  but  de  Tartiste  sont 
différents.  L'homme  qui  veut  instruire  doit  avant  tout  éclairer  et 
convaincre.  Tout  autre  but,  comme,  par  exemple,  celui  de  plaire, 
est  pour  lui  subordonné  à  ce  but-là;  et  le  monde  est  sévère,  à  bon 
droit  d'ailleurs,  pour  le  savant  qui  se  préoccupe  de  donner  de 
l'agrément  à  ses  discours  au  risque  de  leur  faire  perdre  quelque 
chose  de  leur  solidité.  Donc  l'homme  de  science  ne  doit  chercher 
que  la  vérité,  et  s'il  rencontre  la  beauté,  ce  sera  en  quelque  sorte 
d'une  manière  accidentelle.  Pour  l'artiste  c'est  l'inverse.  La  beauté 
est  l'objet  unique  qu'il  se  propose;  mais  montrer  la  vérité  ne  peut 
être  pour  lui  ni  le  but  principal,  ni  un  but  accessoire,  ni  même  un 
but  quelconque.  Qu'il  plaise  esthétiquement,  voilà  tout  ce  qu*on  est 
en  droit  de  lui  demander. 

Â  l'égard  de  la  morale  et  de  la  religion  c'est  la  même  chose. 
De  même  que  l'artiste  ne  peut  pas  se  faire  professeur  de  science, 
il  ne  peut  pas  se  faire  prêcheur  de  vertu  ou  de  religion.  Sans  doute 
il  faut  que  quelqu'un  s'occupe  d'inspirer  aux  hommes  des  idées 
morales  et  des  sentiments  religieux,  mais  ce  quelqu'un  n'est  pas 
l'artiste;  autrement  il  n'y  a  plus  d'art.  Dans  la  mesure  où  .l'artiste 
se  ferait  savant,  ou  moraliste,  ou  prédicateur,  il  cesserait  d'être 
artiste.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  son  œuvre  subirait  de  ce  fait  une 
déchéance  ;  car  il  n'est  certainement  pas  vrai  que  Fart  soit,  comme 
l'a  dit  un  artiste  contemporain,  «  au-dessus  de  tout  »  en  ce  monde  : 
elle  pourrait  même  valoir  beaucoup  mieux,  absolument  parlant, 
mais  elle  serait  moins  artistique.  Que  celui  qui  est  artiste  soit 
artiste  et  rien  autre  chose  :  voilà  tout  ce  que  nous  disons. 

Cette  doctrine,  très  saine  en  elle-même,  a  pourtant  donné  lieu  à 
des  exagérations  regrettables,  particulièrement  au  sujet  des  rap- 
ports de  l'art  avec  la  morale.  L'art,  ont  dit  certains  théoriciens,  a 
sa  fm  en  lui-même  et  dans  la  production  de  la  beauté.  Donc,  quels 
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que  soient  les  moyens  par  lesquels  il  tend  à  celte  fin ,  il  est  justifié 
pourvu  qu'il  la  réalise.  Quant  à  la  morale,  elle  n*a  point  ici  à 
intervenir.  L*art  est  en  dehors  de  la  morale,  parce  qu'il  ne  relève 
que  de  lui-môme.  Il  ne  lui  est  point  soumis,  parce  qu'il  ne  connaît 
de  lois  que  les  siennes  propres.  Demander  si  une  œuvre  d'art  est 
morale  ou  immorale,  c'est  comme  si  Ton  demandait  si  un  son  est 
chaud  ou  froid.  L^art  et  la  morale  sont  deux  choses  hétérogènes, 
qui  ne  peuvent  courir  aucun  risque  de  se  choquer,  attendu  qu'elles 
n'ont  aucun  point  de  contact  possible.  Telle  est  la  fameuse  doc- 
trine de  l'art  pour  Vart, 

Cette  doctrine  serait  acceptable  peut-être  si  l'homme  pouvait, 
lorsqu'il  contemple  une  œuvre  d'art,  dépouiller  d'une  manière 
absolue  ses  passions  et  ses  appétits,  et  faire  en  quelque  sorte  deux 
parts  de  lui-même,  mettant  d'un  côté  l'homme  mortel  avec  toutes 
ses  faiblesses,  et  de  l'autre  côté  l'esthéticien  pur  esprit,  inaccessi- 
ble k  tout  autre  sentiment  qu'à  celui  de  la  beauté  pure.  On  dira 
que,  si  ce  n'est  pas  là  la  réalité,  c'est  du  moins  un  idéal  auquel  on 
peut  s'efforcer  d'atteindre.  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  idéal,  c'est 
simplement  une  absurdité.  L'homme  n'est  pas  double.  £n  matière 
d'art,  comme  partout,  il  juge  avec  son  âme  tout  entière,  et  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  supprimer  une  partie  de  lui-même  quand  il 
fait  œuvre  d'esthéticien. 

Donc  Tart  ne  peut  pas  revendiquer  une  indépendance  absolue, 
comme  s'il  occupait  dans  l'àme  humaine  un  domaine  à  part  et  sé- 
paré de  tout  le  reste.  Il  demeure,  au  contraire,  soumis  aux  lois  de 
la  morale,  comme  toutes  les  autres  manifestations  de  notre  activité. 
Et  c'est  un  malheur  pour  lui  s'il  y  manque  :  d'abord,  parce  que 
c'est  toujours  un  malheur,  et  même  le  suprême  malheur,  que  d'ou- 
trager la  morale;  et  ensuite  parce  que,  au  point  de  vue  même  qui 
est  le  sien,  celui  de  l'effet  esthétique,  il  travaille  par  là  contre  lui- 
même.  En  effet,  qu'une  œuvre  d'art  soit  immorale  :  le  spectateur 
qui  la  contemple  est  honnête  ou  il  ne  Test  pas.  S'il  est  honnête,  il 
se  détournera  avec  dégoût  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  sentira  en  lui-même 
s'éveiller  des  passions  incompatibles  avec  la  contemplation  pure 
et  désintéressée  du  beau.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'effet 
esthétique  est  manqué. 

Voici  donc  comment,  en  définitive,  il  convient  d'envisager  les 
rapports  de  l'art  avec  la  morale.  La  morale,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  ne  saurait  fournir  à  l'art  le  principe  fécond  et  inspi- 
rateur des  œuvres  de  génie.  L'artiste  ne  doit  point  prétendre  à  la 
mission  du  moraliste.  Mais  l'art  doit  être  scrupuleusement  respec- 
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tueux  des  conditions  limitatives  que  la  morale  lui  impose  ;  et  cela, 
d  abord  parée  que  la  morale  prime  toul,  l'art  comme  le  reste,  et 
ensuite  parce  qu*en  dehors  de  Tobéissance  aux  lois  de  la  morale 
la  beauté  mém  e  perd  tout  son  prix  et  tout  son  charme. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  à  l'art  seulement  que  cette  solution  s'ap- 
plique. Elle  est  d'une  portée  beaucoup  plus  générale,  et  peut  ser- 
vir de  règle  pour  toutes  les  manifestations  de  Tactivité  humaine 
dans  les  alTaires  commerciales,  en  politique,  en  économie  politi- 
que, etc.  Ce  n'est  pas  la  vertu  que  cherche  le  marchand,  c'est  la 
fortune  ;  mais,  en  s'enrichissant,  il  lui  est  interdit  de  rien  faire  qui 
soit  injuste.  Platon  voulait  que  l'homme  d'État  s'appliquât  avant 
tout  À  rendre  les  hommes  justes  et  saints.  C'était  une  erreur  : 
l'homme  d'État  ne  doit  songer  qu'à  faire  les  affaires  de  la  nation 
qui  l'a  mis  à  sa  tète;  mais,  en  les  faisant,  il  doit  se  garder  sur 
toutes  choses  de  manquer  à  la  justice.  Partout  ainsi  nous  voyons 
la  mor  aie  soumettre  à  des  lois  restrictives  des  actions  que  d'ail- 
leurs elle  n'inspire  pas. 

188.  L*art  religieiix*  —  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la 
morale  est  également  vrai  de  la  religion  ;  car  les  raisons  sont  les 
mêmes  de  part  et  d'autre.  Mais  ici  une  objection  se  présente  d'elle- 
même.  En  fait,  l'art  religieux  existe,  et  même  il  a  produit  des  œu- 
vres admirables,  telles  que  nos  cathédrales  gothiques,  les  pein- 
tures d'un  Fra  Angelico,  un  grand  nombre  de  chants  d'église,  le 
Dies  irx  par  exemple.  Comment  donc  peut-on  dire  que  la  religion, 
pas  plus  que  la  morale,  ne  peut  inspirer  des  œuvres  d'art? 

Il  y  a  dans  cette  objection  une  confusion  d'idées,  facile  à  démê- 
ler du  reste.  Ce  que  nous  avons  dit,  c'est  que  le  désir  d'inspirer 
aux  hommes  un  sentiment  religieux  ne  produira  jamais  par  lui- 
même  une  œuvre  d'art;  mais  la  même  chose  est  vraie  à  l'égard  du 
sentiment  patriotique,  du  sentiment  paternel  ou  maternel,  et  de 
tous  les  sentiments  en  général.  Cependant  on  ne  peut  nier  que 
VHorace  de  Corneille  ne  remue  puissamment  en  nous  la  fibre  pa- 
triotique; que  Racine  ne  sache  faire  vibrer  dans  nos  âmes  la  pitié, 
lamour  et  toutes  les  passions.  A  quoi  cela  tient-il?  C'est  que  ces 
grands  poètes  ont  exprimé  des  émotions  qu'ils  ressentaient  eux« 
mêmes,  et  ont  su  les  faire  passer  dans  l'âme  du  spectateur.  Mais» 
s'ils  l'ont  fait,  ce  n'était  pas  qu'ils  eussent  le  dessein  de  le  faire  : 
ils  n'ont  cédé  qu'au  besoin  d'exprimer  ce  qu'ils  sentaient.  Ils  ont 
été  éloquents  parce  qu'ils  étaient  inspirés.  Il  en  est  de  même  pour 
l'art  religieux.  Le  sentiment  religieux  peut  animer  un  artiste,  de 
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même  que  l'amour  de  la  patrie,  par  exemple;  et  comme  il  est  le 
plus  puissant,  en  même  temps  que  le  plus  élevé  des  sentiments  de 
la  nature  humaine,  on  conçoit  qu'il  ait  inspiré  des  œuvres  sublimes. 
Mais  c'est  que  les  artistes  dont  Tàme  était  pénétrée  de  ce  sentiment 
se  contentaient  de  l'exprimer  sans  songer  à  autre  chose.  Us  chan- 
taient comme  Toiseau  chante,  pour  dire  à  toute  créature  ce  dont 
leur  cœur  était  plein.  Si,  au  contraire,  leur  dessein  avait  été  d'ins- 
truire ou  de  convertir,  leur  enthousiasme  eût  été  un  mensonge, 
dont  ils  eussent  été  punis  par  la  froideur  de  leurs  œuvres.  En  art, 
comme  partout,  la  grande  force  du  penseur  c'est  la  sincérité. 

Du  reste,  gardohs*nOus  de  rien  exagérer.  «  On  peut,  dit  très 
bien  M.  Rabier,  accorder  à  l'artiste  le  droit,  quelquefois  même 
c'est  son  devoir,  de  se  proposer  par  delà  la  satisfaction  esthétique 
un  but  moral;  mais  à  une  condition  :  c'est  que  ce  but  ne  soit  ni  trop 
déterminé  ni  trop  manifeste,  sans  quoi  le  désintéressement  et  le 
jeu  disparaîtraient,  et  pour  l'artiste  lui-même  et  pour  le  spectateur. 
Lorsque  Tœuvre  d'art  a  un  but  moral,  il  faut  que  ce  but  soit  plutôt 
senti  que  pensé.  Et,  régie  générale,  l'artiste  se  confie  à  l'harmonie 
naturelle  du  beau,  du  vrai  et  du  bien;  il  cherche  le  beau  sans 
préoccupation  étrangère;  et  s'il  l'atteint,  le  vrsâ  et  le  bien  sont  ob- 
tenus par  surcroît.  »  {Psychol,,  p.  645.) 

189.  Effet  moralisateur  de  VsrU  —  Indépendamment 
du  pouvoir  qu'il  possède  d'éveiller  en  nous  les  sentiments  les  plus 
élevés,  l'art  a  encore  par  lui-même  un  effet  moralisateur.  Gela 
tient  d'abord  à  sa  nature  et  à  son  essence.  La  raison  pour  laquelle 
nous  recherchons  la  beauté  est  aisée  à  comprendre  :  c'est  le  besoin 
de  perfection  inné  à  l'àme  humaine.  Dans  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  nous  satisfaire  du  monde  réel,  n'étant  créés  que  pour 
Tinfini,  nous  cherchons  dans  l'art  un  moyen  de  contenter  les  aspi- 
rations qui  nous  portent  vers  une  beauté  supérieure  aux  beautés 
naturelles.  L'art  naît  ainsi  spontanément  de  l'effort  que  fait  Thomme 
pour  s'élever  vers  l'absolu;  et  c'est  en  quoi  le  sentiment  esthétique 
est  frère  du  sentiment  religieux,  bien  qu'il  subsiste  entre  eux  cette 
différence  essentielle  que  les  satisfactions  que  le  sentiment  esthé- 
tique cherche  dans  le  monde  sensible,  le  sentiment  religieux  les 
cherche  dans  un  monde  supérieur. 

En  second  lieu,  Tart,  ainsi  que  l'avait  bien  vu  Kant,  a  le  très 
grand  mérite  de  nous  disposer  à  aimer  quelque  chose,  même  sans 
intérêt,  et  de  nous  dégager  des  passions  misérables  que  tend  à 
développer  la  vie  active  avec  ses  nécessités  souvent  brutales.  Qui- 
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conque  aime  les  arts  ge  place,  toutes  les  fois  qull  en  jouit,  dans 
une  sphère  supérieure  où  son  àme  ne  peut  manquer  de  s'épurer. 
Toutefois,  il  y  a  ici  un  excès  à  craindre.  11  est  plus  aisé  et  plus  doux 
de  rêver  que  d'agir.  Nous  devons  donc  prendre  garde  que  le  goût 
des  plaisirs  esthétiques  ne  nous  fasse  trop  oublier  les  devoirs  et 
^es  réalités  de  la  vie  pratique.  «  Si  la  contemplation  nous  élève  au- 
dessus  de  Tégoïsme  grossier  et  vulgaire,  elle  peut  dégénérer  à  son 
tour  en  une  sorte  d'égoïsme  transcendant,  non  moins  condamnable 
quoique  plus  raffiné.  La  contemplation  du  beau  et  du  vrai  est, 
comme  Ta  dit  Âristote,  une  vie  divine.  Mais,  comme  Ta  dit  Kant, 
n'oublions  pas  que  nous  avons  à  cultiver  notre  jardin.  »  (Rabier, 
Psychologie,  p.  653.) 


CHAPITRE  II 


LE  BEAU   ET  LE  SUBLIME 


lOO.  Kature  du  beau*  —  Le  but  de  Tari,  avons-nous  dil, 
c'est  de  réaliser  la  beauté.  Mais  qu'est-ce  que  la  beauté?  Quelle  en 
est  la  nature  et  quel  en  est  le  principe? 

Un  grand  nombre  de  philosophes,  à  la  suite  de  Platon,  ont  cru 
voir  en  Dieu  lui-même  le  type  idéal  et  la  source  première  de  toute 
beauté.  Cette  doctrine  est  acceptable  en  un  sens,  et  même  elle  s'im- 
pose; car  il  est  certain  que  Dieu  est  le  principe  du  beau  comme  il 
est  le  principe  de  toutes  choses.  Mais  il  importe  de  la  bien  com- 
prendre. Entre  Dieu  et  nous,  en  effet,  il  y  a  toujours  celte  fonda- 
mentale différence  de  nature  que  nous  appartenons  au  temps  et  à 
Tespace  par  tout  ce  que  nous  sommes,  par  notre  corps  qui  est  di- 
visible, par  notre  intelligence  qui  est  discursive,  par  notre  volonté 
qui  est  un  complexus  d'aspirations  diverses  et  souvent  contradic- 
toires entre  elles,  tandis  que  Dieu  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
région  du  temps  et  de  Tespace.  Il  suit  de  là  que  la  perfection  divine 
ne  peut  descendre  dans  cette  région  du  temps  et  de  Tespace,  pour  y 
constituer  la  perfection  et  Tétre  des  choses  de  notre  monde,  qu'à 
la  condition  d*y  perdre  son  unité  absolue  et,  par  conséquent,  sa  pu- 
reté; de  même  qu'un  rayon  de  soleil  ne  peut  traverser  un  prisme 
sans  s'y  diviser  en  forme  d'arc-en-ciel.  C'est  ce  qu'exprimaient  très 
bien  les  Scolastiques,  et  après  eux  Descartes,  lorsqu'ils  disaient  que 
toutes  les  perfections  que  possèdent  les  créatures  se  retrouvent 
dans  le  Créateur,  non  pas  formellement,  c'est-à-dire  sous  la  forme 
que  nous  leur  connaissons  et  seulement  à  un  degré  plus  élevé,  mais 
'minemment,  c'est-à-dire  sous  une  forme  supérieure,  hétérogène  à 
l'autre,  et  la  dépassant  de  toute  la  distance  de  l'inQni  au  fini.  Que 
l'on  dise  donc,  si  l'on  veut,  que  le  principe  de  toute  beauté  est  en 
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Dieu,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  la  beauté  divine  est  autre 
chose  que  la  beauté  créée,  même  élevée  à  TinOnité^ 

Mais,  sans  insister  davantage  sur  la  question  transcendante  de 
savoir  quel  est  le  principe  du  beau,  tâchons  de  déterminer  ce  qu*esl 
le  beau  en  lui-même. 

Vouloir  isoler  le  beau  du  bien  pour  en  faire  une  essence  à  part 
est  certainement  une  erreur.  Le  beau  et  le  bien  ne  sont  que  deux 
aspects  différents  de  l'être  ou  de  la  perfection.  Qu'est-ce  donc  qui 
fait  dans  Tunivers  l'être  ou  la  perfection  ?  Nous  l'avons  dit  ailleurs, 
c'est  l'ordre  et  la  corrélation  de  tous  les  phénomènes  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  l'harmonie  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  de 
la  nature,  en  un  mot  \di  finalité  générale.  Cet  ordre,  cette  harmonie, 
celte  finalité,  en  tant  qu'ils  rendent  possibles  l'existence  de  l'univers 
et  celle  des  êtres  qui  le  composent,  constituent  le  bien  :  en  tant 
qu'ils  donnent  satisfaction  à  la  raison  et  à  la  partie  supérieure  de 
la  sensibilité  de  l'homme,  ils  constituent  le  beau.  La  beauté  n'est 
donc  pas,  comme  le  pensait  Kant,  une  pure  apparence  et  une  illu- 
sion subjective  ;  c'est  une  réalité  :  et  l'on  peut  dire  même  que  c'est 
la  chose  la  plus  réelle  qui  existe,  puisque  nous  savons  que  les  cho- 
ses n'ont  d'existence  qu'en  proportion  de  la  perfection  relative, 
c'est-à-dire  de  la  beauté  qui  est  en  elles. 

Cette  solution  satisfait- elle  aux  conditions  du  problème  que 
nous  avons  en  vue  ?  La  finalité  est  un  rapport  qui  unit  entre  eux 
tous  les  êtres  de  la  nature.  11  sera  donc  aisé,  avec  cette  théorie, 
d'expliquer  la  beauté  de  l'univers  dans  soq  ensemble,  puisqu'il  suf- 
fira pour  cela  de  dire  que  cette  beauté  tient  à  là  finalité  générale 
des  choses.  Mais  comment  rendre  compte  des  beautés  particuliè- 
res? Gomment  rendre  compte  de  ce  jugement  par  lequel  nous  pro- 
nonçons que  tel  objet  est  beau  parmi  tous  les  autres  objets  de  la 
nature,  et  que  Kant  appelle /u^f^menr  dégoût?  D*où  vient,  par  exem* 
pie,  que  nous  trouvons  le  cheval  plus  beau  que  le  pourceau,  alors 
que  cependant  le  cheval  et  le  pourceau  concourent  l'un  comme 
lautre  à  l'harmonie  universelle  ?  La  réponse  c'est  qu'apparemment 
cette  harmonie,  au  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  diffuse,  se  con- 
centre comme  en  autant  de  foyers  en  certains  êtres  privilégiés,  qui 
l'expriment  avec  plus  de  puissance  et  de  clarté  que  les  autres,  et 

i.  r/est  pour  cela  qu'il  faut  rejeter  absolu-  une  contradiction  dans  les  termes,  puisque  la 

lument  la   doctrine   suivant  laquelle   Yidéal  beauté  suppose  le  temps  et  l'espace  et  que  la 

serait  une  beauté  homogène  oux  beautés  que  perfection   les  eiduf.   Nous  avons  tu  plas 

réalisent  l'art  ou  la  nature,  mais  parfaite,  au  haut,  en  discutant  le  réalisme  (183),  quel  est 

lieu  que  celles-ci  sont  toujours  imparfaites.  le  véritable  sens  qu'il  conrient  d*attacher  aua 

Une  beauté  parfaite,  k  l'entendre  ainsi,  est  mots  idéal  et  idéaliser. 
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que,  pour  cette  raison,  nous  déclarons  beaux.  Gela  suppose,  à  la 
vérité,  que  le  spectacle  de  ces  objets  éveille  en  nous  au  moins  un 
sentiment  confus  de  Tbarmonie  universelle  qu'ils  expriment;  mais 
pourquoi  n'en  eerait-il  pas  ainsi?  Ne  sommes-nous  pas  en  commu* 
nion  constante  avec  la  nature  entière  par  notre  corps  qui  y  est  lié 
et  qui  en  dépend,  par  nos  perceptions  qui  nous  la  révèlent  à  des 
degrés  divers  de  clarté  et  de  distinction,  et  même,  au  point  de  vue 
moral,  par  la  solidarité  qui  nous  fait  participants  de  la  destinée  de 
tous  les  autres  êtres?  Et  si  Tbarmonie  universelle  a  un  écho  dans 
notre  conscience,  comment  s'étonner  que  nous  trouvions  du  charme 
aux  objets  qui  nous  la  rendent  plus  manifeste  et  plus  sensible  ? 

Mais,  si  les  beautés  de  la  nature  et  les  jugements  de  goût  dont 
elles  sont  les  objets  peuvent  se  comprendre  dans  cette  théorie,  en 
eBt-il  de  même  à  l'égard  des  beautés  que  produit  l'art?  Oui,  pourvu 
que  Ton  entende  bien  les  rapports  de  l'art  avec  la  nature.  On  peut, 
en  effet,  considérer  dans  un  objet  naturel,  soit  cet  objet  lui-même 
isolé  du  reste  des  êtres,  soit  ce  même  objet  en  tant  qu'il  fait  partie 
intégrante  de  la  nature  totale  et  qu'il  en  exprime  à  sa  manière 
l'anité  et  Tharmonle;  c'est*à-dire,  en  d'autres  termes,  que  Ton 
peut  considérer  soit  l'être  abstrait  et  la  matière  inerte  des  choses, 
soit,  au  contraire,  ce  qui  fait  les  choses  concrètes  et  vivantes,  et  ce 
que  plus  haut  nous  avons  appelé  leur  âme.  L'art  réaliste  ne  voit 
dans  les  choses  que  le  premier  aspect,  et  c'est  cet  aspect  seul  qu'il 
iherche  à  rendre  :  aussi ,  au  point  de  vue  du  réalisme,  la  beauté 
naturelle  et  la  beauté  artistique  sontrcUes  également  incompréhen- 
sibles. Mais  toutes  deux,  au  contraire,  se  comprennent  fort  bien  du 
point  de  vue  de  l'idéalisme,  qui  ne  cherche  dans  les  choses  que  Vâme, 
c  est-à-dîre  ce  par  quoi  l'harmonie  du  monde  s'exprime  en  elles. 
Nous  venons  de  le  montrer  pour  la  beauté  naturelle;  et,  à  l'égard 
de  la  beauté  créée  par  l'art,  l'application  du  même  principe  n'est 
pas  moins  certaine,  puisque  l'art,  suivant  l'idéalisme,  n'a  pour  but 
que  de  faire  passer  Tàme  ou  la  forme  des  objets  du  corps  fragile 
que  leur  a  donné  la  nature  en  un  corps  différent,  relativement  au 
moins  impassible  et  impérissable ,  dans  lequel  elle  brillera  d'un 
plus  vif  éclat. 

Ces  considérations,  si  elles  sont  bien  comprises,  fournissent,  ce 
semble,  la  solution  d'un  problème  difficile,  qui  est  celui-ci  :  Sur 
quels  fondements  reposent  en  général  nos  jugements  de  goût?  ou, 
en  d'autres  termes  :  Qu'est-ce  qui  nous  détermine  à  prononcer  que 
tel  objet  est  beau,  et  que  tel  autre  ne  l'est  pas?  En  fait,  s'il  s'agit  de 
juger,  par  exemple,  de  la  beauté  ou  de  la  laideur  d  un  visage,  tout 
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le  monde  le  f^os  aouveot  sera  d*accord.  On  pourrait  donc  croire 
que  les  raisons  du  jugement  porté  sont  extrêmement  frappantes, 
puisqu'elles  se  présentent  les  mêmes  à  tous  les  esprits;  et  cepen- 
dant, lorsque  Ton  cherche  à  dégager  ces  raisons,  on  reconnaît  vite 
qu'elles  sont  fort  malaisées  à  apercevoir.  La  seule  peut-être  parmi 
les  causes  de  nos  jugements  de  goût  qui  soit  bien  manifeste,  c'est 
rhabitude.  Ainsi,  pour  nous,  le  type  grec  est  beau,  le  type  chinois 
est  laid.  Pourquoi?  C'est  évidemment  parce  qu'un  long  usage  nous 
a  familiarisés  avec  le  premier,  et,  par  conséquent,  nous  a  mal  dis- 
posés à  l'égard  du  second,  qui  présente  avec  celui-là  des  différences 
si  notables;  tandis  que  pour  des  Chinois  c'est  assurément  lé  type 
chinois  qui  a  le  plus  de  charme.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'habitude  soit  ici  un  principe  d'explication  suffisant;  car  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  types  et  les  formes  auxquels  nous  sommes  le 
plus  accoutumés  qui  nous  plaisent  le  mieux.  Il  doit  donc  y  avoir 
une  autre  cause  de  nos  jugements  de  goût,  et  beaucoup  plus  dé- 
terminante que  l'habitude.  Or  cette  cause  pourrait  être  celle  que 
nous  avons  indiquée,  c'est-à-dire  un  sentiment  confus  et  tout  à  fait 
inanalysable  de  l'harmonie  universelle  des  choses  en  tant  que  s'ex- 
primant  d'une  manière  particulière  dans  l'objet  naturel  ou  artifi- 
ciel que  nous  considérons.  Par  exemple,  l'admiration  qu'on  éprouve 
quelquefois  en  présence  d'une  fleur  ou  d'un  visage  humain  tien- 
drait, si  notre  explication  est  exacte,  à  ce  que  l'on  reconnaît,  comme 
d'instinct,  dans  chacun  de  ces  objets  une  expression  brillante  de 
la  finalité  générale  de  la  nature. 

A  quoi  il  faut  ajouter  que  dans  tout  jugement  de  goût  intervient 
nécessairement  une  conception  plus  ou  moins  obscure  de  la  hié- 
rarchie naturelle  des  êtres,  conception  qui  fait  que  nous  nous 
montrons  plus  ou  moins  exigeants  à  l'égard  de  chaque  individu 
suivant  le  rang  que  son  espèce  occupe  dans  cette  hiérarchie.  Par 
exemple,  il  est  certain  qu'il  y  a  dans  un  homme  quelconque  une 
expression  beaucoup  plus  puissante  et  plus  élevée  de  la  finalité 
universelle,  et,  par  conséquent,  beaucoup  plus  de  beauté  absolue  que 
dans  n'importe  quet  cheval.  Cependant  il  nous  arrive  souvent  de 
trouver  un  homme  laid  et  un  cheval  beau.  C'est  que  cet  homme, 
tout  en  étant  plus  beau  qu'un  cheval,  absolument  parlant,  est 
inférieur  au  type  de  son. espèce,  tandis  que  ce  cheval  exprime  bril- 
lamment le  type  de  la  sienne. 

101.  La  laideur.  ~  A  la  beauté  s'oppose  la  laideur.  Les 
mêmes  principes  auxquels  nous  venons  de  faire  appel  pour  expli- 
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quer  la  beauté  et  lé  sentiment  que  nous  en  avons  doivent  servir 
aussi  à  expliquer  la  laideur  en  renversant  les  termes.  Le  jugement 
par  lequel  nous  déclarons  qu'une  chose  est  laide  aurait  donc  pour 
fondement,  suivant  ces  principes,  la  conscience  indistincte  en  nous 
que  cette  chose  est  l'expression  d'un  manque  d'harmonie  dans  la  na- 
ture en  général.  Il  ne  saurait  y  avoir  à  cela  de  difficultés,  attendu 
que,  s'il  y  a  de  l'harmonie  dans  l'univers,  il  est  certain  que  cette 
harmonie  n'est  pas  parfaite;  en  sorte  que  l'on  peut  comprendre  que 
les  choses  belles  et  les  choses  laides  expriment  tour  à  tour  ces 
deux  aspects  opposés  de  la  finalité  universelle.  Voyons  mainte- 
nant quel  usage  l'art  peut  faire  de  la  laideur. 

Puisque  c'est  la  beauté  que  l'artiste  doit  réaliser,  il  peut  sembler 
que  la  laideur  doive  être  rigoureusement  bannie  du  domaine  de 
l'art.  Or  l'expérience  prouve  au  contraire  que  de  véritables  mons- 
truosités, surtout  quand  ce  sont  des  monstruosités  d'ordre  moral, 
peuvent  devenir  esthétiquement  intéressantes  au  plus  haut  point. 
Quoi  de  plus  admirable,  par  exemple,  que  l'Otheilo  de  Shakes- 
peare ou  le  Néron  de  Racine?  et  quels  sont  les  types  de  vertu  idéale 
dont  l'art  ait  jamais  tiré  des  effets  esthétiques  plus  puissants? 
Comment  se  fait-il  donc  que  nous  trouvions  ainsi  de  l'attrait  à  ce  qui 
est  difTorme  et  monstrueux? 

Une  solution  évidemment  insuffisante  de  cette  difficulté  c'est  la 
théorie  des  repoussoirs.  La  laideur,  a-t-on  dit  quelquefois,  a  sa 
place  nécessaire  dans  les  œuvres  d  art  pour  faire  ressortir  la  beauté 
par  le  contraste. 

Cest  une  ombre  au  tableau  qui  lui  donne  du  lustre. 

Gomme  si  les  types  dont  nous  parlons  n'intéressaient  pas  par 
eux-mêmes!  Gomme  si,  dans  les  drames  où  ils  figurent,  ils  n'occu- 
paient pas  le  premier  plan,  et  n'attiraient  pas  d'abord  tous  les  re- 
gards !  D'ailleurs,  le  contraste  est  toujours  chose  réciproque  ;  et  si 
Ton  peut  dire  que  la  fureur  d'Othello,  par  exemple,  fait  ressortir 
rinnocence  et  la  résignation  de  Desdémone,  il  est  également  vrai 
que  rinnocence  et  la  résignation  de  Desdémone  font  ressortir  la 
fureur  d'Othello.  U  faut  donc  chercher  autre  chose. 

La  vraie  cause  de  ces  effets  que  peuvent  produire  la  perversité 
morale  la  plus  horrible  et  la  passion  la  plus  effroyable,  c'est  peut- 
être  qu'en  art  les  choses  nous  intéressent  par  leur  grandeur  plus 
que  par  tout  le  reste.  Pourvu  que  le  personnage  qu'on  nous  repré- 
sente soit  grandiose,  peu  nous  importe  qu'il  le  soit  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal.  Peut-être  même  les  types  qui  sont  grands  dans  le 
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mal  ont-ils  TavaDtage  sur  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  facile  de 
pousser  en  ce  sens-là  les  choses  à  rextréme.  Le  Satan  de  Milton 
se  rappelle  son  bonheur  perdu,  et  exhale  son  désespoir  dans  cette 
parole  terrifi&nte  et  sublime  :  «  J*ai  dit  au  mal  :  Vous  êtes  mon 
bien!  »  Si  nous  rencontrions  dans  la  vie  réelle  un  homme  ca- 
pable d'un  sentiment  pareil,  cet  homme  nous  ferait  horreur,  et 
nous  en  détournerions  nos  yeux.  Ici  nous  sommes  attirés  au  con^ 
traire.  C'est  qu'au  fond  nous  savons  bien  (sans  pourtant  en  avoir 
une  conscience  trop  distincte  qui  nous  gâterait  notre  plaisir)  que 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu»  que  toute  cette  perversité  n'est  qu'un  spec- 
tacle ;  et  alors  nous  nous  abandonnons  au  plaisir  de  contempler 
une  difformité  morale  dont  la  grandeur  nous  étonne  en  même 
temps  qu'elle  nous  cause  une  sorte  d'effroi.  C'est,  en  effet,  le  pri- 
vilège de  l'art  de  savoir  dépouiller  les  -objets  de  leur  matérialité 
grossière,  par  où  ils  pourraient  nous  froisser,  et  de  les  réduire 
à  une  forme  pure  capable  d'agréer  à  l'imagination. 

Toutefois,  il  est  impossible  de  se  dissimuler  que  Tintérét  incon- 
testable que  Tart  nous  fait  prendre  quelquefois  à  la  laideur  mo- 
rale —  et  cela  quelque  honnêtes  que  nous  soyons  d'ailleurs  — 
est  difficilement  conciliable  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
du  caractère  moralisateur  de  l'art.  A  vrai  dire,  si  la  contemplation 
esthétique  peut  être  morale  par  ses  effets,  elle  ne  l'est  guère  par  elle- 
même,  et  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  elle  ne  tendrait  pas  plutôt  à 
nous  éloigner  de  la  moralité  véritable.  La  raison  en  est  que  l'art 
est  un  jeu,  et  qu'il  transforme  en  jeu  tout  ce  dont  il  s'empare,  la 
morale  comme  le  reste,  ce. que  la  morale,  en  réalité,  ne  peut  souf- 
frir, attendu  qu'elle  est  un  absolu.  Envisager  la  morale  en  esthéti- 
cien n'est  certainement  pas  la  bonne  manière  pour  la  comprendre. 
A  l'austère  devoir  on  substitue  par  là  quelque  chose  d'assez  diffé- 
rent, et  souvent  même  de  très  opposé,  qui  s'appelle  Vhonnew\ 
L'honneur  c'est  le  commandement  moral  dépouillé  de  sa  nécessité 
intrinsèque,  et  transformé  esthétiquement  en  un  autre  idéal  qui 
plaît  davantage  à  l'imagination  et  au  sentiment,  mais  qui  ne  saurait 
suffire  à  la  conscience.  C'est  pour  cela  que  l'honneur,  comme  règle 
de  conduite,  ne  peut  remplacer  l'idée  du  devoir.  Il  est,  comme  la 
beauté  que  crée  l'art,  quelque  chose  de  séduisant,  mais  de  super- 
ficiel :  c'est  le  jeu  de  la  conscience.  Mais  une  conscience  vraiment 
morale  ne  joue  pas,  car  elle  a  dans  le  devoir  une  œuvre  sérieuse 
à  accomplir. 

19!2*  Le  Joli  et  le  ridtcnle.  •—  On  considère  souvent  le 
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joli  comme  un  degré  inférieur  du  beau.  Il  semble  pourtant  qu'entre 
ces  deux  choses  il  y  ait  plus  qu'une  simple  différence  de  degré  : 
nous  voulons  dire,  une  différence  de  nature.  Expliquer  d'après  des 
principes  certains  ce  que  c'est  que  le  joli  serait  difficile.  Sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres  en  esthétique,  il  n'est  pas  aisé  de 
justifier  ses  opinions  par  des  raisons  solides.  Voici  l'explication 
que  nous  proposerons. 

Kant  avait  distingué  soigneusement  le  plaisir  du  beau  des  plai-' 
sirs  que  procurent  à  nos  sens  les  objets  sensibles,  couleurs,  odeurs, 
saveurs,  etc.  Cette  distinction  est  certainement  fondée  si  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  de  la  nature  du  beau  est  exacte  ;  car  la 
finalité  générale  exprimée  d'un  certain  point  de  vue  par  l'objet  que 
nous  appelons  beau  plait  à  l'intelligence,  mais  non  pas  aux  sens. 
Le  beau,  comme  dit  Kant,  n'est  donc  pas  l'agréable.  Au  contraire, 
le  joli  parait  pouvoir  se  réduire  à  l'agréable,  étant  admis  que  l'agréa- 
ble c'est,  suivant  l'expression  de  Kant,  «  ce  qui  pla!t  aux  sens  dans 
la  sensation  »  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  réciproquement,  Ta- 
gréable  soit  le  joli;  car  le  qualificatif  de  jolis  ne  convient  qu'aux 
objets  de  nos  sensations  représentatives,  particulièrement  à  celles 
j       de  la  vue  et  de  l'ouïe  lorsqu'elles  sont  agréables,  mais  non  pas  aux 
objets  de  nos  sensations  affectives.  Le  joli  consisterait  donc,  d'a- 
près cela,  dans  de  certains  arrangements  naturels  ou  artificiels  de 
I       sons,  de  couleurs,  quelquefois  même  d*idées  ou  de  sentiments,  ca* 
1       pables  d'éveiller  en  nous  des  sensations  agréables,  ou  des  émotions 
légères  qui  ne  font  qu'effleurer  Tàme  sans  la  pénétrer.  Quoiqu'il 
soit  loin  de  valoir  le  beau,  le  joli  a  encore  son  prix;  mais  il  faut 
pour  cela  que  l'art  qui  l'a  produit  ne  se  fasse  pas  trop  voir.  On  aime 
bien  les  mets  délicats;  mais  on  se  soucie  peu  de  pénétrer  dans  la 
cuisine  où  ils  s*apprétent.  Lorsque  l'art  devient  trop  visible,  le  joli, 
au  lieu  de  plaire,  court  risque  d'agacer,  et  nous  le  qualifions  alors 
de  mièvre,  de  précieux  et  de  maniéré. 
Le  ridicule  s'oppose  au  joli  comme  le  laid  s'oppose  au  beau.  Ce 
'       qui  produit  le  ridicule  c'est  donc  le  manque  de  justesse  dans  un 
j       arrangement  qui  était  fait  pour  plaire  aux  sens,  et  qui  en  réalité 
leur  déplaît.  Ainsi,  un  assemblage  de  couleurs  mal  harmonisées 
(       dans  un  ameublement  ou  dans  un  costume  est  souvent  déclaré 
laid  :  le  vrai  mot  serait  plutôt  ridicule.  On  peut  dire  aussi  que 
le  ridicule  c'est  ce  qui  froisse  en  nous  des  sentiments  légitimes, 
mais  d'ordre  inférieur.  Par  exemple,  la  vanité  est  ridicule,  parce 
qu'un  homme  vain  est  simplement  un  homme  qui  veut  s'en  faire 
accroire,  qui  s'exalte  lui-même  pour  des  qualités  plus  ou  moins 
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insignifiantes ,  et  qui  veut  des  louanges  san^  prétendre  pour  cela 
s'imposer  à  notre  admiration;  mais  Torgueil  est  laid  et  odieux, 
parce  quil  est  un  sentiment  injuste  et  contre  nature,  qui  consiste 
non  seulement  à  s'estimer  plus  qu*on  ne  vaut,  mais  encore  à  vou- 
loir se  subordonner  les  autres  hommes  et  à  faire  de  sol  le  centre 
universel  des  choses. 

11  ne  faut  pas  confondre  le  ridicule  avec  le  rlsible.  Par  lui-même 
le  ridicule  ne  fait  pas  rire:  il  exciterait  plutôt  la  pitié  des  gens 
sensés.  Pour  que  nous  riions,  en  général,  il  faut  un  contraste,  et 
c'est  seulement  quand  il  donne  lieu  à  un  contraste  que  le  ridicule 
provoque  le  rire.  Par  exemple,  la  vanité  d*un  homme,  qui  par 
elle-même  n*est  que  ridicule,  peut  devenir  rlsible  si  nous  voyons 
cet  homme,  pour  se  faire  valoir,  faire  des  efforts  qui  n*aboutissent 
qu'à  mettre  en  relief  ses  défauts.  C'est  pour  cela  que  la  recherche 
excessive  dans  le  costume  est  simplement  ridicule;  mais  la  fausse 
élégance  est  à  la  fois  ridicule  et  risible. 

♦ 
•     »  • 

103.  Le  sublime.  —  A  l'inverse  du  joli,  le  sublime  est  sou- 
vent considéré  comme  n'étant  qu'un  degré  supérieur  du  beau.  Kant^ 
qui  a  traité  en  perfection  la  question  du  sublime,  ne  serait  pas  de 
cet  avis,  et  peut-être  aurait-il  raison.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  recon- 
naître que  la  différence  de  degré,  si  tant  est  qu'il  n'y  en  ait  pas 
d'autres,  engendre  ici  des  différences  de  nature,  et  que  le  beau  et 
le  sublime  sont  loin  d'avoir  &  tous  égards  les  mêmes  caractères. 

Le  caractère  principal  du  beau  c'est  de  plaire  et  de  charmer.  Le 
sublime  ne  charme  pas,  il  transporte;  il  fait  sortir  l'homme  de  lui- 
même,  et  lui  donne  une  sorte  de  contact  momentané  avec  TinQni. 
€e  qui  fait  que  le  beau  plait  et  charme  c'est  qu'il  donne  satisfaction 
à  toutes  nos  facultés  :  le  sublime  leur  fait  plutôt  violence,  en  nous 
élevant  au-dessus  de  nous-mêmes.  Il  suit  de  là  que  le  sentiment  du 
beau  est  pur,  c'est-à-dire  parfaitement  serein  et  joyeux  :  le  senti- 
ment du  sublime  est  mélangé  au  contraire  :  la  joie  qu'il  nous  cause 
a  quelque  chose  de  grave,  et  même  d'austère,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  perde  par  là  de  son  intensité,  bien  au  contraire.  Par 
ce  caractère  de  gravité  le  sentiment  du  sublime  se  rapproche  du 
sentiment  moral,  que  du  reste  il  suppose,  sans  pour  cela  se  con- 
fondre avec  lui.  Si,  en  effet,  pour  goûter  le  beau  il  suffit j  à  ce 
qu'il  semble,  d'avoir  des  sens  et  de  l'intelligence ,  il  faut  pour  être 
sensible  au  sublime  avoir  de  l'àme  et,  par  conséquent,  une  cer- 
taine moralité.  Le  sublime  est  une  intuition  idéale  de  laquelle  les 
esprits  vulgaires  sont  incapables. 
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Mais  qu*est-ce  qui  produit  en  nous  le  sentiment  du  sublime?  oi>, 
en  d'autres  termes,  quels  caractères  peuvent  donner  à  un  objet  la 
sublimité  ?  Il  est  manifeste  que  cette  question  ne  comporte  pas  une 
réponse  définitive  et  complète  :  la  sublimité,  pas  plus  que  labeauté, 
n'est  déterminée  par  un  nombre  restreint  de  conditions  assigna- 
bles. Cependant  on  peut  dire,  ce  semble,  que  la  caractéristique  des 
choses  sublimes  en  général  c'est  rillimitationetrindétermination. 
Ce  qui  est  à  contours  précis,  ce  que  l'intuition  des  sens  ou  celle  de 
Tintelligence  réussissent  à  embrasser  tout  entier,  peut  être  beau, 
mais  n'est  jamais  sublime.  Le  sublime  ne  se  perçoit  pas,  et  surtout 
ne  s'analyse  pas.  Un  objet  sublime  produit  dans  l'àme  une  impres- 
sion confuse,  dont  l'imagination  s'empare,  et  où,  précisément  en 
raison  de  ce  qui  s'y  trouve  d'indéterminé,  elle  découvre  un  infini. 
C^est  pour  cela  que  les  choses,  en  général,  ne  sont  sublimes  que 
par  leurs  qualités  expressives  :  le  plastique,  qui  veut  être  analysé, 
compris  et  goûté  dans  le  détail,  qui  par  conséquent  est  déterminé 
et  plait  en  tant  que  tel,  ne  saurait  être  sublime.  La  beauté  est 
dans  les  objets;  la  sublimité,  dans  les  sentiments  que  les  objets 
évoquent  :  l'objet  sublime  disparaît,  en  quelque  sorte,  devant  le 
sentiment  qu'il  a  fait  naître,  et  nous  laisse  en  présence  de  ce  sen- 
timent seul. 

Si  ces  considérations  sont  justes,  on  comprendra  sans  peine  que 
l'impression  du  beau  s'éveille  plus  aisément  dans  les  contrées  où 
l'air  est  pur  et  transparent,  et  où  le  soleil  projette  sur  les  objets 
une  lumière  éblouissante,  comme  la  Grèce  et  l'Italie.  Le  sublime, 
au  contraire,  sera  plus  familier  aux  races  habitant  sous  un  climat 
froid  et  sombre,  où  la  vision  est  indistincte  à  faible  distance,  même 
dans  les  plus  beaux  jours.  Les  peuples  du  Midi  vivent  surtout  par 
les  sens,  c'est  pourquoi  ils  ont  le  culte  de  la  beauté  ;  ceux  du  Nord 
vivent  plutôt  par  l'imagination,  et  c'est  l'imagination  qui  enfante 
le  sublime. 

Le  sublime  est-il  du  domaine  de  l'art  ?  On  ne  peut  le  contester, 
car  il  est  certain  qu'Homère,  Shakespeare,  Corneille,  sont  souvent 
sublimes;  et  pourtant  il  est  difficile  de  comprendre  comment  un 
artiste  peut  donner  à  son  œuvre  ce  cachet  d'illimitalion  qui  est 
la  condition  de  la  sublimité.  Évidemment,  un  pareil  résultat  ne 
saurait  s'obtenir  par  un  effort  conscient;  mais  on  conçoit  que 
l'artiste,  lorsque  son  imagination  s'est  exaltée  et  a  enfanté  des 
images  grandioses,  puisse  faire  passer  en  nos  âmes  des  impres- 
sions semblables.  A  vrai  dire,  cependant,  le  sublime  paraît  être  du 
domaine  de  la  nature  plus  que  du  domaine  de  Tarte  La  montagne, 
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la  mer,  le  ciel  étoile,  les  grands  déchaînements  des  forces  naturel- 
les, toutes  ces  choses  sont  sublimes,  parce  qu'elles  nous  ouvrent 
rinfini.  La  nature  parait  donc  avoir  plus  de  puissance  pour  pro- 
duire le  sublime,  et  Tart  pour  créer  le  beau. 
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104.  Définition  de  la  log^ique.  —  La  logique,  au  sens  le 
î)lus  large  du  mot,  est  l'emploi  correct  des  procédés  nécessaires  à 
l'esprit  humain  pour  atteindre  à  la  vérité.  Ainsi  Ton  dit  d'un  homrfie 
qui  pense  et  qui  raisonne  bien  qu'il  a  de  la  logique,  La  logique  ainsi 
entendue  est  quelque  chose  de  spontané  ;  c'est  la  rectitude  natu- 
relle à  l'intelligence.  Mais  si  penser  spontanément  avec  justesse 
peut  suQire  à  tous  ceux  pour  qui  l'intelligence  n'est  qu'un  instru- 
ment et  un  moyen  soit  pour  la  vie  pratique,  soit  pour  la  science, 
le  philosophe  veut  savoir  par  réflexion  comment  l'esprit  procède 
dans  la  spontanéité  de  sa  nature,  et  comment  il  doit  procéder  pour 
atteindre  le  vrai.  De  là  la  nécessité  pour  nous  d'une  étude  portant 
sur  les  caractères  des  opérations  mentales  en  tant  que  ces  opéra- 
lions  ont  pour  objet  et  pour  résultat  la  connaissance  de  la  vérité. 
Or  c'est  cette  étude  qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  proprement  la 
Logique,  Ainsi,  tandis  que  les  autres  sciences  s'occupent  d'objets 
particuliers  pris  dans  la  nature  :  les  mathématiques,  du  nombre 
et  de  l'espace  ;  la  physique,  des  phénomènes  lumineux,  calorifi* 
ques,  etc.,  la  logique  s'ocupe  des  conditions  générales  de  la  science 
elle-même.  C'est  donc  vraiment  la  science  de  la  science,  ars  artium, 
comme  dit  Bacon. 

Il  résulte  de  cette  définition  que  la  logique  s'occupe  des  opéra- 
tions de  l'esprit,  de  même  que  la  psychologie,  mais  qu'elle  les 
traite  d'un  point  de  vue  différent.  L'objet  de  la  psychologie  c'est  le 
travail  par  lequel  l'esprit  forme  les  idées,  les  jugements  et  les  rai* 
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sonnements  ;  la  logique  étudie  ces  résultats  de  Tactivilé  intellec- 
tuelle une  fois  obtenus  et  en  quelque  sorte  tout  faits.  La  psycholo- 
gie recherche  les  conditions  d'existence,  la  logique,  les  conditions 
de  légitimité  de  la  pensée.  Aucune  confusion  donc  n'est  possible 
entre  les  objets  de  ces  deux  sciences. 

195.  Utilité  de  la  logique.  —  Les  sciences,  en  général,  ne 
présupposent  pas  la  théorie  logique  des  opérations  par  lesquelles 
elles  se  constituent  ;  car  on  peut  être  un  grand  savant,  et  même  un 
habile  raisonneur,  sans  avoir  fait  une  élude  particulière  de  la  logi- 
que. Il  faut  aussi  reconnaître,  avec  les  logiciens  de  Port-Royal,  que 
toute  la  logique  du  monde  serait  incapable  de  rendre  juste  ou 
pénétrant  un  esprit  naturellement  faux  ou  obtus.  Aussi  y  avait-il 
quelque  excès  dans  la  confiance  que  certains  scolastiques  avaient 
en  la  logique  sous  ce  rapport,  s'imaginant  qu'il  peut  y  avoir  des 
préceptes  dont  l'observance  nous  permette  de  raisonner  à  coup 
sûr;  et  c*est  un  grand  service  que  Descartes  a  rendu  à  l'esprit 
humain,  lorsqu'il  a  montré  qu'au  contraire  le  seul  garant  que  nous 
puissions  avoir  de  la  rectitude  de  nos  pensées  est  une  intuition 
rationnelle  qui  se  justifie  aux  yeux  de  l'esprit  par  sa  propre  clarté, 
et  non  par  sa  conformité  à  des  règles  extérieures.  Mais,  ces  réser- 
ves faites,  il  est  certain  que  la  connaissance  de  la  logique  est  de 
la  plus  grande  importance,  non  seulement  pour  le  philosophe, 
dont  c'est  l'objet  propre  d'étudier  l'esprit  humain  sous  tous  ses 
aspects,  mais  encore  pour  le  savant.  Quel  est,  en  effet,  l'homme 
intelligent  qui  voudrait  se  servir  d'un  instrument  sans  en  connaître 
en  rien  la  valeur  ni  la  structure  ?  Et  combien  plus  naturelle  encore 
et  plus  vive  sera  la  curiosité  qui  poussera  l'homme  dont  nous  par- 
lons à  résoudre  cette  question  préliminaire  àTégard  de  l'instrument 
par  excellence,  de  l'instrument  universel  de  la  connaissance,  qui 
est  l'esprit  lui-même  !  Du  reste,  ce  n'est  pas  ici  affaire  de  curiosité 
pure;  car  il  est  évident  qu'il  y  a,  même  au  point  de  vue  des  résul- 
tats pratiques,  un  grand  avantage  à  pouvoir  se  rendre  un  compte 
exsLCt  de  ce  que  l'on  fait,  et  à  pouvoir  substituer  à  une  raison  ins- 
tinctive une  raison  sûre  d'elle-même  et  de  ses  procédés.  C'est  pour 
cela  que  tous  les  savants  dignes  de  ce  nom  sont  logiciens  à  quelque 
degré,  parce  que  tous  réfléchissent  sur  les  conditions  d'existence 
des  sciences  qu'ils  cultivent  et  de  la  science  en  général.  Quelques- 
uns  même  sont  des  logiciens  éminents  ;  et  si  l'on  demandait  quel 
est  l'homme  qui,  dans  ce  siècle,  a  introduit  en  logique  le  plus 
d'idées  neuves  et  fécondes,  le  nom  par  lequel  il  faudrait  répondre 
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serait  probablement  non  pas  celui  d'un  philosophe,  mais  celui  d'un 
savant,  Claude  Bernard. 

I06.  DUision  delà  logique.  —  Si  nous  examinons  quelles 
sont  pour  Tesprit  humain,  d'une  manière  générale,  les  conditions  de 
la  connaissance  de  la  vérité,  nous  reconnaîtrons  que  ces  conditions 
sont  de  deux  sortes.  D  abord  il  est  de  certaines  lois  tenant  unique- 
ment à  la  structure  môme  de  nos  intelligences,  tout  à  fait  indépen- 
dantes des  objets  variables  auxquels  nos  pensées  s'appliquent, 
purement  formelles  par  conséquent,  que  l'esprit  doit  observer  pour 
penser  d'une  manière  effective,  à  plus  forte  raison  encore  pour 
penser  avec  justesse.  L'étude  de  ces  lois  est  l'objet  de  la  logique 
formelle  ou  logique  pure.  Hais  penser  conformément  aux  lois  géné- 
rales de  l'esprit  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore,  pour  découvrir  la 
vérité,  particulièrement  dans  les  sciences,  procéder  par  certaines 
voies  qui  varient  avec  les  choses  à  connaître,  c'est-à-dire  suivre 
certaines  méthodes  :  par  exemple,  l'histoire  naturelle  ne  pourrait 
pas  se  traiter  comme  la  géométrie.  Après  la  logique  pure  vient  donc 
naturellement  une  logique  appliquée,  qui  s'occupe  des  méthodes 
scientifiques,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelle  encore  métho- 
dologie. 

Nous  commencerons,  suivant  l'usage,  et  comme  il  est  naturel, 
par  la  logique  formelle.  Mais,  avant  d'aborder  celte  étude,  quel- 
ques définitions  sont  nécessaires. 

107.  La  vérité»  la  seienee  et  ropinion.  —  On  appelle 
vérité  la  conformité  de  nos  jugements  avec  la  réalité  des  choses. 
Verreur  est  le  contraire  de  la  vérité. 

La  science,  c'est  la  vérité  consciente  et  sûre  d'elle-même  *.  «  Quand 
par  le  raisonnement,  dit  Bossuet,  on  entend  certainement  quelque 
chose,  ^qu'on  en  comprend  les  raisons,  et  qu'on  a  acquis  la  faculté 
de  s'en  ressouvenir,  c'est  ce  qui  s'appelle  science.  »  La  science  doit 
donc  nécessairement  s'obtenir,  soit  par  intuition  rationnelle,  soit 
par  raisons  démonstratives. 

Lorsque  l'intuition  rationnelle  et  les  raisons  démonstratives  font 
déraut  ensemble,  la  connaissance  prend  le  nom  d'opinion,  du  moins 
dans  l'ordre  spéculatif.  Ainsi  nous  savons  de  science  certaine  que 
la  tangente  à  la  circonférence  est  perpendiculaire  au  rayon  qui  va 

1.  On  Toit  que  le  mot  teienee  est  pris  ici  mot  en  un  sens  différent,  quand  nous  parle- 
romme  désignant  un  état  de  l'esprit.  Nous  ronsdes  «ct>/ice«,  ou  de  la  scic»c<>  en  général; 
aurons  occasion  plus  tard  d'employer  ce  même        mais  la  confusion  n'est  pas  à  craindre. 
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au  point  de  contact;  mais  l'incandescence  du  globe  terrestre  en  son 
centre  n'est  objet  que  d'opinion,  parce  que  dans  ce  dernier  cas  les 
raisons  invoquées  sont  seulement  probables. 

Nous  disons  qu'il  n'y  a  d'opinion  qu'en  matière  de  spéculation. 
En  effet,  hors  de  l'ordre  spéculatif  il  existe  des  jugements  indémon- 
trables auxquels  l'esprit  adhère  tout  aussi  fermement  que  s'ils 
étaient  démontrés,  les  jugements  fondés  sur  le  témoignage  par 
exemple.  11  est  clair  que  de  tels  jugements  n'ont  nullement  le  carac- 
tère de  jugements  d'opinions.  Ce  sont  des  jugements  de  foi  ou  de 
croyance. 

108*  Les  degrés  d'adhésion  de  l'esprit  A  la  con- 
naissance* —  La  question  des  degrés  d'adhésion  de  l'esprit  à 
)a  connaissance  est  plutôt  psychologique  que  logique.  Néanmoins 
c'est  à  la  logique  qu*on  la  rattache  le  plus  souvent.  Sur  ce  point 
encore  nous  nous  conformerons  à  Tusage. 

Par  rapport  à  l'adhésion  qu'il  donne  &  ses  jugements,  l'esprit 
peut  passer  par  trois  états  différents  :  la  certitude,  Yopinion  et  le 
doute, 

La  certitude,  c'est  l'adhésion  pleine  et  entière  de  Tesprit  au  juge- 
ment porté. 

Nous  venons  de  désigner  par  le  mot  opinion  le  caractère  intrin- 
sèque d'un  jugement  qui  n'est  que  probable;  mais  on  peut  aussi  se 
servir  du  même  mot  pour  désigner  l'adhésion  incomplète  que 
nous  donnons  à  un  tel  jugement.  Ainsi  entendue,  l'opinion  a  pour 
corrélatif  nécessaire  le  doute. 

L'opinion,  disons-nous,  c'est  l'adhésion  partielle  à  un  jugement  ; 
le  doute  c'est  ce  qui  manque  à  cette  adhésion  pour  être  complète 
et  se  changer  en  certitude ,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  Tadhésion 
donnée  au  jugement  contraire  à  celui  qui  fait  pour  nous  l'objet  de 
Topinion.  On  définit  quelquefois  le  doute  :  un  état  d'équilibre 
absolu  de  l'esprit  entre  deux  jugements  contraires,  équilibre  résul- 
tant de  ce  que  les  raisons  de  part  et  d'autre  se  balancent  rigoureu- 
sement. Mais  cette  définition  parait  difQcilement  admissible.  En 
effet,  le  doute,  à  ce  compte,  n'admettrait  pas  de  degrés;  or  il  sem- 
ble qu'il  en  admette.  C'est  du  moins  ce  qu'atteste  l'emploi  fréquent 
de  locutions  telles  que  celles-ci  :  je  doute  un  peu,  je  doute  fort,  etc. 
De  plus,  le  doute  serait  un  état  d'esprit  extrêmement  rare,  puis- 
qu'il arrive  très  peu  que  nos  raisons  d'affirmer  et  nos  raisons  de 
nier  s'équivalent  sur  un  même  objet.  On  répond  à  cela  en  allé- 
guant les  sceptiques,  qui  trouvent  toujours  que  toutes  les  opinions 
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se  valent.  Mais,  d'abord,  il  n*y  a  pas  que  les  sceptiques  qui  doutent  : 
donc  ce  n'est  pas  le  doute  sceptique  seul  qu'on  doit  avoir  en  vue 
en  définissant.  Puis  il  n*est  pas  vrai  que  le  sceptique  ne  penche 
jamais  d'aucun  côté;  et,  s'il  ne  se  prononce  jamais,  c'est  qu'il 
craint  toujours  qu'en  dehors  des  raisons  qu'il  a  actuellement  dans 
l'esprit  il  y  en  ait  de  contraires,  et  de  meilleures,  qui  lui  échappent. 
De  même  que  le  doute,  Topinion  doit  admettre  des  degrés  à 
rinûni,  puisqu'elle  est  la  contre-partie  du  doute;  mais  la  certitude 
n'en  admet  pas,  parce  que,  tant  que  Ton  n'a  pas  la  certitude  pleine 
et  entière,  on  doute  encore  quelque  peu,  et  là  où  Ton  doute,  si  peu 
que  ce  soit,  la  certitude  n'existe  pas.  La  certitude  est  donc  un  état 
absolu  de  l'esprit. 


\*'- 


PREMIÈRE  PART  E 


LOGIQUE  FORMELLE 


Les  opérations  fondamentales  de  Tesprit  sont  au  nombre  de  trois  : 
]9l  conception,  ou  simple  appréhension  des  idées;  \e  jugement,  par 
lequel  nous  lions  les  idées  entre  elles  et  affirmons  leurs  rapports; 
le  raisonnement,  par  lequel  nous  concluons  de  certains  jugements 
reconnus  ou  supposés  vrais  la  vérité  d^autres  jugements  connexes 
aux  premiers.  La  logique  formelle  doit  donc  traiter  :  i°  de  la  con* 
ceplion  des  idées,  et  des  tei^mes  qui  les  expriment;  2^  du  jugement 
et  de  la  propo^ia'on  par  laquelle  il  se  formule  ;  3**  du  raisonnement, 
et  du  syllogisme  qui  en  est  la  forme  la  plus  importante. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES    IDÉES    ET    LES    TERMES 


100.  Déflnltton  et  caractères  de  ridée.  —  Uidéc, 
qu'on  appelle  encore  notion  ou  concept,  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  Vimage.  L'image  est  la  représentation  d'un  objet  sensible  et 
individuel,  et  elle  vient  des  sens.  L'idée  est  la  conception  d'un  objet 
purement  intelligible,  et  elle  est  un  acte  de  la  raison. 

Nous  avons  vu  en  psychologie  (89)  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer 
deux  sortes  d'idées  :  les  idées  générales,  qui  représentent  des  gen- 
res ou  des  espèces,  c'est-à-dire  des  groupes  illimités  d'individus  sem- 
blables, comme  homme,  arbre,  triangle;  et  les  idées  proprement 
abstraites,  qui  ne  répondent,  immédiatement  au  moins,  à  rien  d'exis- 
tant dans  la  nature,  comme  les  idées  de  justice,  de  civilisation,  de 
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science,  etc.  Mais,  ea  logique,  on  n'a  pas  à  tenir  compte  de  cette 
distinction,  parce  que  Ton  n'y  considère  les  idées  qu'à  titre  de  for- 
mes de  la  connaissance,  et,  par  conséquent,  sans  avoir  égard  à  la 
nature  de  leurs  objets. 

200.  Conditions  de  la  vérité  formelle  des  Idées.  — 

Reste  à  savoir  quelles  conditions  logiques  une  idée  doit  remplir 
pour  être  vraie.  Quand  nous  disons  qu'une  idée  doit  être  vraie,  ce 
n'est  pas  d'une  vérité  objective,  c'est-à-dire  de  l'application  pos- 
sible de  l'idée  en  question  à  quelque  objet,  qu'il  faut  l'entendre  :  il 
ne  peut  être  question  ici  que  d'une  vérité  formelle,  c'est-à-dire  de 
la  valeur  de  l'idée  en  tant  que  forme  de  la  pensée. 

La  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  qu'une  idée  soit  for- 
mellement vraie,  c'est  qu'elle  n'enferme  pas  de  contradictions,  c'esl- 
à-dire  qu'elle  ne  contienne  pas  d'éléments  qui  s'excluent  les  uns 
les  autres.  Par  exemple,  l'idée  d'un  nombre  actuellement  réalisé  ou 
réalisable  et  pourtant  infini,  l'idée  d'une  circonférence  commensu- 
rable  avec  son  diamètre,  sont  des  idées  contradictoires,  et  par  suite 
formellement  fausses,  ce  qui  du  reste  entraîne  qu'elles  le  soient 
encore  matériellement,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  puissent  avoir  d'ob- 
jets  dans  la  nature. 

Mais  comment  se  fait-il  que  l'esprit  puisse  concevoir  des  idées 
contradictoires,  alors  que  le  principe  de  contradiction  est  la  loi  né- 
cessaire de  toute  pensée? 

D'abord,  il  faut  faire  observer  qu'un  concept  contradictoire  n'est 
pas  un  vrai  concept.  Par  exemple,  tin  cart*é  dont  tous  les  points  se- 
raient à  égale  distance  du  centre  est  une  chose  qui  peut  bien  s'énon* 
cer,  mais  non  pas  se  penser  d'une  manière  effective.  Un  concept 
contradictoire  n'est  donc  qu'un  concept  purement  verbal,  un  pseudo- 
concept. Néanmoins,  tel  qu'il  est,  il  veut  être  expliqué.  La  cause 
^^  y  donne  lieu  c'est  la  confusion  des  idées. 

Une  idée  est  distincte  lorsque  nous  en  pouvons  faire  l'analyse,  et 
P&r  conséquent  reconnaître  les  éléments  qui  sont  en  elle;  elle 
est  con/us6  dans  le  cas  contraire.  Ainsi  l'idée  du  triangle  est  une 
idée  distincte,  parce  que  nous  pouvons  déterminer  ce  qui  constitue 
le  triangle,  trois  côtés  et  trois  angles,  sans  rien  de  plus;  mais  l'idée 
d'une  espèce  animale,  comme  le  cheval,  est  une  idée  confuse,  parce 
^ue  nous  ne  saurons  jamais  complètement  quels  sont  les  éléments 
mtégrants  et  constitutifs  de  la  nature  du  cheval*. 

1.  On  diitiogue  encore  les  idées  au  point  de        claire  lorsque  nous  pouvons  reconnaître  aisé* 
^ue  de  la  darté  et  de  Vobseurité.  Une  idée  est        ment  l'objet  auquel  elle  s'applique  :  paresem- 
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Gela  posé,  nous  avons  la  cause  des  contradictions  qui  peuvent 
exister  dans  nos  idées.  Une  idée  contradictoire  est  toujours  une  idée 
confuse.  On  conçoit,  en  effet,  que  danslapartieindistincted'une  idée 
puissent  se  glisser  des  éléments  qui,  logiquement,  s'excluent  les 
uns  les  autres.  Le  moyen  assuré  d'éviter  les  idées  contradictoires 
c'est  donc  d*amener  toutes  nos  idées  à  Tétat  de  distinction  parfaite 
par  l'analyse  exacte  des  éléments  qui  les  composent,  c'est-à-dire 
d'en  faire  la  définition, 

!^0f  •  La  déflnttloii.  —  Ainsi  la  définition  n'est  pas  autre 
chose  que  Vanalyse  intégrale  de  la  compréhension  dhine  idée. 

Que  l'analyse  doive  être  intégrale,  du  moins  dans  la  définition 
idéale  et  parfaite,  c'est  chose  évidente;  car  énumérer  un  ou  plu- 
sieurs caractères  d'un  objet  qui  peuvent  lui  être  communs  avec  d'au- 
tres, ce  n'est  pas  le  faire  connaître  comme  tel,  et  par  conséquent 
le  définir.  Par  exemple,  on  ne  définira  pas  l'homme  en  disant  qu'il 
est  un  animal,  attendu  qu'il  y  a  beaucoup  d'animaux  autres  que 
l'homme.  La  définition  doit  donc  s'appliquer  à  tout  le  défini  (loti 
definito)*^  ce  qui  entraîne  qu'elle  s'applique  encore  au  seul  défini 
{$oli  definito),  puisque,  les  idées  étant  toutes  diflférentes  les  unes  des 
autres,  il  suffit  d'énoncer  le  contenu  total  d'une  idée  pour  la  mettre 
par  là  même  à  part  de  toutes  les  idées  différentes. 

Il  suit  de  là  encore  que  toute  proposition  qui  définit  est  une  pro- 
position réciproque,  c'est-à-dire  une  proposition  dont  le  sujet  et  l'at- 
tribut sont  rigoureusement  équivalents  et  peuvent  être  intervertis. 
Kn  effet,  dans  une  telle  proposition  le  sujet  et  l'attribut  ont  la 
même  compréhension,  sauf  la  différence  que  cette  compréhension 
est  implicitement  contenue  dans  le  sujet,  tandis  qu'elle  est  explici- 
tement développée  dans  l'attribut. 

De  ce  principe  que  toute  définition  est  une  analyse  il  résulte  en- 
core que  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  analysé  n'est  pas 
susceptible  d'être  défini.  Or  c'est  là  précisément  le  cas  de  toutes  les 


pTe,  ridée  qu*ua  6l8  a  de  son  père  est  une  idée 
clsire,  parce  qu'un  fili  ne  peut  guère  être  ex- 
posé à  confondre  son  père  avec  une  autre  per- 
loime.  L'idée  est  o6«eKre  dans  le  cas  contraire  : 
ainsi  les  idées  d'un  grand  nombre  d'espèces 
animales  et  végétales  sont  obscures  pour  les 
personnes  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire 
naturelle. 

Cette  distinction  des  idées  claires  et  des 
idées  obscures  est  sans  intérêt  pour  la  logique 
formelle»  car  le  logicien  n'a  pas  à  considérer 


comment  se  fait  rapplication  d'une  idée  aux 
objets  extérieurs. 

1.  Un  certain  nombre  de  logiciens  disent  : 
omni  definito,  entendant  par  là  que  la  défini- 
tion doit  s'appliquer  à  tous  les  individus  de 
l'espèce  définie;  de  sorte  que,  par  exemple, 
on  ne  pourrait  pas  définir  l'bomroe  un  animal 
à  peau  bianche,  puisqu'il  y  a  des  nègres.  Mais 
alors  la  définition  se  rapporterait  à  l'exten- 
sion des  termes.  Gril  est  manifeste,  et  tout  h 
monde  accorde,  qu'elle  se  rapporte  uniquement 
à  la  compréhension. 


«  ^ 
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notions  simples,  lesquelles  constituent  autant  de  genres  suprêmes 
et  irréductibles,  sinon  au  point  de  vue  métaphysique,  du  moins 
au  point  de  vue  logique.  Il  en  est  de  même,  mais  pour  une  raison 
inverse,  à  l'égard  des  individus,  dont  la  compréhension  est  illimitée, 
et  par  conséquent  impossible  à  analyser  en  totalité;  de  sorte  qu'on 
ne  peut  que  les  décni^e,  c'est-à-dire  indiquer  leurs  caractères  les 
plus  apparents,  et  ceux  par  lesquels  il  est  le  plus  aisé  de  les  recon- 
naître. On  ne  définit  donc,  à  proprement  parler,  que  les  espèces  et 
les  genres  intermédiaires. 

Bien  que  la  définition  doive  reposer  sur  une  analyse  intégrale 
des  caractères  de  la  chose  à  définir,  ce  serait  pourtant  une  exagé- 
ration de  prétendre  qu'elle  exige  une  réduction  de  cette  chose  à 
ses  éléments  ultimes,  c'est-à-dire  à  des  notions  absolument  sim- 
ples. Les  idées  complexes  sont  généralement  décomposables  en 
d'autres  idées  plus  simples,  mais  encore  complexes,  auxquelles 
néanmoins  on  peut  s'arrêter,  parce  qu'elles  sont  suffisamment  dis- 
tinctes. Par  exemple,  on  définira  bien  l'arithmétique  :  la  science 
des  nombres,  sans  qu'il  soit  nécessaire,  paur  rendre  la  définition 
complète,  d'analyser  l'idée  de  science  et  l'idée  de  nombre.  Autre- 
ment on  n'en  finirait  jamais,  et  les  définitions  les  plus  simples 
exigeraient  de  l'esprit  un  travail  fastidieux  et  énervant,  sans  comp- 
ter que  les  notions  acquises  deviendraient  inutiles,  puisque,  au  lieu 
de  s'en  servir,  il  faudrait  toujours  les  dissoudre  par  l'analyse. 

Rattacher  un  objet  à  définira  une  notion  plus  élémentaire,  et  par 
conséquent  plus  générale,  revient  à  faire  rentrer  cet  objet  dans  la 
notion  en  question  comme  une  espèce  dans  le  genre  qui  la  contient. 
Mais  le  genre  ne  détermine  pas  l'espèce  à  lui  seul;  il  y  faut  ajouter 
la  différence,  c'est-à-dire  ce  qui  distingue  l'espèce  considérée  des 
autres  espèces  du  même  genre.  Par  exemple,  lorsque  je  dis  que 
l'arithmétique  est  une  science,  j'indique  le  genre  logique  dont  elle 
fait  partie.  Mais  ce  n'est  pas  une  science  quelconque,  ni  la  science 
en  général;  c'est  une  science  particulière  et  déterminée,  la  science 
des  nombres.  L'objet  de  la  science,  c'est-à-dire  les  nombres,  voilà 
donc  la  différence,  qu'il  est  nécessaire  de  faire  connaître  en  même 
temps  que  le  genre.  Ainsi  la  définition  se  fera  par  le  genre  et  la 
différence. 

Les  logiciens  ajoutent  d'ordinaire  qu'elle  doit  se  faire  par  le 
genre  prochain  et  la  différence  spécifique,  A  l'égard  du  genre  pro- 
chain, voici  comment  la  chose  doit  être  entendue.  Les  notions  gé- 
nérales s'enveloppent  et  se  contiennent  les  unes  les  autres  suivant 
Tordre  de  l'extension  croissante  et  de  la  compréhension  décrois- 
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santé.  Cela  est  manifeste  surtout  lorsque  ron  considère  la  hiérar- 
chie des  espèces  dans  la  classification  naturelle.  Ainsi  le  lion  est 
une  espèce  du  genre  félin,  qui  lui-même  peut  être  considéré  comme 
une  espèce  du  genre  digitigrade,  lequel  à  son  tour  rentre  dans 
les  genres  caimassier,  onguiculé,  mammifère,  etc.  On  comprend 
donc  quUl  y  ait  avantage  à  définir  le  lion  un  félin  plutôt  qu'un 
carnassier  ou  un  mammifère,  puisque  félin  dit  carnassier  et  mam- 
mifère, tandis  que  carnassier  et  mammifère  ne  disent  pas  félin. 
Du  reste,  il  n'y  a  à  cela  qu'un  intérêt  pratique,  et  pas  du  tout  de 
nécessité  logique. 

La  règle  relative  à  la  différence  spécifique  est  plus  importante. 
Il  existe,  en  effet,  deux  sortes  de  différences  qui  distinguent  une 
espèce  des  autres  espèces  du  même  genre.  La  première  est  ce  qu'on 
appelle  le  propre,  c'est-à-dire  un  caractère  qui  n'appartient  qu'à 
l'espèce  considérée,  mais  qui  ne  se  rattache  pas  par  une  relation 
aisément  intelligible  à  l'ensemble  des  autres  caractères  particu- 
liers à  cette  espèce.  Tel  est,  par  exemple,  le  rire  chez  Thomme. 
L'autre,  c'est  la  différence  spécifique,  c'est-à-dire  celle  qui  carac- 
térise essentiellement  Tespèce,  et  qui  par  là  même  en  explique  la 
nature;  par  exemple,  la  raison  chez  Thomme.  La  définition  ayant 
pour  principale  raison  d'être  de  rendre  son  objet  intelligible,  on 
conçoit  sans  peine  qu'elle  doive  se  faire  par  la  différence  spécîQ- 
que  plutôt  que  par  le  propre. 

Un  même  objet  peut  donner  lieu  à  des  définitions  différentes, 
suivant  le  point  de  vue  oii  l'on  se  place  pour  définir.  Ainsi  il  y  a 
lieu  de  distinguer  les  définitions  nominales,  qui  font  simplement 
connaître  leurs  objets,  celle-ci  par  exemple  :  La  sphère  est  une  sur^ 
face  dont  tous  les  points  sont  à  égale  distance  d'un  point  intérieur 
appelé  centre;  et  les  définitions  causales,  qui  font  connaître  la  ma- 
nière dont  leurs  objets  peuvent  être  produits,  par  exemple  :  La 
sphère  est  une  surface  engendrée  par  la  révolution  d'une  demi^cir* 
conférence  autour  de  son  diamètre.  Il  est  clair  que  ces  dernières 
sont  préférables  aux  premières,  en  général,  parce  qu'elles  mon- 
trent la  possibilité  de  réaliser  le  concept  défini.  Ainsi  la  définition 
nominale  de  la  sphère  n'indique  pas  que  la  sphère  est  possible  ; 
mais  la  définition  causale  montre  qu'elle  l'est. 

Certains  logiciens  distinguent  encore  les  dé/initions  de  mots,  qui 
ont  pour  objet  de  faire  connaître  le  sens  des  mots,  et  les  définitions 
de  choses,  qui  portent  sur  la  nature  même  des  choses.  D'autres 
jugent  cette  distinction  peu  fondée,  parce  qu'il  est  impossible, 
disent-ils,  de  définir  un  mot  sans  définir  en  quelque  façon  la  chosô 
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qu*il  désigne,  et  de  définir  une  chose  sans  donner  par  là  même  le 
sens  du  mot  qui  Texprîme.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observation; 
mais  s'il  ny  a  pas  d'opposition  de  nature  entre  ces  deux  formes  de 
la  définition,  il  y  a  au  moins  une  différence  d'usage.  Il  est  certain 
que  celui  qui  dit  :  Je  désigne  par  tel  mot  telle  chose,  connue  d'ail- 
leurs, songe  à  définir  le  mot  et  non  pas  la  chose  :  et  celui  qui  dit  : 
Les  caractères  de  telle  espèce  sont  tels  et  tels,  songe  à  définir  la 
chose,  et  non  pas  le  mot. 

L'utilité  des  définitions  de  choses  ne  fait  pas  question;  celle  des 
définitions  de  mots  est  aisée  à  comprendre.  La  communication  par 
le  langage  suppose,  en  efl'et,  que  les  hommes  attachent  aux  mêmes 
mots  le  même  sens.  Le  plus  grand  nombre  des  mots  ont  des  accep- 
tions qui  ne  varient  guère,  et  que  l'usage  a  fixées  suffisamment. 
Ceux-là  n'ont  pas  besoin  d'être  définis.  Mais  il  en  est  d'autres,  et 
ce  sont  précisément  les  plus  importants,  qui  peuvent  prendre  des 
acceptions  multiples  :  tels  sont  les  moi^  absolu,  raison,  libeiHé,  eic. 
Pour  ceux-là  la  définition  est  nécessaire.  C'est  ainsi  qu'on  voit  sou- 
vent des  personnes,  qui  sont  d'accord  en  réalité,  discuter  indéfini- 
ment sans  parvenir  à  s'entendre,  parce  qu'il  y  a  dans  leur  langage 
une  équivoque  tenant  à  ce  qu'elles  prennent  les  mêmes  mots  en 
des  sens  difi'érents. 

S02.  La  division.  —  La  division  est  à  l'égard  de  l'extension 
d'un  concept  ce  que  la  définition  est  à  l'égard  de  sa  compréhension  : 
c'est  donc  une  analyse  de  l'extension  de  ce  concept,  c'est-à-dire  une 
énumérationde  toutesles  espèces  comprises  dans  lanotiongénérale. 

La  division  doit  reposer  sur  un  principe  :  autrement  on  divise- 
rait au  hasard.  Par  exemple,  il  y  a  des  raisons  très  sérieuses  que 
connaissent  les  natuiralistes  pour  diviser  le  genre  vertébré  en  cinq 
espèces,  mammifère,  oiseau,  reptile,  poisson  et  batracien  ;  Qi  cq^ 
raisons  sont  fondées  sur  la  nature  même  des  différentes  espèces  de 
vertébrés,  c'est-à-dire  sur  leur  définition.  La  définition  est  donc 
la  base  naturelle  dé  la  division,  que  du  reste  elle  suppose  à  son 
tour,  puisque  l'on  définit  par  le  genre  et  la  différence,  et  que  la  divi- 
sion est  nécessaire  pour  établir  le  rapport  des  espèces  et  des  genres. 

A  cette  règle  fondamentale  il  faut  ajouter  que  la  division  doit 
être  complète  et  exacte,  c'est-à-dire  énumérer  toutes  les  espèces  du 
genre  et  celles-là  seulement.  Enfin  elle  doit  être  irréductible,  c'est- 
à-dire  que  les  termes  qu'elle  comprend  ne  doivent  pas  rentrer  les 
uns  dans  les  autres.  Ainsi  on  ne  pourrait  pas  diviser  l'espèce  hu- 
maine en  Européens,  Asiatiques  et  Français. 


CHAPITRE   II 


LE    JUGEMENT    ET    LA.    PROPOSITION 


!SM)3.  Les  rapports  et  leur  réduction  à  l'unité.  —«Le 
jagement  consiste,  comme  nous  l'avons  dît  déjà,  &  affirmer  quel- 
que chose  de  quelque  chose,  c'est-à-dire  à  établir  un  rapport  en- 
tre deux  termes.  Le  jugement  formulé  prend  le  nom  de  proposition. 
Le  terme  duquel  on  affirme  est  le  sujet  de  la  proposition,  le  terme 
désignant  la  chose  qu*on  affirme  est  Vattribut  ou  prédicat,  et  le 
terme  exprimant  l'affirmation  est  le  vef*be. 

Les  rapports  sur  lesquels  portent  nos  jugements  sont  extrême- 
ment multiples  :  ce  sont,  par  exemple,  des  rapports  de  grandeur, 
de  ressemblance,  de  succession,  etc.  Naturellement,  c'est  le  verbe 
qui,  servant  de  copule  entre  les  deux  autres  termes  de  la  proposi- 
tion, doit  exprimer  tous  ces  rapports  ;  de  sorte  qu'il  devrait  logi- 
quement exister  autant  de  verbes  différents  qu'il  y  a  de  rapports 
possibles  entre  deux  termes.  Cependant,  en  fait,  tous  les  rapports, 
dans  la  proposition,  sont  ramenés  à  un  seul,  le  rapport  d'attribu- 
tion, et  tous  les  verbes  également  à  un  seul,  le  verbe  être.  Par 
exemple,  un  rapport  de  grandeur  entre  Pierre  et  Paul  se  formu- 
lera ainsi  :  Pierre  est  plus  grand  que  Paul;  bien  que  le  vrai  sens 
de  la  proposition  ne  soit  pas  d'attribuer  à  Pierre  une  grandeur 
supérieure  à  celle  de  Paul,  mais  simplement  de  dire  que  Pierre  et 
Paul  ont  été  comparés  sous  le  rapport  de  la  grandeur,  et  d'expri- 
mer le  résultat  de  cette  comparaison. 

Voici  quelle  est  la  raison  de  celte  modification  de  la  forme  natu- 
relle à  la  pensée  par  le  langage  qui  la  formule.  Si  nous  étions  con- 
traints d'exprimer  par  autant  de  verbes  tous  les  rapports  différents 
qui  peuvent  exister  entre  des  termes,  nous  nous  trouverions  en  pré- 
sence d'une  multitude  de  formes  de  la  proposition  hétérogènes 
entre  elles,  ce  qui  serait  un  grand  embarras  pour  la  logique,  puis- 
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que,  en  raison  deleur  hétérogéne'ité,  ces  formes  ne  pourraient  être 
soumises  à  un  petit  nombre  de  lois  communes  et  fondamentales. 
Au  contraire,  grâce  à  Tartilice  du  rapport  d'attribution  substitué 
à  tous  les  autres  rapports,  on  n'a  plus  à  considérer  qu'une  forme 
unique  de  propositions,  dont  il  devient  possible  de  donner  les 
règles  générales.  C'est  là,  dit  avec  raison  M.  Rabier^  une  simplifi- 
cation analogue  à  celle  qui  consiste  à  ramener  plusieurs  fractions 
au  même  dénominateur  pour  pouvoir  exécuter  sur  elles  certaines 
opérations  autrement  impossibles. 

Il  importe  de  remarquer  que  le  verbe  êtrej  lorsqu'il  sert  de  copule, 
prend  un  tout  autre  sens  que  lorsqu'il  désigne  l'existence,  comme 
dans  ce  jugement  :  Dieu  est.  Sa  fonction  alors  est  simplement  d'ex- 
primer le  rapport  de  l'attribut  au  sujet  sans  rien  affirmer  quant  à 
l'existence  substantielle  de  celui-ci. 

204.  Jugements  en  compréhension  et  jugements 
en  extension* —  La  fonction  du  verbe  varie  selon  que  Ion  con- 
sidère en  extension  ou  en  compréhension  les  termes  qu'il  unit.  Par 
exemple,  cette  proposition  :  L homme  est  raisonnable  peut  se  pren- 
dre indifféremment  en  ce  sens  que  l'attribut  raisonnable  appartient 
à  l'homme,  ou  en  cet  autre  sens  que  parmi  les  êtres  raisonnables 
se  trouve  l'homme.  Dans  le  premier  cas  c'est  en  compréhension 
que  l'on  pense,  dans  le  second  c'est  en  extension.  En  réalité, 
nous  pensons  généralement  en  compréhension,  sauf  le  cas  où  il  s'a- 
git de  faire  rentrer  expressément  un  individu  dans  une  espèce,  ou 
une  espèce  dans  les  cadres  d'une  classification,  comme  lorsque 
Ton  dit  :  Les  lions  et  les  tigres  sont  des  félins.  Ainsi,  dans  l'exem- 
ple cité  plus  haut,  on  songe  évidemment  plutôt  à  attribuer  la  rai- 
son à  l'homme  qu'à  ranger  l'homme  parmi  les  êtres  raisonnables. 
Cependant,  en  logique,  le  point  de  vue  de  l'extension  paraît  pré- 
dominer sur  celui  de  la  compréhension.  La  raison  en  est  qu'on  y 
a  affaire  souvent  à  des  propositions  particulières,  et  que  le  sens 
logique  de  ces  propositions  est  toujours  que  certains  individus 
d  une  classe  àonnée  {quelques  pauvres)  rentrent  également  dans  une 
classe  différente  (sont  heureux). 

205.  Classification  des  propositions.  —  Nous  avons 
vu  en  psychologie  qu'on  peut  considérer  dans  toute  proposition  la 
ffuantité,  la  qualité,  la  relation  et  la  modalité. 

ï.  Logique,  p.  19. 
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Par  rapport  à  la  quantité,  les  propositions  sont,  nous  l'avons  dit 
encore,  universelles,  particulières  ou  singulières.  Mais,  en  logique, 
les  propositions  singulières  se  traitent  comme  les  universelles, 
attendu  que  le  sujet  y  est  pris  dans  toute  son  extension.  Il  ne  reste 
donc  à  considérer  que  les  propositions  universelles  et  les  particu- 
lières. 

Par  rapport  à  la  qualité,  les  propositions  sont  affirmatives  ou 
négatives. 

Si  Ton  tient  compte  de  la  quantité  et  de  la  qualité  à  la  fois,  on  est 
conduit  à  distinguer  quatre  sortes  de  propositions  que  Ton  désigne 
par  quatre  lettres,  A  (universelle  affirmative),  E  (universelle  néga- 
tive), I  (particulière  affirmative),  0  (particulière  négative),  confor- 
mément aux  deux  vers  mnémoniques  suivants  : 

Asserit  A,  negat  E,  verum  generaliter  ambo. 
Asserit  I,  uegat  0,  sed  particulariter  ambo. 

Par  rapport  à  la  relation,  les  propositions  sont  analytiques  ou 
synthétiques.  Mais  la  logique  n'a  pas  à  tenir  compte  de  cette  diCTé- 
rence,  qui  se  rapporte,  non  pas  à  la  structure  des  propositions 
elles-mêmes,  mais  à  la  manière  dont  elles  ont  été  formées. 

Par  rapport  à  la  modalité,  les  propositions  sont  catégoriques, 
lorsque  Ton  affirme  purement  et  simplement,  ou  conditionnelles, 
lorsque  Ton  affirme  sous  condition. 

Les  propositions  catégoriques  se  classent  elles-mêmes  en  trois 
catégories  : 

Elles  sont  probiématiques\oT8(i\x'el\es  affirment  une  chose  comme 
simplement  possible; 

Assertoriques  lorsqu'elles  affirment  une  chose  comme  étant 
réelle,  mais  sans  qu'il  y  ait  nécessité  à  ce  qu'elle  le  soit; 

Apodictiques  lorsqu'elles  affirment  une  chose  comme  nécessaire 
(ou  impossible,  ce  qui  revient  au  même)  en  vertu  d  une  démons- 
tration. 

Les  propositions  conditionnelles,  à  leur  tour,  sont  hypothétiques 
ou  disjonctives. 

Une  proposition  hypothétique  est  une  proposition  où  l'affirma- 
tion est  subordonnée  à  une  condition  qu'exprime  une  proposition 
difîérente  :  SHl  pleut,  je  resterai  chez  moi. 

Une  proposition  disjonctivc  énonce  soit  différents  sujets  desquels 
un  prédicat  est  affirmé,  sans  que  pourtant  ce  prédicat  puisse  con- 
venir à  deux  de  ces  sujets  à  la  fois  :  Pierre  ou  Paul  obtiendront 
le  prix;  soit  différents  prédicats  s'excluant  les  uns  les  autres  et 
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qu'on  affirme  d'un  même  sujet  :  Le  monde  est  limité  ou  illimiié  en 
étendue, 

206.  Règles  logiques  du  jugement.  —  Il  n'existe  pas 
de  conditions  logiques  particulières  de  la  vérité  de  nos  jugements. 
Une  proposition,  en  effet,  est  évidente  ou  elle  ne  Test  pas.  Si  elle 
elle  est  évidente,  c'est  qu'elle  est  analytique,  c'est-à-dire  que  l'at- 
tribut a  été  tiré  du  sujet  par  analyse,  et  alors  Tunique  question 
est  de  savoir  si  l'analyse  était  exacte.  Si  elle  n'est  pas  évidente, 
elle  a  besoin  d'être  démontrée.  Le  premier  cas  regarde  la  théorie 
logique  du  concept,  et  le  second  celle  du  raisonnement. 


CHAPITRE  m 


LE    RAISONNEMENT    ET    LE    SYLLOGISME 


207.  L^lnductlon  formelle*  —  La  logique  formelle  con- 
sidère, avons-nous  dit,  dans  les  opérations  de  Tesprit  la  forme 
seule,  abstraction  faite  de  la  matière,  c*est-à-dire  de  Tobjet  auquel 
ces  opérations  s'appliquent.  Il  suit  de  là  que  le  seul  raisonnement 
dont  elle  ait  à  s'occuper  c'est  celui  qui  permet  de  conclure  unique- 
ment en  vertu  de  la  forme,  vi  formœ,  comme  disaient  les  scolasti- 
ques.  Mais  l'induction  qui  conclut  de  quelques  faits  particuliers  à 
une  loi  générale  régissant  tous  les  faits  du  même  ordre  ne  conclut 
pas  évidemment  en  vertu  de  la  forme,  puisqu'il  ne  peut  jamais  y 
avoir  identité  entre  quelques-uns  et  tous.  L'induction  proprement 
dite  ne  peut  donc  pas  élre  du  ressort  de  la  logique  formelle. 

Il  existe  cependant  une  induction  purement  formelle  :  c'est  celle 
qui  consiste  à  considérer  séparément  tous  les  individus  constituant 
une  classe  déterminée,  et  à  attribuer  à  cette  classe  les  propriétés 
qu'on  a  reconnues  appartenir  à  chacun  des  individus  dont  elle  se 
compose.  Par  exemple,  si  l'on  sait  que  Mercure,  Vénus,  la  Terre,  etc., 
reçoivent  leur  lumière  du  soleil,  et  que  Mercure,  Vénus,  la  Terre, 
etc.,  sont  toutes  les  planètes,  on  pourra  bien  dire  d'une  manière 
générale  que  les  planètes  sont  éclairées  par  le  soleil.  Mais  ce  genre 
d'induction,  quoiqu^il  soit  le  seul  qu'Aristote  ait  formellement  re- 
connu, se  réduit  à  une  tautologie  stérile.  Aussi  les  logiciens  l'ont 
ils  à  bon  droit  négligé.  Le  véritable  raisonnement  formel  c'est 
donc  la  déduction. 

208.  Les  liirérences  Immédiates  :  eonversion  des 
propositions.  —  On  distingue  deux  sortes  de  raisonnement 
déductif:  Vinférence  immédiate,  qui  conclut  directement  d'une  pro- 
position à  une  autre,  et  Vinférence  médiate  ou  déduction  propre- 
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ment  diie^  qui  conclut  d'une  proposition  à  une  autre  par  rintermé- 
diaire  d'une  troisième. 

Les  deux  principales  sortes  d'inférences  immédiateâ  reposent  sur 
la  conversion  et  sur  V opposition  des  propositions. 

Convertir  une  proposition  c'est  former  une  proposition  nouvelle 
composée  des  mêmes  termes  que  la  première,  mais  en  les  interver- 
tissant, et  cela  sans  changer  la  qualité  de  la  proposition. 

Que  Ton  puisse  conclure  d'une  proposition  à  la  proposition  con- 
verse, la  chose  est  aisée  à  comprendre.  En  effet,  si  l'on  considère 
les  termes  en  extension,  la  copule,  dans  toute  proposition  affir- 
mative, exprime  un  rapport  d'identité  partielle  ou  totale  entre  le 
sujet  et  l'attribut.  Or  tout  rapport  d'identité  est  réciproque,  c'est-à- 
dire  que  l'idendité  de  A  à  B  est  aussi  l'identité  de  B  à  A.  Si  donc 
l'identité  est  totale,  les  deux  propositions  considérées  ne  différeront 
lune  de  l'autre  que  pour  la  forme  :  c'est  ce  qui  arrive  pour  les  pro- 
positions qui  définissent.  Mais  en  général,  dans  une  proposition 
affirmative,  l'attribut  a  plus  d'extension  que  le  sujet.  Par  exemple, 
les  hommes  sont  mortels,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  les  morteU, 
L'attribut  d'une  proposition  afQrmative  est  donc  pris  particulière- 
ment, et  par  suite  il  doit  être  particulier  dans  la  proposition  con- 
verse. D'où  ces  deux  règles  :  1*^  l'universelle  affirmative  se  con- 
vertit en  une  particulière  afûrmative  :  Tous  les  hommes  sont  mortels; 
(quelques  mortels  sont  hommes; 2°  la  particulière  afiirmative  se  con- 
vertit en  une  particulière  afiirmative  :  Quelques  pauvres  sont  heu- 
reux; quelques  heureux  sont  pauvres. 

Dans  les  propositions  négatives,  au  contraire,  la  copule  exprime 
un  rapport  d'exclusion  entre  le  sujet  et  l'attribut.  Mais  le  rapport 
d'exclusion  est  réciproque  comme  le  rapport  d'identité.  Par  exem- 
ple, si  la  méchanceté  exclut  le  bonheur,  le  bonheur  aussi  exclut  la 
méchanceté.  Seulement,  pour  que  la  conversion  puisse  se  faire,  il 
iaut  que  l'exclusion  soit  totale,  c'est-à-dire  que  tout  le  sujet  soit 
exclu  de  tout  Vattribut,  ce  qui  suppose  que  la  négative  considérée 
soit  universelle.  Ainsi  la  négative  universelle  se  convertit  en  une 
négative  universelle  :  Nul  méchant  n'est  heureux  y  nul  heureux  n'est 
méchant.  Quanta  la  négative  particulière,  elle  ne  peut  pas  se  con- 
vertir directement,  parce  que  l'exclusion  des  deux  termes  n'y  est  pas 
totale;  mais  on  la  convertit  indirectement  au  moyen  d'un  artifice  ap- 
pelé contraposition,  consistant  à  la  ramener  à  une  particulière  affir- 
mative qui  soit  équivalente,  et  àconvertir  cette  dernière.  Exemple: 
Quelques  hommes  ne  sont  pas  savants,  c'est-à-dire  sont  non-savants; 
ce  qui  donne,  par  la  conversion  :  Quelques  non-savantssont  hommes. 
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Au  point  de  vue  pratique,  la  règle  qui  concerne  la  conversion 
des  universelles  affirmatives  est  la  seule  qui  présente  un  véritable 
intérêt.  M.  Bain  fait  observer  avec  raison  que  Tun  des  sophismes 
les  plus  fréquents  qui  existent  consiste  à  convertir  Tuniverseik 
affirmative  sans  limitation.  «  Lorsque  Ton  dit  :  «  Tous  les  espriU 
«  puissants  ont  de  larges  cerveaux,  »  Tauditeur  passe  facilement  à 
la  proposition  converse  :  «  Tous  les  larges  cerveaux  indiquent  de 
«  puissants  esprits.  » 

SS09*  Opposition  des  propositions.  —  On  appelle  pro- 
positions opposées  deux  propositions  ayant  même  sujet  et  même 
attribut,  mais  différant  soit  en  quantité,  soit  en  qualité,  soit  en 
quantité  et  en  qualité  à  la  fois. 

Deux  propositions  qui  diffèrent  en  qualité  seulement  sont  dites 
contraires  si  elles  sont  universelles,  et  subcontraires  si  elles  sont 
particulières. 

Deux  propositions  contraires  ne  peuvent  être  vraies  en  même 
temps,  puisque  Tune  des  deux  nie  l'autre  :  Tout  homme  est  mortel, 
nul  homme  n'est  mortel;  mais  elles  peuvent  être  fausses  toutes  deux, 
attendu  que  ce  qui  n*est  pas  vrai  de  tous  les  individus  d'une  espèce 
peut  Tètre  de  quelques-uns;  de  sorte  que  la  proposition  contraire 
d'une  universelle  affirmative  niant  de  tous  ce  qui  est  à  tort  affirmé 
de  tous  peut  être  encore  erronée.  Il  n'est  pas  vrai  que  tous  les 
hommes  soient  blancs,  mais  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'au- 
cun ne  l'est. 

Inversement,  deux  propositions  subcontraires  ne  peuvent  pas 
être  fausses  en  même  temps,  de  sorte  que  de  la  fausseté  de  Tune 
on  peut  conclure  la  vérité  de  l'autre.  En  effet,  l'une  affirme,  l'autre 
nie  une  même  chose  d'une  partie  de  l'espèce.  Or  ce  qui  est  affirmé 
(ou  nié)  à  tort  de  quelques  individus  d'une  espèce  est  a  fortiori  af- 
firmé (ou  nié)  à  tort  de  l'espèce  entière.  Donc  la  même  chose  peut 
être  à  bon  droit  niée  (ou  affirmée)  de  quelques  représentants  de 
cette  espèce.  S'il  est  faux  que  quelques  hommes  soient  parfaits,  il 
l'est  encore  plus  que  tous  le  soient;  donc  quelques-uns  ne  le  sont 
pas.  Mais  deux  subcontraires  peuvent  être  vraies  ensemble  :  quel- 
ques hommes  sont  savants,  quelques  hommes  ne  sont  pas  savants;  et 
comme  Tune  des  deux  n'implique  pas  l'autre  ni  ne  la  détruit,  on 
ne  peut  conclure  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de  l'une,  ni  la  vérité 
ni  la  fausseté  de  l'autre. 

Deux  propositions  qui  diffèrent  en  quantité  seulement  sont  dites 
^subalternes.  11  y  a  ici  quatre  cas  à  considérer  :  i'^  si  l'universelle  est 
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vraie,  la  particulière  l*est  aussi  :  Tous  les  hommes  sont  mortels,  donc 
quelques  hommes  sont  mortels;  2°  si  la  particulière  est  vraie,  Tuni- 
verselle  peut  Tétre  ou  ne  l'être  pas;  donc  pas  de  conclusion  ;  3*  si 
l'universelle  est  fausse,  la  particulière  peut  être  vraie  ou  fausse; 
donc  pas  de  conclusion  ;  4**  si  la  particulière  est  fausse,  Tuniverselle 
l'est  également. 

Deux  propositions  qui  diffèrent  en  qualité  et  en  quantité  sont 
dites  contradictoires  :  Tous  les  hommes  sont  mortels,  quelques  hom- 
mes ne  sont  pas  mortels.  De  deux  propositions  contradictoires,  Tune 
nie  purement  et  simplement  ce  qu'afûrme  Tautre.  Il  faut  donc  né- 
cessairement, en  vertu  du  principe  de  contradiction,  que  Tune  des 
deux  soit  vraie  et  l'autre  fausse,  de  sorte  que  de  la  vérité  de  Tune 
on  peut  conclure  la  fausseté  de  Tautre,  et  de  la  fausseté  de  Tune  la 
vérité  de  Tautre. 

210.  Llnférence  médiate  et  le  syllogisme.  —  Llnfé- 
rence  médiate,  ou  déduction  proprement  dite,  a  pour  forme  essen- 
tielle le  syllogisme. 

Aristote  a  défini  le  syllogisme  :  Un  raisonnement  formé  de  trois 
propositions  telles  que,  les  deux  premières  étant  données,  la  troi- 
nème  résulte  nécessairement  de  cela  seul  qu'elles  sont  données.  Les 
deux  premières  propositions  se  nomment  prémisses,  la  troisième 
se  nomme  conclusion. 

Trois  propositions  supposent  trois  termes  en  tout,  du  moins  si 
l'on  veut  que  deux  d'entre  elles  servent  à  établir  la  troisième.  En 
effet,  deux  termes  seulement  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  deux 
propositions,  et  l'on  est  alors  dans  le  cas  de  la  déduction  immé«- 
diate.  Qu'il  y  ait  quatre  termes  ou  un  plus  grand  nombre,  c'est 
également  impossible.  En  effet,  dans  ce  cas,  ou  bien  les  deux  pré- 
misses n'auront  aucun  terme  commun,  et  par  conséquent  aucun 
rapport  l'une  avec  l'autre,  ou  bien  l'une  des  deux  prémisses  n'aura 
aucun  terme  commun  avec  la  conclusion,  et  par  suite  ne  pourra 
servir  en  rien  pour  l'établir.  Donc  tout  syllogisme  se  compose  de 
trois  propositions  unissant  deux  à  deux  trois  termes  différents. 
Dès  lors,  une  conclusion  à  établir  étant  donnée,  cette  proposition 
s'établit  toujours  par  le  moyen  d'un  terme  auxiliaire,  ou  moyen 
termej  lequel  s'unit  aux  deux  termes  de  la  conclusion  dans  deux 
prémisses.  De  ces  deux  termes  de  la  conclusion  l'un,  le  sujet,  qui 
aie  moins  d'extension,  se  nomme 7:^^^*^  terme  ou  mineur;  l'autre, 
l'attribut,  quia  le  plus  d'extension,  se  nomme  grand  terme  ou  ma- 
jeur. Celle  des  deux  prémisses  qui  contient  le  petit  terme  est  la 
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mineure^  celle  qui  contient  le  grand  terme  est  la  majeure.  Quant 
au  moyen  terme,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  quelconque,  et  qu'il  ne 
pourrait  unir  les  deux  termes  extrêmes,  s'il  n'avait  avec  eux  un  ce^ 
tain  rapport.  Ce  rapport  peut  être  envisagé  soit  au  point  de  vue  de 
Textension,  soit  au  point  de  vue  de  la  compréhension;  mais,  de 
quelque  façon  qu'on  l'envisage,  on  peut  dire  que  le  moyen  terme 
doit  être  homogène  aux  deux  extrêmes,  c'est-à-dire  appartenir  au 
même  ordre  de  réalités.  Par  exemple,  le  terme  rectangle  ne  servi- 
rait pas  à  relier  l'un  à  l'autre  les  termes  bimane  et  vertébré  :  il  faut 
un  terme  tel  que  mammifère  ou  quelque  autre  de  même  nature. 

SSII*  Figures  du  syllogisme*  —  Le  syllogisme  le  plus 
simple  possible  peut  se  ramener  à  la  forme  schématique  suivante  : 

B  est  contenu  dans  G. 

A  est  contenu  dans  B. 

Donc  A  est  contenu  dans  C. 

C'est-à-dire  que  le  rapport  d'inclusion  de  A  à  C  s'établit  par  le 
moyen  de  l'intermédiaire  B. 

11  est  aisé  de  voir  que,  sous  cette  forme  typique,  le  moyen  terme 
est  sujet  de  la  majeure  et  attribut  de  la  mineure.  Mais  le  moyen 
terme  n'occupe  pas  toujours  cette  position  dans  les  prémisses,  et 
alors  l'économie  du  syllogisme  se  trouve  changée.  Ainsi  le  moyen 
terme  peut  être  attribut  dans  les  deux  prémisses,  ou  sujet  dans  les 
deux  prémisses,  ou  attribut  de  la  majeure  et  sujet  de  la  mineure  ;  ce 
qui,  avec  la  première  combinaison  dont  nous  avons  parlé,  donne 
en  tout  quatre  combinaisons  ou  figures,  que  les  logiciens  de  la  Re- 
naissance ont  désignées  par  le  vers  mnémotechnique  suivant,  où  la 
syllabe  sub  désigne  le  moyen  comme  sujet  [subjectum),  et  la  syllabe 
prœ  le  désigne  comme  attribut  [prœdicatum)  : 

Sub-prœ,  tum  prœ-prae,  tum  sub-sub,  denique  prœ-sub. 

On  considère  généralement  la  quatrième  figure  comme  pouvant 
être  ramenée  à  la  première.  Mais,  ce  point  admis,  il  reste  encore 
trois  figures,  c'est-à-dire  trois  natures  différentes  de  syllogismes, 
ayant  chacune  leur  objet  et  leur  rôle  particuliers  dans  la  déduction 
en  général.  Mais  nous  pouvons  nous  dispenser  d'entrer  dans  cet 
ordre  de  considérations*. 

i.  Ce  sujet  a  été  traité  avec  étendue  et  profondeor  dans  la  Logique  de  M.  Rabier. 
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212.  Règles  du  syllogisme.  —  Le  syllogisme  obéit  à  huit 
règles  que  ron  a  formulées  dans  les  huit  vers  suivants  : 

lo  Terminus  esto  triplex,  mediusi  majorque  minorque. 

C'est-à-dire  le  syllogisme  doit  avoir  trois  termes,  le  petit,  le 
grand  et  le  moyen.  Cela  résulte  des  conditions  mêmes  de  sa  struc- 
ture, ainsi  que  nousTavons  expliqué  plus  haut. 

2^  Latius  huuc  quam  prœmissaB  conclusio  nou  vuU. 

Aucun  terme  ne  doit  être  pris  avec  plus  d'extension  dans  la  con- 
clusion que  dans  les  prémisses.  En  effet,  si  ce  qui  est  dit  dans  les 
prémisses  porte  sur  quelques  individus  seulement  d'une  espèce,  on 
n'a  pas  le  droit  de  rien  conclure  de  là  quant  à  l'espèce  entière. 

30  Aut  semel,  aut  iterum  médius  generaliter  esto. 

Le  moyen  terme  doit  être  pris  au  moins  une  fois  universellement 
dans  les  prémisses.  En  effet,  s'il  était  pris  deux  fols  particulière- 
ment, il  pourrait  arriver  que  les  deux  extrêmes  se  trouvassent  com- 
parés à  deux  parties  du  moyen  différentes  Tune  de  l'autre,  de 
sorte  que  le  moyen  se  trouverait  en  réalité  dédoublé,  et  que  le  syl- 
logisme aurait  quatre  termes.  Par  exemple,  de  ce  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  sont  saints  et  des  hommes  qui  sont  voleurs,  on  ne 
pourrait  pas,  comme  disent  les  logiciens  de  Port-Royal,  conclure 
qu'il  y  a  des  voleurs  qui  sont  saints,  ou  des  saints  qui  sont 
voleurs. 

40  Nequaquam  médium  capiat  conclusio  fas  est. 

La  conclusion  ne  doit  pas  contenir  le  moyen  terme.  En  effet,  le 
moyen  terme  est  un  auxiliaire  dont  on  se  sert  pour  unir  entre  eux 
les  deux  termes  de  la  conclusion,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut 
entrer  dans  la  conclusion. 

Les  quatre  régies  que  nous  venons  de  formuler  ont  rapport  aux 
termes;  les  quatre  suivantes  ont  rapport  aux  propositions. 

5<»  AmbcB  affirmantes  nequeunt  generare  negantem. 

Deux  prémisses  affirmatives  ne  peuvent  donner  une  conclusion 
négative.  En  effet,  si  le  petit  et  le  grand  terme  conviennent  res- 
pectivement au  moyen,  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  conviennent 
pas  entre  eux. 

6»  Utraque  si  prœmissa  neget,  uihil  inde  sequetur. 

Deux  prémisses  négatives  ne  donnent  pas  de  conclusion.  En  effet, 
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de  ce  que  le  petit  et  le  grand  terme  ne  conviennent  pasau  moyen, 
il  ne  résulte  pas  qu'ils  ne  se  conviennent  pas  entre  eux  ni  qulls 
se  conviennent. 

70  Pejorem  sequitur  semper  conclusio  partem. 

La  conclusion  suit  toujours  la  plus  faible  partie.  Par  plus  faible 
partie  il  faut  entendre  la  négative  et  la  particulière.  Donc,  si  Tune 
des  prémisses  est  particulière,  la  conclusion  est  particulière  ;  si 
lune  des  prémisses  est  négative,  la  conclusion  est  négative  ^ 

80  Nil  sequitur  geminis  ex  particularibus  unquam. 

Deux  prémisses  particulières  ne  donnent  pas  de  conclusion. 

213*  Modes  du  syllogisme.  —  Nous  avons  vu  qu'il  existe 
quatre  formes  de  la  proposition,  que  Ton  désigne  par  les  quatre 
lettres  A,  E,  I,  0.  Mais  dans  un  syllogisme  il  n'entre  que  trois 
propositions.  Donc  autant  on  pourra  former  de  combinaisons  avec 
quatre  lettres  prises  trois  à  trois,  autant  il  y  aura  de  modes  du  syllo- 
gisme. Ces  combinaisons  sont  au  nombre  de  soixante-quatre.  Mais 
les  huit  règles  que  nous  venons  d'examiner  nous  obligent  à  en 
rejeter  cinquante-quatre.  De  plus,  chacune  des  quatre  figures  a 
ses  exigences  particulières;  de  sorte  que,  sur  les  dix  modes  possi- 
bles, la  première  figure  en  admet  seulement  quatre,  la  seconde 
quatre,  la  troisième  six,  et  la  quatrième  cinq  :  soit  en  tout  dix- 
neuf  modes  légitimes  pour  les  quatre  figures  du  syllogisme. 

SSi4«   Syllogismes  incomplets,  composés»  etc*  — 

Venthijmême  est  un  syllogisme  dont  on  néglige  d'énoncer  l'une 
des  prémisses,  non  pas  que  cette  prémisse  manque  ou  qu'elle  soit 
inutile,  mais  parce  que  l'esprit  la  supplée  aisément.  Ainsi  l'on  dira 
également  bien  :  Socrate  est  homme,  donc  il  est  mortel,  en  sup- 
primant la  majeure  ;  ou  :  Tous  les  hommes  sont  mortels,  donc 
Socrate  est  mortel,  en  supprimant  la  mineure. 

On  voit  par  là  que  l'enthymême  ne  diffère  en  rien,  pour  le  fond, 
du  syllogisme  ordinaire.  C'est  simplement  le  syllogisme  du  discours 
et  de  la  conversation,  car  le  syllogisme  développé  serait  alors  fati- 
gant et  sans  utilité. 

Vépichérème  est  un  syllogisme  dont  une  des  prémisses,  ou  les 
deux,  sont  accompagnées  de  leurs  preuves.  Comme  exemple  d'épi- 

1.  Pour  la  (lêrannstration  de  ces  deui  der-        diocre  intérêt,  nous  renvoyons  à  la  iLoj^f(^u«<ftf 
nières  règles,  qui  est  compliquée  et  d'un  raé-        Port-Roycd. 
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chérème,  on  cite  souvent  le  Pro  Milone  de  Gicéron,  lequel  peut  se 
réduire  à  Tépichérème  suivant  : 

Majeure.  Il  est  permis  de  tuer  un  ennemi  qui  vous  attaque  injus- 
tement :  la  raison,  la  coutume  des  ancêtres,  la  loi,  etc.,  le  prouvent. 

Mineure,  Or  Miion  a  été  attaqué  injustement  par  Clodius;  la  nar- 
ration le  prouve. 

Conclusion.  Donc,  etc. 

L*éplchéréme,  pas  plus  que  Tenthyméme,  ne  constitue  un  syllo- 
gisme à  part  ;  car  la  nature  du  syllogisme  ne  change  pas,  que  les 
prémisses  soient  prouvées  ou  non. 

Le  polysyllogisme  est  un  raisonnement  composé  de  plusieurs 
syllogismes  qui  se  suivent  de  telle  sorte  que  la  conclusion  du  pre- 
mier devient  la  majeure  ou  la  mineure  du  second,  la  conclusion  du 
second  la  majeure  ou  la  mineure  du  troisième,  et  ainsi  de  suite. 
Le  premier  des  syllogismes  de  la  série  se  nomme  prosyllogisme,  et 
le  dernier  épisyllogisme. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  polysyllogisme  est  identique  à  Tépicbé- 
rème.  En  effet,  ce  qui  constitue  Tépichérème  c*est  que  Ton  prouve 
Tune  des  prémisses,  ou  les  deux.  Or,  pour  prouver  l'une  des  pré- 
misses, il  faut  en  faire  la  conclusion  d*un  nouveau  syllogisme.  Ainsi 
Tépichérème  est  bien  une  série  de  syllogismes  tels  que  la  conclu- 
sion du  premier  devient  soit  la  majeure,  soit  la  mineure  du  second. 

Le  sortie  est  encore  un  polysyllogisme,  mais  abrégé.  Pour  s'en 
rendre  compte  il  suffira  de  remarquer  que  le  polysyllogisme  peut 
se  mettre  sous  la  forme  suivante  :  A  est  B,  B  est  G,  donc  A  estC\ 
mais  G  est  D,  donc  A  est  D  :  raisonnement  qu'on  peut  abréger  en 
le  formulant  ainsi  :  A  est  B,  B  est  G,  G  est  D,  donc  k  est  D;  ce  qui 
donne  le  sorite.  Le  sorite  est  donc  une  série  de  propositions  telle 
que  l'attribut  de  la  première  devient  le  sujet  de  la  seconde,  l'attri- 
but de  la  seconde  le  sujet  de  la  troisième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
la  dernière  qui  unit  entre  eux  le  sujet  de  la  première  et  l'attribut 
de  Tavant-dernière. 

On  voit  de  suite  par  là  que  l'épichérème,  le  polysyllogisme  et  le 
sortie  ne  sont  que  le  syllogisme  de  la  première  figure,  mais  un  syl- 
logisme à  plusieurs  moyens  termes,  ce  qui  est  légitime,  pourvu  que 
les  moyens  termes  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Nous  avons  dit, 
en  psychologie,  qu'on  peut  comparer  le  syllogisme  à  l'opération 
d'un  homme  qui,  voulant  traverser  un  ruisseau  trop  large,  jette 
une  pierre  au  milieu.  Mais,  si  une  pierre  ne  suffît  pas,  on  peut  en 
jeter  plusieurs.  On  a  alors  l'image  du  syllogisme  à  plusieurs  moyens 
termes. 
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On  appelle  stjllogisme  hypothétique  un  syllogisme  dont  la  ma- 
jeure pose  déjà  la  conclusion,  mais  d'une  manière  conditionnelle. 
On  en  distingue  deux  formes  :  le  modus  ponens  lorsque  la  mineure 
exprime  que  la  condition  est  réalisée  {si  A  est  B,  C  est  D;  or  A  est 
B;  donc  C  est  D)  ;  et  le  modus  tollen^  lorsque  la  condition  n'est  pas 
réalisée  [si  A  est  B,  C  esf  D;  or  A  n'est  pas  B;  donc  C  n'est  pas  D). 

On  appelle  syllogisme  disjonctif  un  syllogisme  dont  la  majeure 
est  une  proposition  disjonctive,  c*est-à-dire  posant  une  alternative. 
H  y  a  ici  encore  deux  cas  à  considérer  :  ou  l'un  des  termes  de  l'al- 
ternative est  accepté,  et  alors  Tautre  est  rejeté  :  c'est  le  mode  po- 
nendo  tollens  (A  est  B  ou  C  est  D  ]  or  A  est  B  ;  donc  C  n'est  pas  D)  ; 
ou  l'un  des  termes  est  rejeté,  et  alors  l'autre  est  accepté  ;  c'est  le 
mode  tollendo  ponens  (A  est  B  ou  C  est  D;  or  A  n'est  pas  B;  donc 
C  CMt  D). 

Le  dilemme  est  une  combinaison  du  syllogisme  hypothétique  et 
du  syllogisme  disjonctif;  c'est-à-dire  qu'il  pose  une  alternative  en- 
tre deux  ou  plusieurs  hypothèses,  de  telle  sorte  que,  quelle  que  soit 
celle  de  ces  hypothèses  qui  soit  choisie,  une  certaine  conclusion 
s'ensuive.  L'alternative  donne  la  majeure,  la  mineure  affirme  la 
nécessité  du  choix  entre  les  termes  de  ralternative  [si  A  est  B  ou 
si  C  est  T),E  est  F  ;  or  k  estB  ou  C  est  D  ;  donc  E  est  F). 

Le  danger  du  dilemme  réside  dans  la  mineure  ;  c^est-à-dire  que 
Ton  peut  craindre,  en  général,  qu'il  y  ait  une  autre  solution  possi- 
ble que  celles  que  la  mineure  énonce,  ce  qui  permettrait  d'échap- 
per à  la  conclusion. 

915.  V^aleur  du  syllog^isnie.  —  Stuart  Mill  a  prétendu 
que  tout  syllogisme  est  un  cercle  vicieux,  attendu  que,  dit-il,  la 
majeure,  sur  laquelle  on  veut  faire  reposer  la  conclusion,  suppose 
au  contraire  la  conclusion  avant  elle.  En  effet,  soit  ce  syllogisme  : 

Tous  les  hommes  sont  mortels. 
Socrate  est  homme. 
Donc  Socrate  est  mortel. 

Comment  peut-on,  dit  Stuart  Mill,  poser  en  principe  que  tous 
les  hommes  sont  mortels,  alors  que,  par  hypothèse,  on  ignore 
encore  si  Socrate  doit  mourir?  Tant  que  la  conclusion  n'est  pas 
établie,  la  majeure  est  donc  incertaine,  et  par  conséquent  cette 
majeure  ne  peut  pas  servir  à  établir  la  conclusion. 

Ce  raisonnement  serait  irréfutable  si  la  majeure  du  syllogisme 
avait  effectivement  le  caractère  que  Mill  lui  attribue,   c'est-à-dire 
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si  elle  était,  comme  il  le  suppose,  le  résumé  de  toutes  les  expé- 
riences que  nous  avons  pu  faire  sur  la  question,  en  d'autres  ter- 
mes, si  cette  proposition  :  Tous  les  hommes  sont  mortels,  signifiait 
que  Pierre,  Paul,  Jean,  etc.,  sont  morts.  En  effet,  dans  ce  cas, 
cette  proposition  aurait  une  valeur  quant  aux  expériences  faites, 
mais  non  pas  quant  aux  expériences  à  faire,  lesquelles  demeure- 
raient hypothétiques.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  l'entendre. 
Tous  les  hommes  sont  mortels  veut  dire  :  Il  y  a  des  causes  en  vertu 
desquelles  il  faut  que  quiconque  est  homme  meure;  et  cela,  la 
proposition  l'affirme  pour  des  raisons  a  priori,  sans  que  Ton  s'ap- 
puie le  moins  du  monde  sur  le  fait  que  tels  ou  tels  sont  morts. 
Donc  cette  proposition  peut  avoir  une  valeur  universelle  et  néces- 
saire indépendamment  des  cas  particuliers  auxquels  elle  s'appli- 
que, et  par  suite  elle  peut  servir  à  les  établir.  Le  cercle  vicieux 
dont  parle  Mill  n'est  donc  pas  réel. 

216.  Utilité  et  abus  du  syllog^tsme.  —  Les  philosophes 
du  Moyen  Age  faisaient  du  syllogisme  l'instrument  unique  et  uni- 
versel de  la  recherche  de  la  vérité  en  philosophie  et  même  dans 
les  sciences.  Depuis  Fr.  Bacon  et  Descartes,  au  contraire,  le  syllo- 
gisme est  presque  entièrement  abandonné.  Quelle  idée  donc  faut-il 
se  faire  de  la  valeur  pratique  du  syllogisme  ? 

Si  d'abord  on  considère  l'influence  que  peut  exercer  à  la  longue 
sur  l'esprit  l'emploi  de  la  méthode  syllogistique,  on  reconnaîtra 
que  le  syllogisme  présente  l'avantage  de  donner  à  l'esprit  le  goût 
de  la  clarté  dans  les  idées  et  de  la  logique  dans  les  déductions.  Il 
est  fort  possible,  comme  c'était  l'opinion  de  Hamilton,  queles 
habitudes  de  rigueur  scientifique,  que  les  modernes  ont  à  un  plus 
haut  degré  peut-être  que  les  anciens,  leur  viennent  en  partie  de  la 
tradition  des  scolastiques  et  de  Tusage  constant  qu'ont  fait  ces 
derniers  du  syllogisme  pendant  plusieurs  siècles.  Mais  il  parait 
aussi  que  l'attachement  trop  exclusif  à  la  méthode  syllogistique 
tend  à  rendre  l'esprit  formaliste,  et  finit  par  l'habituer  à  ne  plus 
considérer  le  raisonnement  que  comme  un  procédé  mécanique  où 
la  pensée  n'a  plus  à  intervenir,  et  où  l'unique  affaire  est  d'observer 
les  règles.  Or,  au  contraire,  rien  ne  peut  suppléer  l'esprit  réfléchis- 
sant sur  les  idées  et  sur  leurs  rapports,  et  ce  n'est  pas  un  méca- 
nisme, si  parfait  qu'il  soit,  qui  peut  raisonner  pour  nous. 

Mais  ce  qui  est  important  surtout  à  considérer,  c'est  la  valeur  du 
syllogisme  au  point  de  vue  de  la  connaissance  de  la  vérité.  Qu'un 
«  art  d'infaillibilité  »  y  soit  contenu,  comme  dit  Leibniz,  on  doit  le 
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reconnaUre,  puisque,  si  les  prémisses  sont  vraies  et  que  la  conclu- 
sion en  soit  bien  déduite,  la  conclusion  est  par  là  rendue  certaine. 
Mais  si,  par  l'application  des  règles,  on  peut  s'assurer  que  la  dé- 
duction est  correcte,  comment  s'assurer  que  les  prémisses  ne  con- 
tiennent point  d^erreurs?  Sans  doute  on  peut  prouver  les  prémisses 
elles-mêmes  par  des  syllogismes;  mais  pourtant  on  ne  peut  pas 
syllogiser  à  l'infini.  Il  faut  donc  prendre  pour  point  de  départ  des 
axiomes,  c'est-à-dire  des  propositions  non  prouvées.  Dans  les  ques- 
tions d'ordre  abstrait  et  idéal,  comme  les  questions  mathémati- 
ques, l'usage  des  axiomes  est  de  droit;  mais  où  prendre  des  axio- 
mes pour  fonder  les  sciences  de  la  nature?  C'est  l'observation  des 
faits  qui  seule  peut,  dans  ces  sciences,  fournir  des  principes  cer- 
tains au  raisonnement.  Mais  là  où  l'observation  intervient,  et  où, 
par  conséquent,  on  se  réfère  à  l'expérience,  la  déduction  ne  peut 
plus  jouer  qu'un  rôle  secondaire. 

Ainsi,  dans  les  sciences  de  la  nature  la  méthode  syllogistiqae  ne 
peut  donner  de  résultats.  Si  cette  méthode  a  un  emploi  légitime, 
comme  on  n'en  peut  pas  douter,  ce  ne  peut  être  que  le  domaine  des 
idées  pures  et  de  la  spéculation  métaphysique  ou  morale.  Et  défait 
on  voit  bien  que  là  le  syllogisme  peut  rendre  de  grands  services, 
principalement  comme  moyen  de  contrôle  de  la  valeur  du  raison- 
nement; car  il  n'est  pas  de  meilleur  procédé  pour  découvrir  et 
déjouer  le  sophisme.  Mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  puisse  par 
là  même  nous  mettre  en  possession  certaine  de  la  vérité,  attendu 
que  le  sophisme  qu'il  permet  d'écarter  c'est  le  sophisme  suivant  les 
principes  qui  ont  été  posés,  mais  non  pas  suivant  la  vérité  en  soi.  Le 
syllogisme  nous  oblige  à  raisonner  correctement  du  point  de  vue  oîj 
nous  sommes  placés,  et  cela  est  assurément  considérable;  mais  si 
le  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  est  faux,  si  la  question  que 
nous  traitons  est  creuse  parce  qu'elle  est  illégitimement  posée, 
nous  n'arriverons  pas  à  la  vérité,  même  en  partant  de  principes 
vrais  et  en  raisonnant  avec  une  correction  irréprochable.  Or,  pré- 
cisément, dans  le  domaine  de  la  spéculation  métaphysique  ou 
morale  la  complexité  des  problèmes  est  extrême,  de  sorte  que  le 
danger  de  les  prendre  mal  est  toujours  très  grand.  C'est  pourquoi 
le  progrès  en  philosophie  se  fait  plutôt  par  le  déplacement  et  la 
transformation  des  questions  que  par  la  certitude  plus  complète  ou 
par  l'accroissement  du  nombre  des  vérités  démontrées.  Du  reste, 
l'histoire  montre  avec  évidence  combien  nous  pouvons  peu  comp- 
ter sur  la  vertu  du  syllogisme  pour  résoudre  nos  doutes  ou  dissiper 
nos  erreurs  en  matière  de  philosophie  spéculative.  S'il  suffisait  de 
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bien  raisonner  pour  êlre  assuré  d'atteindre  au  vrai  en  philosophie, 
la  phiJosophie  serait  constituée  depuis  longtemps  sur  des  bases 
inébranlables  ;  car  ce  ne  sont  pas  les  habiles  raisonneurs  qui 
manquent.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  en  philosophie  ni  démonstra- 
tions ni  vérités  certaines?  Nullement;  et  nous  montrerons  plus  tard 
qu'il  y  a  au  contraire  en  métaphysique  et  en  morale  des  démons- 
trations excellentes.  Mais  la  valeur  de  ces  démonstrations  nous  est 
garantie,  nous  le  montrerons  encore,  par  autre  chose  que  la  per- 
fection des  syllogismes  dans  lesquels  elles  sont  formulées  :  leur 
autorité  est  absolue,  mais  elle  a  sa  source  ailleurs  que  dans  les  lois 
de  la  logique  formelle. 


DEUXIEME  PARTIE 


MÉTHODOLOGIE 


CHAPITRE  PREMIER 


l'analyse  et  la  synthèse 


217.  Idée  générale  de  la  méthode  dans  les  scien- 
ces. —  La  méthode  peut  se  définir  l'ensemble  des  procédés  réguliè- 
rement coordonnés  dont  Vesprii  humain  se  sei'l  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  Qu*il  y  ait  une  méthode  à  suivre  dans  toute  recherche 
scientifique  si  l*on  veut  ne  pas  s'égarer,  c'est  chose  évidente,  attendu 
que,  pour  atteindre  un  but  qu'on  se  propose,  il  y  a  une  voie  à  sui- 
vre, et  généralement  une  seule;  de  sorte  que  celui  qui  prend  une 
voie  qui  n'est  pas  la  véritable,  ou  qui  n'en  prend  aucune  et  qui 
marche  au  hasard,  est  sûr  de  n'arriver  pas.  Du  reste,  l'emploi  de 
la  méthode  n'est  pas  toujours  réfléchi  :  le  savant  s'abandonne  sou- 
vent à  son  bon  sens  naturel  et  à  l'instinct  scientifique  sans  avoir 
rien  à  y  perdre,  bien  au  contraire,  car  par  là  son  attention  mise 
en  liberté  peut  se  porter  sur  les  choses  mêmes,  tandis  que  ce  serait 
pour  lui  une  gène  extrême  s'il  lui  fallait  réfléchir  à  chaque  instant 
sur  chacun  de  ses  pas  et  de  ses  démarches.  Mais  c'est  la  mission 
du  philosophe  d'analyser  et  de  traduire  en  conceptions  ce  que  fait 
l'esprit  dans  la  spontanéité  de  sa  nature.  C'est  pourquoi  il  existe 
une  théorie  des  méthodes,  et  cette  théorie  est  du  domaine  de  la 
philosophie. 

Si  nous  devons  étudier  les  méthodes  scientifiques,  c'est  évidem- 
ment dans  leurs  lignes  principales,  et  non  pas  dans  leurs  détails. 
La  méthode  de  chaque  science  comprend,  en  effet,  des  particulari- 
tés que  seuls  peuvent  connaître  les  savants  spéciaux.  Par  exemple, 
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c*est  le  chimiste  seul  qui  connaît  bien  la  méthode  propre  à  la  chi- 
mie, le  géologue  la  méthode  propre  à  la  géologie,  etc.  Nous  n'avons 
donc  à  considérer  ici  que  des  méthodes  générales,  c'est-à-dire  des 
méthodes  applicables  à  des  groupes  plus  ou  moins  étendus  de  scien- 
ces analogues  entre  elles. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  maintenant,  les  sciences 
peuvent  se  diviser  en  trois  groupes  :  1*^  les  sciences  de  pur  raison- 
nement, qui  n*ont  en  rien  recours  à  Texpérience,  c'est-à-dire  les 
sciences  mathématiques;  2®  les  sciences  qui  relèvent  à  la  fois  du 
raisonnement  et  de  l'expérience  sensible,  c'est-à-dire  les  sciences 
physiques  et  naturelles;  3°  les  sciences  qui  relèvent  du  raisonne- 
ment et  de  l'expérience  psychologique,  c'est-à-dire  les  sciences 
morales.  Nous  aurons  donc  à  étudier  successivement  la  méthode 
dans  ces  trois  ordres  de  sciences.  Mais  auparavant  nous  devons 
considérer  deux  procédés  de  méthode  dont  la  généralité  est  absolue, 
et  dont  l'application  s'étend  à  tous  les  ordres  de  recherche  sans 
exception,  Y  analyse  et  la  synthèse. 

218.  Définition  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  — 

L'analyse  est  la  résolution  d'un  tout  non  pas,  comme  on  le  dit  quel- 
quefois, en  ses  parties,  car  elle  se  confondrait  alors  avec  lei  divi- 
sion, mais  en  ses  éléments  constitutifs.  La  synthèse  est  la  recompo- 
sition de  ce  même  tout  au  moyen  de  ses  éléments  séparés  par 
Tanalvse. 

L'analyse  et  la  synthèse  dont  il  est  ici  question  sont  des  opéra- 
tions purement  mentales  :  ce  n'est  pas  la  main,  c'est  l'esprit  seul 
qui  fait  l'application  des  procédés  de  la  méthode.  Par  conséquent, 
la  décomposition  et  la  recomposition  dont  nous  parlons  peuvent  se 
faire  sans  qu'on  ait  besoin  de  toucher  aux  objets,  si  ce  sont  des 
objets  matériels. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  l'analyse  et  la  synthèse  soient  des 
procédés  de  méthode  d'un  emploi  absolument  universel.  En  effet, 
rien  de  ce  qui  est  simple  ne  fait  question  pour  nous  :  on  en  a  une 
connaissance  immédiate  et  parfaite,  ou  bien  aucune  connaissance  : 
dans  les  deux  cas  ce  qui  est  parfaitement  simple  ne  saurait  être 
objet  d'étude.  Il  en  est  autrement  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  com- 
plexe. Mais  il  est  évident  que  la  connaissance  d'un  objet  complexe 
ne  peut  consister  que  dans  la  connaissance  des  éléments  dont  cet 
objet  est  formé  et  des  rapports  que  ces  éléments  ont  entre  eux, 
c*est-à-dire  dans  l'analyse  et  la  synthèse.  Par  exemple,  nous  disons 
que  le  sentiment  de  l'estime  c'est  l'amour  d'une  personne  joint  à 
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un  jugement  favorable  porté  sur  ses  actes;  qu'un  parallélogramme 
est  un  quadrilatère  dont  les  côtés  sont  parallèles  deux  à  deux,  etc. 
Ainsi,  quel  que  soit  Tobjet,  réel  ou  idéal,  physique  ou  psychologi- 
que, la  notion  que  nous  en  avons  porte  toujours  sur  les  éléments 
dont  il  est  composé  et  sur  la  manière  dont  ces  éléments  le  compo- 
sent. On  voit  par  là  que  c'est  une  erreur  de  considérer,  ainsi  que 
cela  se  fait  quelquefois,  l'analyse  et  la  synthèse  comme  deux  mé- 
thodes opposées  Tune  à  Tautre.  Ce  sont,  au  contraire,  deux  pro- 
cédés complémentaires,  et  qui  se  supposent  réciproquement,  d'une 
seule  et  même  méthode,  qui  est  la  méthode  nécessaire  pour  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  est  complexe,  et  par  conséquent  la  mé- 
thode de  toute  science. 

21 0.  Autre  manière  d'entendre  Tanalyse  et  la 
synthèse.  —  L'analyse  et  la  synthèse,  telles  que  nous  venons  de 
les  concevoir  et  de  les  définir,  ne  sont  pas  seulement  des  méthodes, 
c'est-à-dire  des  moyens  pour  la  science;  elles  sont  encore  le  but  de 
la  science,  ou  plutôt  la  science  elle-même,  puisque  l'analyse  et  la 
synthèse  complètes  d'une  chose  nous  constitueraient  une  connais- 
sance intégrale  et  parfaite  de  cette  chose.  Mais  il  y  a  une  autre  fa- 
çon de  concevoir  l'analyse  et  la  synthèse  qui  se  rapporte  à  l'ordre 
dans  lequel  se  succèdent  les  opérations  de  la  méthode.  Dans  tous 
les  cas,  en  effet,  lorsqu'il  s'agit  de  questions  à  résoudre,  la  science  a 
pour  but  de  rattacher  des  conséquences  à  leurs  principes.  Mais  tan- 
tôt ce  sont  les  conséquences  qui  sont  connues,  et  les  principes  qu'il 
faut  chercher;  tantôt,  au  contraire,  ce  sont  les  principes  qui  sont 
donnés  d'abord,  et  les  conséquences  qui  sont  à  déterminer.  Dans  le 
premier  cas  la  marche  de  l'esprit  est  régressive,  et  on  l'appelle  arta- 
lyse;  dans  le  second  cas  elle  est  progressive,  et  on  l'appelle  synthèse. 
Alors  l'analyse  et  la  synthèse  s'opposent  entre  elles  :  toutes  deux 
nous  font  parcourir  le  même  chemin,  mais  l'une  en  sens  inverse  de 
l'autre. 

C'est  surtout  en  mathématiques  que  l'analyse  prend  le  caractère 
d'une  régression,  et  la  synthèse  celui  d'une  progression.  Il  y  a  donc 
lieu  de  considérer  en  mathématiques  la  démonstration  analytique 
et  la  démonstration  synthétique. 

La  démonstration  analytique  a  pour  objet  de  prouver  une  propo- 
sition en  la  rattachant  à  une  proposition  plus  simple  de  laquelle 
elle  dépend  :  celle-ci  sera  rattachée  à  son  tour  à  une  plus  simple 
encore,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  une  proposition 
tout  à  fait  simple  ou  déjà  démontrée. 
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L'analyse  est  le  procédé  naturel  de  la  découverte  en  mathéma- 
tiques. En  effet,  pour  découvrir  ce  que  Ton  ignore  dans  les  scien- 
ces déductlves  il  faut  nécessairement  commencer  par  le  supposer, 
et  le  démontrer  vrai  en  le  rattachant  à  quelque  chose  de  plus  sim- 
ple; autrement  on  ne  saurait  d'où  partir  pour  le  découvrir.  C'est 
aussi,  et  pour  la  même  raison,  le  procédé  obligé  pour  la  résolution 
des  problèmes.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  réellement  qu'une  méthode 
pour  résoudre  un  problème  :  c'est  de  supposer  le  problème  résolu 
et  de  le  ramener  à  un  problème  plus  simple  qu'on  sache  efTective- 
ment  résoudre.  La  mise  en  équation  d'un  problème  d'algèbre  est 
l'expression  même  de  cette  méthode.  Aussi  l'algèbre  est-elle  juste- 
ment appelée  «  analyse  ». 

Quant  à  la  démonstration  synthétique,  elle  consiste  à  partir  des 
propositions  les  plus  simples  pour  y  rattacher  ensuite  des  propo- 
sitions de  plus  en  plus  complexes.  Cette  méthode  convient  à  la  dé- 
monstration des  vérités  déjà  connues,  vu  que,  dans  l'enseignement 
d'une  science,  on  doit  toujours  commencer  par  les  vérités  les  plus 
simples  et  les  plus  évidentes. 


CHAPITRE  II 


MÉTHODE    DES     SCIENCES    MATHÉMATIQUES 


220.  i\atiire  et  origine  des  nollons  mathémati- 
ques. —  Pour  pouvoir  déterminer  la  méthode  qui  convient  aux 
sciences  mathématiques  il  est  indispensable  de  connaître  la  nature 
des  objets  auxquels  ces  sciences  s^appliquent,  c'est-à-dire  les  figu- 
res et  les  nombres.  La  méthode,  en  effet,  si  ces  objets  sont  pure- 
ment idéaux,  sera  nécessairement  très  différente  de  ce  qu*elle 
serait  s*ils  étaient  réels  et  connus  par  expérience.  Les  deux  opi- 
nions ont  trouvé  des  partisans.  La  première  a  obtenu  Tadhésion  de 
la  presque  unanimité  des  philosophes,  même  d*un  grand  nombre 
d'empiriques  ;  la  seconde  ne  compte  qu'un  représentant  formelle- 
ment déclaré,  Stuart  Mill  ;  mais  celui-ci  l'a  soutenue  dans  sa  Logi- 
que avec  une  puissance  dialectique  remarquable. 

Ainsi  les  notions  mathématiques  nous  viendraient,  suivant  Mill. 
de  l'expérience  sensible.  Si  nous  avons  l'idée  des  nombres,  c'est 
que  nous  avons  constaté  des  objets  numérables  et  reconnu  quel 
nombre  ils  faisaient.  A  l'égard  des  figures  de  la  géométrie  c'est  la 
même  chose;  c'est-à-dire  que,  si  nous  concevons  le  triangle,  la 
circonférence,  l'ellipse,  c'est  parce  que  nous  avons  perçu  des  trian- 
gles, des  circonférences,  des  ellipses.  Toutes  ces  notions  ne  sont 
dans  nos  esprits  que  des  décalques  de  nos  expériences  passées. 
Quant  aux  axiomes  et  aux  théorèmes,  c'est  l'expérience  également 
qui  nous  les  fournit.  «  Les  vérités  fondamentales  de  la  science  des 
nombres,  dit  Mill,  reposent  toutes  sur  le  témoignage  des  sens.  On 
les  prouve  en  faisant  voir  et  toucher  qu'un  nombre  donné  d'objets, 
dix  boules  par  exemple,  peuvent,  diversement  séparées  et  arran- 
gées, offrir  à  nos  sens  tous  les  groupes  de  nombres  dont  le  total 
est  égal  à  dix.  »  {Logique,  tome  I",  p.  294.)  De  même,  en  géomé- 
trie, si  nous  savons  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace, 
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c'est  par  le  fait  d'une  expérience  constante.  Si  nous  savons  que  la 
surface  d'un  rectangle  se  mesure  en  faisant  le  produit  de  la  base 
par  la  hauteur,  c'est  l'expérience  qui  nous  l'a  appris  ;  et  ainsi  du 
reste.  Dès  lors  la  méthode  des  mathématiques  ne  peut  être  pour 
Sluart  Mill  que  la  méthode  d'observation,  et  le  procédé  fondamen- 
tal de  raisonnement  dont  usent  ces  sciences  est  l'induction. 

Cette  doctrine  est  inadmissible.  Considérons  d'abord  la  question 
des  notions  de  nombres  et  des  notions  de  figures.  Si  l'explication 
que  donne  Mill  de  l'origine  de  ces  notions  présente  quelque  vrai- 
semblance à  l'égard  des  premiers  nombres,  elle  est  certainement 
fausse  à  l'égard  des  nombres  un  peu  élevés.  En  effet,  il  ne  suf- 
fit pas  de  voir  devant  soi  cent  objets  pour  reconnaître  que  ces 
objets  sont  au  nombre  de  cent  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  si 
l'on  fait  deux  tas,  l'un  de  cent,  l'autre  de  cent  un  objets  sembla- 
blés,  l'œil  n'apercevra  entre  ces  deux  tas  aucune  différence.  Il  est 
donc  certain  que  ce  n'est  pas  une  impression  brute  de  l'organe  qui 
peut  nous  faire  connaître  le  nombre,  mais  une  opération  mentale, 
celle  qui  consiste  à  compter.  Et  cela  est  vrai  des  plus  petits  nombres 
aassi  bien  que  des  plus  grands,  car  les  uns  et  les  autres  ont  même 
nature  ^  Enfin,  ce  qui  est  essentiel  dans  les  nombres  c'est  la  série 
qu'ils  forment.  Or,  quand  nous  considérons  des  choses  numérables, 
il  n'y  a  rien  dans  ce  que  nous  percevons  qui  puisse  nous  donner 
l'idée  des  séries  numériques.  Pourtant  il  est  clair  que  celui  qui  n'a 
pas  l'idée  du  développement  sériel  des  nombres  n'a  aucune  idée  des 
nombres  eux-mêmes,  puisque  précisément  l'idée  d'un  nombre  n'est 
que  l'idée  de  la  place  qu'occupe  ce  nombre  dans  la  série  :  connaî- 
tre 50,  c'est  savoir  qu'il  est  un  de  plus  que  49,  et  un  de  moins  que 
51.  Donc  l'expérience  ne  peut  nous  révéler  les  nombres  par  cela 
seul  qu'elle  ne  nous  montre  point  l'ordre  sériel  dans  lequel  ils  se 
présentent. 

11  en  est  de  même  à  l'égard  des  figures.  En  effet,  combien  y  a-t-il 
de  figures  géométriques  très  compliquées  que  l'expérience  ne  nous 
présente  jamais,  et  dont  nous  ne  pourrions  pas  même  reconnaître 
la  nature,  à  supposer  qu'elle  nous  les  présentât  I  Telles  sont  les  figu- 
res régulières  d'un  très  grand  nombre  de  côtés.  Stuart  Mill  dirait 
que  c'est  nous  qui  avons  créé  les  concepts  de  ces  figures  en  nous 

1.  Il  y  a  ici  chez  Stuart  HiU  un  oubli  lia-  lectaelle  qui  consiste  k  les  compter,  il  n'y  a 

gvlier  des  tliéories  purement  empiriques  qu'il  plus  aucune  raison  de  nier  qu'une  étendue 

«obtenait  an  sujet  de  la  perception  de  respaee.  puisse  être  perçue  simultanément  et  d'un  bloc  ; 

Si,  en  elTet,  nous  pouTons  reconnaître  quel  et  alors  c'est  le  nativisme  qui  a  raison  contre 

nombre  font  des  objets  juxtaposés  sans  avoir  Teropirisme,  lequel  pourtant  est  la  doctrine  de 

besoin  d'accomplir  l'opération  purement  intel-  Stuart  MilL 
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appuyant  sur  des  concepts  de  figures  plus  simples  qui  nous  étaient 
venus  de  rexpérience.  Mais,  si  les  figures  complexes  sont  des  créa- 
tions de  Tesprit,  pourquoi  les  figures  simples  n'en  seraienl-elles 
pas?  De  plus,  les  figures  que  Texpérience  nous  présente  sont,  en 
générais  très  éloignées  de  la  perfection  et  de  larigueur'géométri 
ques  :  donc  les  figures  géométriques  n'ont  pas  leurs  prototypes  dans 
Texpérience.  Mill  répond  à  cela  que  nous  tirons  des  images  sensi- 
bles nos  conceptions  géométriques  en  faisant  abstraction  des  im- 
perfections et  des  irrégularités  que  contiennent  ces  images.  Cette 
explication  pourrait  être  bonne  si  les  perceptions  de  nos  sens 
étaient  un  mélange  d'absolu  et  de  relatif,  et  qu'il  fût  possible  de  les 
dépouiller  de  Tun  pour  ne  leur  laisser  que  l'autre  ;  mais  comment 
comprendre  qu'en  traitant  par  des  procédés  sensitifs  une  matière 
fournie  par  les  sens,  l'esprit  puisse  en  extraire  des  concepts  rigou- 
reusement exacts  comme  les  notions  de  la  ligne  droite,  du  plan, 
du  cercle,  etc.  ? 

Pour  ce  qui  concerne  les  axiomes  et  les  théorèmes  mathémati- 
ques, il  suffira  de  faire  observer  que  les  rattacher  &  l'expérience 
c'est  leur  faire  perdre  leur  caractère  d'universalité,  de  nécessité,  et 
par  suite  de  certitude  absolue,  ce  dont,  au  reste,  Stuart  Mill  con- 
vient lui-même,  puisque  en  réduisant  les  mathématiques  à  n'être 
plus  que  des  sciences  de  faits  il  les  assimile  à  la  physique  et  h  l'his- 
toire naturelle,  c'est-à-dire  à  des  sciences  où,  à  son  avis,  les  choses 
n'ont  plus  entre  elles  que  des  rapports  empiriques  dont  rien  ne 
peut  nous  garantir  la  permanence. 

Ainsi,  tout  est  a  jmori  en  mathématiques,  aussi  bien  les  objets 
sur  lesquels  on  spécule  que  les  propositions  auxquelles  ces  objets 
donnent  lieu,  et  qui  constituent  la  science.  Par  conséquent,  la  seule 
méthode  qui  puisse  y  convenir  c'est  la  méthode  purement  ration- 
nelle et  proprement  démonstrative, 

!22i«  La  démonstration  en  général  :  principes 
communs  et  principes  propres.  —  Aristote  a  défini  la 
démonstration  le  syllogisme  du  nécesssaire,  fÇ  àva^xaCtov  auXXovitjjxo;^ 
voulant  dire  par  là  qu'il  n'y  a  de  démonstrations  qu'en  matière  de 

1.  Nous  disons  en  général ,  et  non  pas  tou-  images  sensibles  un  caractère  de  perfectioB 

jours  et  sans  exception.  Nous  avons  démontré  absolue,  c'est  considérer  les  opérations  de  nos 

en  effet  dans  un  autre  travail  {Théorie psycho^  sens  comme  régies  par  des  lois  a  priori,  ce  qui 

logique  de  l'espace,  p.  150-160)  qu'une  figure  n'est  pas  moins  contraire  aux  principes  em- 

géométrique  qui  nous  apparaît  régulière  est  piristcs  de  Stuart  Mill  que  la  construction  par 

régulière  par  le  fait  même.  Mais  il  n'y  a  rien  l'esprit  des  nombres  et  des  figures  matbémati- 

là   dont    Stuart   HiU  puisse  se  prévaloir   en  qucs. 
faveur  de  sa  tbëse,  attendu  qu'attribuer  &  des 
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choses  nécessaires  en  soi  et  purement  intelligibles.  Réciproque- 
ment d'ailleurs,  tout  ce  qui  est  d'ordre  purement  intelligible  doit 
pouvoir  donner  lieu  à  la  démonstration.  Les  mathématiques  possé- 
dant en  perfection  ce  caractère,  la  méthode  démonstrative  leur  est 
pleinement  applicable,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire. 

Toute  démonstration  suppose  des  principes,  attendu  que,  pour 
démontrer  une  proposition,  il  faut  s'appuyer  sur  une  autre  pcopo- 
silion  logiquement  antérieure  à  la  première  et  plus  claire  que 
celle-ci;  et  comme  une  régression  de  ce  genre  ne  peut  se  poursui- 
vre indéGniment,  il  s'ensuit  que  toute  démonstration  suppose  néces- 
sairement  des  principes  indémontrables. 

Toutefois,  ce  serait  une  erreur  de  croire  avec  Pascal  que,  si  l'on 
s'arrête  dans  la  série  régressive  des  démonstrations,  ce  soit  par 
impuissance  d'aller  plus  loin,  et  en  quelque  sorte  par  lassitude. 
Les  principes  fondamentaux  de  la  démonstration  sont  indémontra- 
bles, non  par  le  fait  de  notre  impuissance,  mais  par  eux-mêmes. 
En  effet,  puisque  démontrer  c'est  rattacher  une  proposition  à  une 
autre  qui  la  précède,  il  n'y  a  de  démontrables  que  les  propositions 
ultérieures  et  dérivées;  mais  tout  ce  qui  est  premier  suivant  l'ordre 
naturel  des  choses  ne  l'est  pas,  et  c'est  là,  comme  le  reconnaît  Pas^ 
cal  lui-même,  «  plutôt  une  perfection  qu'un  défaut  ». 

Les  principes  sur  lesquels  repose  la  démonstration  sont  de  deux 
sortes  :  les  principes  communs,  qui  s'emploient  dans  plusieurs  scien- 
ces différentes,  et  les  principes  propres,  qui  n'appartiennent  qu'à 
une  seule  science.  Les  principes  communs  sont  les  axiomes,  les  prin- 
cipes propres  sont  les  définitions  et,  du  moins  en  géométrie  et  en 
mécanique,  les  théorèmes  fondamentaux. 

222«  Les  axiomes.  —  On  déûnit  assez  souvent  les  axiomes  : 
des  vérités  évidentes  par  elles-mêmes  qui  servent  à  démontrer  d'au- 
tres vérités.  Cette  déQnition  n'est  pas  inexacte,  mais  elle  est  incom- 
plète; car  elle  convient  à  des  propositions  de  natures  fort  différen- 
tes, que  par  conséquent  elle  ne  permet  pas  de  distinguer  les  unes 
des  autres.  Il  est  clair,  par  exemple,  comme  le  fait  remarquer  très 
justement  M.  LiardS  qu'il  est  difficile  de  faire  rentrer  dans  une 
même  classe  des  propositions  évidentes  par  elles-mêmes  et  ser- 
vant à  fonder  la  démonstration,  telles  que  celles-ci  :  Deux  quantités 
égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles;  et  :  La  ligne  droite 
est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  ;  car  la  première 

1.  logique,  livre  II,  tthap.  ii. 
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indique  un  rapport  constant  entre  des  quantités  indéterminées,  et 
là  seconde,  une  loi  constante  de  certaines  figures  d'une  nature  déter- 
minée. Si  donc  la  première  est  un  axiome,  comme  tout  le  monde 
en  est  d'accord,  il  faudra  refuser  ce  nom  à  la  seconde.  Du  reste, 
nous  voyons  bien  que  celle-ci  n'est  pas  un  principe  commun,  mais 
un  principe  propre.  Si  donc  on  réserve  le  nom  d'axiomes  aux  prin- 
cipes communs,  il  faudra  dire  que,  du  moins  en  mathématiques, 
les  axiomes  sont  des  rapports  généraux  et  constants  entre  des  quan- 
tités indéterminées. 

Les  axiomes  jouent  dans  la  démonstration  le  rôle  de  principes 
régulateurs,  c'est-à-dire  qu'ils  donnent  à  la  démonstration  sa  forme 
nécessaire  ;  mais  ils  ne  lui  fournissent  pas  de  matière.  Locke  dit 
avec  raison  qu'on  «  pourrait  méditer  éternellement  sur  les  axio- 
mes sans  faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  des  vérités  ma- 
thématiques ». 

Mais,  d'autre  part,  la  condition  pour  démontrer  c'est  de  rester 
fidèle  aux  axiomes  et  de  n'y  jamais  commettre  d'infractions.  Sous 
ce  rapport,  il  peut  sembler  que  les  axiomes  ne  diffèrent  en  rien  des 
principes  rationnels,  et  en  particulier  du  principe  d'identité  dont 
la  fonction  est  toute  semblable.  11  y  a  là  du  vrai,  d'autant  plus  que 
les  axiomes  sont  réductibles  à  la  loi  d'identité,  comme  l'a  montré 
licibniz,  au  moins  pour  plusieurs  d'entreeu  x.  Mais  pourtant  il  y  a 
entre  le  principe  d'identité  et  les  axiomes,  cette  différence  que  le 
principe  d'identité  est  une  condition  de  toute  pensée  en  général,  et 
même  une  loi  a  priori  indépendamment  de  laquelle  aucune  pensée 
ne  peut  se  constituer,  par  conséquent  un  principe  inné  de  notre 
entendement,  tandis  que  les  axiomes  sont  des  vérités  dont  nous 
n'avons  point  la  connaissance  innée,  quoique  nous  puissions  les 
découvrir  par  la  seule  réflexion  de  l'esprit  sans  aucun  recours  à 
l'expérience,  et  des  vérités  d'une  portée  très  étendue  sans  doute , 
mais  pourtant  limitée,  puisqu'elles  n'ont  rapport  qu'à  un  seul  objet 
de  l'esprit  humain,  par  exemple  aux  grandeurs. 

223.  Les  théorèmes  fondamentaux,  les  postulats 
et  les  déflnitions.  —  Quant  aux  sources  de  la  démonstration, 
ce  sont  des  principes  propres,  c'est-à-dire  des  définitions  ou  des 
théorèmes  acceptés  pour  vrais  sans  démonstration.  Qu'il  existe  de 
tels  théorèmes,  la  chose  est  aisée  à  comprendre.  En  effet,  la  propo- 
sition initiale  sur  laquelle  repose  toute  une  série  de  propositions 
démontrées  est  homogène  à  ces  propositions.  Par  exemple,  la 
première  des  propositions  de  la  géométrie  c'est  que  la  ligne  droite 
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est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  ;  et  la  seconde 
c'est  que  dans  un  triangle  un  côté  est  plus  petit  que  la  somme  des 
deux  autres  :  il  est  manifeste  que  ces  deux  propositions  sont  de 
même  nature.  La  seconde,  il  est  vrai,  est  démontrée,  la  première 
ne  Test  pas;  mais  peu  importe,  attendu  que  la  caractéristique  d'un 
théorème  n'est  pas  d'être  démontré,  mais  d'exprimer  une  propriété 
constante  d'une  grandeur  ou  d'une  figure  déterminée.  Donc,  la 
ligne  droite  est  le  plus,  court  chemin  d*un  point  à  un  autre  est  un 
théorème  évident  par  lui-même,  mais  non  pas  un  axiome,  comme 
on  le  dit  si  souvent. 

Quelquefois,  dans  le  cours  d'une  science,  il  se  rencontre  des 
théorèmes  qu'il  est  impossible  de  démontrer,  mais  qu'on  peut  tenir 
pour  évidents,  et  que  l'on  est  obligé  d'admettre  sous  peine  d'arrê- 
ter court  la  série  des  démonstrations.  On  appelle  ces  théorèmes  des 
postulats.  Telle  est,  par  exemple,  cette  proposition  indémontrable 
que  par  un  point  on  ne  peut  mener  qu'une  parallèle  à  une  droite. 

Le  rôle  des  définitions  en  mathématiques  n'est  pas  moins  impor* 
tant  que  celui  des  théorèmes  fondamentaux  et  des  postulats;  car 
ce  sont  les  définitions  qui  fournissent  l'objet  même  sur  lequel  on 
raisonne.  C'est  pourquoi  les  définitions  mathématiques  se  placent 
au  début  même  de  la  science.  Elles  constituent  donc  un  point  de 
départ,  tandis  que,  dans  les  sciences  de  la  nature,  les  définitions 
sont  le  but  final  et  le  point  d'arrivée.  La  raison  de  cette  différence 
c'est  que  .les  premières  sont  idéales  et  a  priori,  tandis  que  les  der- 
nières sont  réelles  et  empiriques.  Là,  en  effet,  où  l'esprit  crée  lui- 
même  un  objet  de  spéculation^  il  peut  le  créer  parfait,  rigoureuse- 
ment déterminé,  et  par  suite  immuable.  Au  contraire,  les  notions 
que  nous  devons  à  l'expérience  sont  nécessairement  progressives. 
Voilà  pourquoi  les  définitions  du  cercle  et  du  triangle  sont  aujour- 
d'hui exactement  ce  qu'elles  étaient  au  temps  des  premiers  mathé- 
maticiens grecs,  tandis  que  la  déQnition  de  l'espèce  homme,  ou 
celle  de  l'espèce  lion,  ne  peuvent  être  achevées  et  appellent  tou- 
jours des  compléments  et  des  corrections.  C'est  par  ce  caractère  de 
détermination  rigoureuse  et  d'immutabihté  que  les  définitions 
mathématiques  peuvent  servir  de  bases  à  des  sciences  exactes  et 
comportant  la  démonstration,  comme  sont  les  sciences  mathéma- 
tiques. 

224.  Rôle  des  axiomes  et  des  déflniifons  dans  la 
démonstration  mathématique.  —  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
demander  quelle  place  tiennent  dans  la  démonstration  mathéma- 
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tique  les  théorèmes  fondamentaux  et  les  postulats.  Ce  sont  les 
premiers  anneaux  d'une  chaîne  qui  s'allonge  indéfiniment,  et  dans 
le  corps  de  laquelle  on  ne  les  retrouve  pas.  Mais  il  en  est  autrement 
à  l'égard  des  axiomes  et  des  définitions. 

Les  axiomes,  nous  l'avons  dit,  sont  stériles.  Us  n'ont  point  de 
contenu,  et  par  conséquent  il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Mais  ce  sont 
des-  formes  et  des  cadres  dans  lesquels  l'esprit  se  meut,  des  lois 
a  priori  qu'il  applique,  et  dont  l'observation  lui  garantit  la  justesse 
de  son  raisonnement.  Par  exemple,  le  calculateur  qui  fait  passer 
un  terme  d*un  membre  d'une  équation  dans  l'autre  en  changeant 
le  signe  applique  cet  axiome  qu'en  ajoutant  ou  en  retranchant 
une  môme  quantité  aux  deux  membres  d'une  égalité  on  n'altère 
pas  l'égalité.  Celui  qui  fait  cette  application  peut  n'y  pas  penser 
aa  moment  où  il  la  fait  :  elle  est  réelle  pourtant,  et  c'est  pour  cela 
que  son  calcul  se  trouve  exact. 

Quant  aux  définitions,  nous  savons  comment  elles  se  trouvent  à 
la  base  même  de  la  série  des  propositions  à  rattacher  démonstratif 
vement  les  unes  aux  autres.  Mais  elles  interviennent  encore  dans 
le  corps  même  des  démonstrations  particulières.  En  effet,  le  ma- 
thématicien a  besoin  d'une  figure  sensible  pour  fixer  ses  idées, 
mais  celte  figure  n'est  pas  le  véritable  objet  sur  lequel  il  raisonne  : 
c'est  seulement  un  auxiliaire.  Le  véritable  objet  du  raisonnement 
mathématique  c'est  l'essence  intelligible,  qui  n'est  ni  représentée 
ni  représentable,  c'est-à-dire  la  définition.  Par  exemple,  la  figure 
dessinée  sur  le  tableau  noir,  et  qui  représente  une  circonférence, 
est  loin  d'être  une  circonférence  parfaite  ;  mais  le  mathématicien 
s'inquiète  peu  des  défectuosités  qu'elle  peut  avoir.  Il  la  redresse 
dans  sa  pensée,  et  lui  donne,  par  la  manière  dont  il  la  traite,  le 
caractère  absolu  qu'elle  n'a  pas.  C'est  que  la  définition  de  la  cir- 
conférence est  toujours  présente  à  son  esprit.  Il  ne  la  pose  pas 
au  début  de  ses  raisonnements  pour  l'abandonner  ensuite  :  elle  le 
suit  et  s'impose  à  lui  jusqu'au  bout. 

225.  Démonstration  Indirecte  et  réduction  â  Tab- 
surde.  —  La  démonstration  que  nous  avons  considérée  jusqu'ici 
c'est  la  démonstration  directe,  c'est-à-dire  celle  qui  prouve  immé- 
diatement ce  qui  est  à  démontrer.  Mais  il  y  a  des  cas  où  cette  dé- 
monstration n'est  pas  possible.  On  procède  alors  par  démonstra- 
tion indirecte,  ou  réduction  à  Vahsurde, 

Le  fondement  de  celle  nouvelle  forme  de  démonstration  c'est  le 
principe  du  tiers  exclu,  d'après  lequel  de  deux  propositions  con- 
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tradictoires  Tune  est  nécessairement  vraie  et  Tautre  fausse  ;  de 
sorte  qu'il  suffit  de  prouver  la  fausseté  de  Tune  pour  établir  du 
même  coup  la  vérité  de  l'autre. 

La  démonstration  indirecte  n'est  pas  moins  probante  que  la  dé- 
monstration directe  ;  mais  elle  a  le  grave  défaut  de  convaincre 
Tesprit  sans  l'éclairer,  attendu  qu'elle  prouve  qu'une  proposition 
est  vraie  sans  montrer  pourquoi  elle  l'est.  Or  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  choses  qui  nous  intéressent»  ce  sont  aussi  les  raisons  des 
choses,  et  quelquefois  les  raisons  plus  que  les  choses  mêmes.  C'est 
pourquoi  la  démonstration  indirecte  n'est  jamais  qu'un  pis  aller, 
dont  on  n'use  que  lorsqu'il  y  a  impossibilité  de  mieux  faire. 


CHAPITRE  III 

MÉTHODE   DES   SCIENCES   DE   LA  NATURE.    —   l'oBSER- 

VATION    ET    l'expérimentation 


226.  Idée  générale  de  la  méthode  expérimen- 
tale. —  L*objet  des  sciences  mathématiques  est,  comme  nous 
l'avons  vu»  purement  idéal;  aussi  ces  sciences  emploient-elles  la 
méthode  rationnelle  et  a  priori.  L'objet  des  sciences  de  la  nature 
c'est,  au  contraire,  le  monde  sensible  et  ses  phénomènes.  Mais  les 
phénomènes  veulent  être  constatés.  Il  suit  de  là  que  la  baâe  néces- 
saire des  sciences  de  la  nature  c'est  Vexpérience,  et  que  la  seule 
méthode  qui  puisse  leur  convenir  c'est  la  méthode  expérimentale, 

La  méthode  expérimentale,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'ex- 
périmentation, —  l'expérimentation  n'est  que  l'un  des  procédés 
que  la  méthode  expérimentale  emploie,  —  consiste  à  partir,  pour 
expliquer  les  faits,  non  pas  d'idées  spéculatives  a  priori,  mais  de 
la  considération  des  faits  eux-mêmes,  c'est-à-dire  que  le  savant 
doit  chercher  dans  l'expérience  même  ce  qui  peut  rendre  compte 
des  faits  qu'il  constate.  Par  exemple,  le  physicien  explique  l'as- 
cension du  mercure  dans  le  tube  barométrique  par  la  pression 
qu'exerce  Tatmosphcre  sur  la  surface  libre  du  liquide  ;  mais  cette 
pression  est  un  fait  sensible,  au  même  titre  que  l'ascension  du 
mercure  dans  le  baromètre.  Cette  règle  essentielle  n'a  pas  toujours 
été  observée  ;  mais,  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  méconnue,  le  pro- 
grès des  sciences  s'est  arrêté.  Nous  avons  dit  ailleurs  pourquoi  il 
n'y  a  qu'un  fait  qui  puisse  servir  à  rendre  compte  d'un  autre  fait  : 
c'est  donc  là  pour  nous  un  point  déjà  acquis. 

Du  reste,  ce  serait  une  erreur  grave  de  croire  que  dans  les  scien- 
ces qui  exigent  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale  les  notions 
a  priori  et  les  facultés  transcendantes  de  l'esprit  n'aient  aucune  part. 
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La  science,  nous  le  savons,  est  un  corps  de  vérités  universelles  et 
nécessaires,  et,  si  nous  devions  nous  en  tenir  à  Texpérience,  nous 
ne  pourrions  jamais  rien  afûrmer  que  de  particulier  et  de  contin- 
gent. Il  est  donc  certain  qu*une  proposition  ne  peut  avoir  le  carac- 
tère scientifique,  à  moins  que  la  raison  pure  ne  lui  donne  la  forme 
de  Tuniversalité  et  de  la  nécessité.  Mais  la  forme  n*est  pas  la  ma- 
tière, ouTobjet  ;  et  la  matière,  dans  les  sciences  de  la  nature,  est 
toujours  fournie  par  Texpérience. 

La  méthode  expérimentale  n'est  pas  uniforme  comme  la  méthode 
des  mathématiques,  qui  se  réduit  à  la  démonstration.  Elle  se  sert 
au  contraire  de  procédés  divers,  dont  les  principaux  sont  :  Vobser' 
vation,  Y  expérimentation,  Vinduction,  la  classification,  V  analogie  et 
Yhypothèse. 

227.  Sciences  physiques  et  sciences  naturelles. 

—  Les  objets  dont  peuvent  avoir  à  s'occuper  les  sciences  de  la 
nature  sont  ou  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  modifications  plus 
ou  moins  sensibles  subies  par  les  corps,  ou  des  formes  définies, 
constituées  suivant  des  lois  d'une  constance  au  moins  relative,  et 
présentant  par  conséquent  le  caractère  de  généralité  qui  est  essen- 
tiel k  la  science.  Il  doit  donc  y  avoir  deux  groupes  de  sciences  de 
la  nature  :  les  sciences  défaits  et  les  sciences  de  formes.  Le  premier 
groupe  connprend  ce  que  l'on  appelle  les  sciences  physiques,  dont 
les  principales  sont  :  la  physique  proprement  dite,  la  chimie  et  la 
physiologie  végétale  et  animale.  Le  second  groupe  comprend  les 
sciences  auxquelles  on  a  donné,  en  France  du  moinSf  le  nom  de 
sciences  naturelles,  et  dont  les  principales  sont  la  zoologie,  la  bota- 
nique elleiminéi^alogie. Les  sciences  des  deux  groupes  emploient  en 
commun  les  procédés  de  méthode  que  nous  avons  énumérés  plus 
haut.  Ainsi  le  naturaliste  fait  de  l'induction  quand  il  conclut  d'une 
espèce  à  une  autre,  et  le  physicien  fait  de  la  classification  quand 
il  cherche  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  faits  qu'il  veut  étudier  afin 
4*en  découvrir  les  causes.  Cependant  il  est  vrai  de  dire,  comme 
on  le  fait  généralement,  que  l'induction  est  le  procédé  essentiel 
des  sciences  physiques,  et  la  classification  celui  des  sciences  natu- 
relles. De  même  l'hypothèse  et  l'expérimentation  jouent  peut-être 
"n  plus  grand  rôle  dans  la  première  classe  de  sciences,  et  l'analo- 
gie dans  la  seconde.  Quant  à  l'observation,  on  peut  dire  qu'elle  est 
la  base  de  tout,  et  c'est  par  l'analyse  de  ce  procédé  que  nous  devons 
commencer  l'étude  de  la  méthode  expérimentale. 

228.  L^observation.  —  Observer  c'est  considérer  un  phé- 
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nomène  pour  le  mieux  connaître.  La  nécessité  de  robservalion, 
dans  toutes  les  sciences  qui  ont  pour  objet  des  phénomènes,  est 
évidente,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  connaître  les  phénomè- 
nes, c'est  de  les  examiner  avec  soin. 

L'observation  est  passive  ou  active,  suivant  que  l'objet  se  pré- 
sente fortuitement,  ou  que  le  savant  porte  sur  lui  volontairement 
son  investigation  pour  chercher  la  vérification  d'une  idée  précon- 
çue. Par  exemple,  si,  comme  le  dit  Cl.  Bernard,  un  astronome, 
en  regardant  le  ciel,  découvre  une  planète  qui  passe  par  hasard 
dans  le  champ  de  sa  lunette,  il  fait  une  observation  spontanée  et 
passive.  Mais  si,  après  avoir  constaté  les  perturbations  d'une  pla- 
nète, l'astronome  étudie  les  mouvements  de  l'astre  pour  en  recon- 
naître les  causes,  nous  dirons  qu'alors  il  fait  des  observations 
actives. 

L'observation  se  fait  quelquefois  directement  parles  sens,  plus 
souvent  on  se  sert  d'instruments.  Les  instruments,  en  effet,  peu- 
vent rendre  au  savant  des  services  de  plusieurs  sortes. 

1^  Il  est  des  instruments  qui  ont  pour  effet  d'augmenter  soit  la 
portée,  soit  la  précision  de  nos  perceptions  sensibles  :  tels  sont  le 
télescope,  le  microscope,  le  vernier,  et  tous  les  appareils  de  préci- 
sion en  général. 

2°  Les  instruments  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  que  des 
auxiliaires  pour  les  sens  de  l'observateur  :  il  en  est  d'autres  qui 
suppléent  l'observateur  lui-même.  Ceux-là,  pour  la  plupart,  au 
lieu  de  nous  faire  connaître  directement  les  phénomènes,  les  tra- 
duisent en  des  phénomènes  différents  corrélatifs  aux  premiers,  et 
qui  présentent  l'avantage  d'être  étendus  et  par  suite  mesurables. 
Ainsi  la  balance  nous  fait  connaître  des  rapports  de  poids,  mais 
par  le  déplacement  d'une  aiguille;  le  thermomètre  marque  les 
températures,  mais  c'est  par  les  variations  de  hauteur  d'une  colonne 
gazeuse  ou  liquide. 

3^  Enfin  il  est  des  appareils  enregistreurs,  qui  font  plus  que  tra- 
duire les  phénomènes,  qui  les  inscrivent,  et  qui  par  là  permettent 
d'en  suivre,  souvent  d'une  manière  continue,  toutes  les  variations. 
Tels  sont  les  thermomètres  et  les  baromètres  a  maxima  et  a  minima, 
les  appareils  qui  enregistrent  les  variations  du  pouls,  de  la  tempé- 
rature d'un  malade,  etc. 

!220.  QiialUés  de  TobservateuP.  —  Une  condition  im- 
portante pour  faire  un  bon  observateur  des  phénomènes  naturels 
c'est  Tacuité  et  le  bon  état  des  organes.  Pourtant  ce  n'est  pas  vrai- 
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ment  avec  les  sens  que  Ton  observe,  c'est  avec  l'esprit.  Si  l'esprit 
est  bon,  lesdéTauts  des  organes  ne  nuiront  guère;  s'il  est  faible, 
leur  perfection  ne  servira  de  rien.  C'est  ainsi  que  Huberde  Genève, 
devenu  aveugle,  étudiait  les  mœurs  des  abeilles  par  les  yeux  de 
son  domestique;  que  François  Arago,  devenu  aveugle  également, 
recourait  aux  bons  offices  de  son  frère  pour  achever  ses  études 
sur  la  polarisation  de  la  lumière.  Voyons  donc  quelles  sont  les 
qualités  d'esprit  qui  font  le  bon  observateur  et,  d'une  manière 
générale,  le  savant. 

La  première  c'est  la  curiosité,  ou  la  faculté  (fétonnement,  c'est- 
à-dire  la  disposition  à  chercher  le  pourquoi  des  choses.  Rien  peut- 
être  n'est  plus  caractéristique  du  progrès  de  l'esprit  que  cette 
disposition.  Un  parfait  ignorant  ne  s'étonne  jamais,  parce  qu'il  ne 
soupçonne  pas  même  que  la  nature  nous  pose  dans  chaque  phéno- 
mène un  problème  à  résoudre;  ou,  s*il  a  quelque  idée  qne  lei^ 
choses  veulent  être  expliquées,  l'habitude  qu'il  a  de  les  voir  lui 
donne  l'illusion  qu'il  les  comprend.  Au  contraire,  le  vrai  savant 
est  curieux;  il  veut  connaître  les  phénomènes,  connaître  leurs 
causes,  et  c'est  ce  besoin  qui  le  pousse  aux  recherches  et  le  con- 
duit aux  découvertes.  Claude  Bernard  remarque  que  l'urine  de 
lapins  qu'on  vient  de  lui  apporter  du  marché  est  claire  et  acide,  et 
c'est  le  point  de  départ  d'une  théorie  considérable  sur  la  nutrition 
des  animaux.  C'est,  dit-on,  la  chute  d*une  pomme  qui  suggéra  à 
Newton  l'idée  de  la  gravitation  universelle. 

La  seconde  qualité  que  doit  avoir  l'observateur  c'est  la  patience  : 
c'est-à-dire  que  l'observation,  pour  être  fructueuse,  doit  presque 
toujours  être  longuement  prolongée.  C'est  un  grand  hasard  si  l'on 
tombe  du  premier  coup  sur  l'idée  juste  :  il  faut  donc  chercher  et 
tâtonner.  Si  l'on  se  décourage,  si  Ton  abandonne  trop  tôt  la  partie* 
on  perd  le  fruit  de  ses  premières  études.  C'est  ainsi  que  Lyonnet 
mit  près  de  vingt  ans  à  étudier  la  chenille  du  saule  ;  que  Pasteur 
fit  ou  fit  faire  plus  de  cinquante  mille  expériences  suc  les  vers  à 
soie  du  midi  de  la  France,  avant  de  découvrir  les  causes  de  la  ma- 
ladie qui  les  faisait  périr. 

Une  troisième  qualité  de  l'observateur  et  du  savant,  non  moins 
importante  que  les  deux  premières,  c'est  le  désintéressement  et 
y  impartialité.  Le  désintéressement  du  savant  prend  plusieurs  for- 
mes et  se  rapporte  à  plusieurs  objets. 

11  consiste  d'abord  dans  la  disposition  à  ne  pas  trop  rechercher 
les  résultats  pratiques,  et  à  poursuivre  les  tliéories  aussi  loin  qu'il 
est  possible  sans  avoir  égard  à  autre  chose  que  leur  intérêt  spécu- 
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latif.  Les  applications  sont  bonnes  sans  doute  ;  mais,  pour  faire  vrai- 
ment œuvre  de  science,  il  faut  considérer  les  choses  elles-mêmes 
sans  souci  de  leur  utilité.  Dans  les  sciences  la  spéculation  doit  mar- 
cher la  première,  la  pratique  ne  vient  qu'après. 

Une  autre  forme  du  désintéressement  et  de  l'impartialilé  que 
doit  avoir  le  savant  c'est  l'indépendance  de  la  pensée  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  est  extrascientiûque.  Un  savant  a  ses  affections,  ses 
convictions  politiques,  morales,  religieuses,  comme  un  autre 
homme;  mais  rien  de  tout  cela  ne  doit  intervenir  dans  les  juge- 
ments qu'il  porte  comme  savant.  Il  ne  doit  voir  que  les  faits  eux- 
mêmes,  et  les  voir  tels  qu'ils  sont,  sans  égard  à  ses  préférences 
personnelles.  Par  exemple,  l'historien  a  beau  aimer  son  pays,  cela 
ne  peut  l'autoriser  ni  à  dénaturer  un  fait,  ni  à  le  dissimuler  si 
Tamour-propre  de  sa  nation  doit  en  souffrir.  Il  en  est  de  même  à 
regard  des  doctrines  métaphysiques  ou  religieuses.  Vouloir  que  les 
choses  soient  telles  dans  l'ordre  scientifique,  parce  que  l'on  estime 
que  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'elles  peuvent  être  d'accord 
avec  la  doctrine  métaphysique  ou  religieuse  que  l'on  professe,  esl 
une  erreur  et  une  faute.  Si  ces  doctrines  auxquelles  nous  sommes 
attachés  sont  vraies,  leur  intérêt  suprême  n'est-il  pas  la  vérité  dans 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  et  devons-nous 
étayer  la  vérité  sur  l'erreur  ?  Un  Père  de  l'Église  a  dit  excellem- 
ment :  JVon  eget  Dominus  mendacio  nosiro  :  Dieu  n'a  pas  besoin 
que  nous  mentions  pour  son  service.  Cherchons  donc  la  vérité 
scientifique  pour  elle-même  et  sans  arrière -pensée,  persuadés 
qu'elle  s'accordera  toujours  mieux  au  fond  avec  la  vérité  métaphy- 
sique ou  religieuse  que  les  erreurs  inventées  par  nous  pour  donner 
à  celle-ci  une  satisfaction  apparente. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'immixtion  indue  dans  la 
science  d'idées  étrangères  à  l'ordre  scientifique  que  le  savant  doil 
se  garder,  c'est  aussi  des  préjugés  scientifiques  de  son  temps. 
Chaque  époque  joint  à  ses  connaissances  vraies  et  déOnitivement 
acquises  sur  la  nature  des  conceptions  d'ordre  général  dont  la  va- 
leur n'est  qu'hypothétique.  Prendre  ces  conceptions  pour  des  véri- 
tés certaines,  et  s'y  appuyer  comme  sur  une  base  inébranlable, 
serait  évidemment  s'exposer  à  de  graves  déceptions.  Pourtant  il  y 
a  une  mesure  à  garder  dans  l'indépendance  à  l'égard  des  idées 
régnantes  autour  de  soi  pour  ne  pas  s'isoler,  et  ne  pas  perdre  par 
là  le  bénéfice  de  la  tradition  scientifique.  C'est  affaire  de  tact  et  de 
prudence. 

Enfin  le  savant  doit  être  indépendant  encore  à  l'égard  de  ses 
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propres  idées,  et,  quand  il  les  soumet  à  la  vérification,  les  juger 
comme  il  jugerait  les  idées  d'autrui.  Il  faut  donc  qu'il  se  détache 
de  lui-même  après  s'être  détaché  de  tout  le  reste;  mais  c*est  là 
le  plus  difûcile.  Oji  a  fait  une  hypothèse  que  Ton  considère  comme 
une  découverte  :  il  est  donc  assez  naturel  que  Ton  soit  tenté  de 
«  solliciter  »  quelque  peu  les  faits,  les  textes,  enfin  les  moyens  de 
vérification  dont  on  dispose;  et  souvent  on  cède  à  cette  tentation, 
même  à  son  insu.  La  vraie  probité  scientifique  doit  être  plus  scru- 
puleuse; car  ces  faiblesses  sont  des  atteintes  portées  aux  droits 
sacrés  de  la  vérité. 

230.  Règles  de  Tobservation.  —  Quant  aux  règles  de 
l'observation,  les  principales  sont  : 

1®  Inexactitude,  c'est-à-dire  que  Je  savant  qui  observe  doit  voir 
ce  qui  est,  et  rien  que  ce  qui  est.  Il  semble  que  cette  condition  soit 
aisée  à  remplir  :  il  s'en  faut  bien  pourtant.  Rien,  au  contraire,  n'est 
difûcile  comme  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'on  perçoit 
effectivement,  et  de  le  bien  distinguer  de  ce  que  Ton  suppose  :  tant 
nos  préjugés  ont  de  force  pour  modifier  à  nos  yeux  l'aspect  des 
choses  !  «  Un  apothicaire  de  village,  dit  Dugald  Stewart^,  ou  une 
nourrice  experte  sont  incapables  de  décrire  la  maladie  la  plus  com- 
mune sans  employer  un  langage  dont  chaque  mot  est  une  théo- 
rie ;  de  sorte  que  renonciation  des  phénomènes  qui  caractérisent 
une  affection  particulière,  faite  avec  simplicité,  pure  de  tout  alliage 
d'opinions  préconçues  et  des  rêves  de  l'imagination,  peut  être  con- 
sidérée comme  la  marque  la  plus  certaine  d'un  esprit  rompu  par 
une  étude  longue  et  fructueuse  au  plus  difficile  de  tous  les  arts,  la 
fidèle  interprétation  de  la  nature.  » 

2*  La  précision,  c'est-à-dire  qu'il  ne  suffit  pas,  en  général,  de 
connaître  qualitativement  les  phénomènes,  il  faut  encore  les  connaî- 
tre en  quantité.  Par  exemple,  l'analyse  qualitative  en  chimie  a  son 
importance  sans  doute;  mais  elle  serait  peu  de  chose  si  l'on  n'allait 
pas  jusqu'à  l'analyse  quantitative.  Qu'un  gaz  diminue  de  volume 
sous  une  pression  plus  forte,  c'est  une  vérité  banale  :  l'important 
est  de  savoir  quel  est  le  rapport  exact  des  volumes  aux  pressions 
subies.  Sans  compter  que  la  détermination  exacte  des  quantités 
peut  souvent  conduire  à  la  découverte  de  vérités  nouvelles  ou  à  la 
rectification  d'erreurs  anciennes.  Ainsi,  c'est  en  introduisant  en 
chimie  l'usage  de  la  balance  que  Lavoisier  a  pu  établir  ce  principe, 

1.  Élément»  de  la  philosophie  de  Vetprit  humain^  t.  H,  p.  311. 
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fondamenlal  dans  la  science,  qu'aucune  quantité  de  matière  n  esl 
jamais  créée  ni  anéantie. 

231.  IVature  de  rexpérimentatlon.  —  Expérimenter 
c'est,  suivant  la  définition  communément  admise,  produire  soi- 
même  un  phénomène  pour  le  mieux  observer.  Il  est  certain  que 
l'expérimentation  est,  en  général,  une  opération  active,  où  inter- 
viennent la  volonté  et  la  main  même  de  l'opérateur.  Pourtant  CI. 
Bernard,  et  d'autres  savants  après  lui,  ont  voulu  que  Texpérimen- 
tation  consistât  plutôt  à  «  mettre  la  nature  à  la  question  »,  comme 
dit  Bacon,  et  à  aller  au-devant  des  faits  par  des  hypothèses,  qu  à 
produire  soi-même  un  phénomène.  L'expérimentation,  d'après 
cela,  se  confondrait  à  peu  près  avec  ce  que  nous  avons  appelé  plus 
haut  Yobservation  active.  Par  exemple,  celui  qui  se  propose  d'étu- 
dier un  phénomène  naturel  sur  lequel  il  n'a  pas  d'action,  et  qui  se 
place  dans  les  condition^  voulues  pour  pouvoir  l'observer,  avec 
1  espoir  de  trouver  par  là  la  justification  d'une  hypothèse,  celui-là 
serait  expérimentateur. 

Cette  opinion  est  très  acceptable.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'ex- 
périmenter est  plutôt  une  opération  de  l'esprit  qu'une  opération 
des  mains.  Néanmoins,  ce  que  nous  considérons  ici  c'est  surtout 
l'expérimentation  proprement  dite,  celle  où  le  savant  intervient 
dans  la  production  des  phénomènes;  parce  que  la  méthode  expé- 
rimentale n'acquiert  toute  sa  puissance  et  ne  produit  tous  ses  effets 
que  là  où  le  savant  dispose  en  quelque  sorte  des  faits  à  son  gré,  et 
par  là  commande  à  la  nature. 

232.  Avantages  de  rexpérimentatlon.  —  L'expéri- 
mentation ainsi  entendue  présente  sur  la  méthode  de  simple  expec- 
tative à  l'égard  des  phénomènes  des  avantages  de  plusieurs  sortes  : 

1^  Elle  permet  de  reproduire  un  fait  aussi  souvent  qu'il  est  utile, 
et  au  moment  même  où  Ion  a  besoin  de  l'observer.  Il  est  des  phé- 
nomènes dans  la  nature  qui  se  produisent  très  rarement,  ou  d*une 
manière  inattendue,  de  sorte  qu'ils  échappent  presque  nécessaire- 
ment à  l'observateur;  d'autres  qui  se  produisent  peut-être,  mais 
qui  n'ont  aucune  stabilité,  par  exemple  certains  composés  oxygé- 
nés de  l'azote;  d'autres  qui  se  sont  produits  une  fois,  mais  qui  ne 
se  reproduiront  plus,  par  exemple  l'aplatissement  de  la  terre  aux 
pôles  alors  qu'elle  était  une  masse  incandescente  et  liquide;  d'autres 
enfin  que  leur  nature  ou  leur  intensité  rend  difficiles  ou  dangereux 
à  observer,  par  exemple  la  foudre.  Avec  l'expérimentation  on  peut 
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souvent  remédier  à  tous  ces  inconvénients,  et  à  beaucoup  d'autres 
encore.  Ainsi  on  réduit  la  foudre  aux  proportions  de  Tétincelle 
électrique,  ce  qui  supprime  tout  danger  pour  Tobservateur  :  le 
physicien  Plateau  verse  quelques  gouttes  d'huile  dans  un  liquide 
dont  la  densité  est  justement  égale  à  celle  de  Thuile,  et  reconsti- 
tue tous  les  phénomènes  qu'a  dû  subir  la  terre  à  Tépoque  où  elle 
était  incandescente,  etc. 

2^  La  nature,  en  produisant  les  phénomènes,  n*a  pas  égard  à  nos 
convenances  ;  d'où  il  suit  que,  le  plus  souvent,  elle  les  produit  dans 
des  conditions  telles  qu'il  nous  est  impossible  de  les  observer  fruc- 
tueusement. Par  exemple,  un  fruit  se  détache  spontanément  d'un 
arbre  :  nous  ne  pouvons  pas  tirer  parti  d'un  pareil  fait  pour  arriver 
à  la  connaissance  des  lois  de  la  chute  des  corps.  Mais  le  savant 
qui  expérimente  a  toujours  soin  de  disposer  les  circonstances  dans 
lesquelles  le  phénomène  aura  &  se  produire  de  la  manière  la  plus 
favorable  aux  observations  qu'il  veut  faire.  Par  exemple,  Galilée 
fait  rouler  un  corps  sur  un  plan  incliné,  et  il  peut  déterminer  par 
ce  moyen  la  loi  des  temps  et  celle  des  vitesses.  Plus  tard  on  a  fait 
mieux  encore  avec  la  machine  d'Atwood  et  celle  de  Morin;  mais  le 
but  est  toujours  le  même. 

3"^  La  Gn  que  Ton  se  propose  en  étudiant  un  phénomène  c'est,  le 
plus  souvent,  de  déterminer  une  loi  de  la  nature,  c'est-à-dire  de 
reconnaître  les  antécédents  desquels  dépend  le  phénomène  consi- 
déré. Or  c*est  là  encore  une  exigence  de  la  science  à  laquelle  la 
nature  se  prête  mal  en  général.  Pour  s'assurer  que  tel  antécédent 
est  la  véritable  cause  de  tel  conséquent  il  faut,  comme  nous  le  ver- 
rons bientôt  avec  plus  de  détail,  isoler  en  quelque  sorte  cet  antécé- 
dent et  ce  conséquent  de  tous  les  autres  phénomènes  de  l'univers. 
Mais  la  nature  ne  produit  rien  de  semblable  à  cet  isolement.  Un 
phénomène  y  apparaît  toujours  à  la  suite  d'une  infinité  d'antécé- 
dents, dont  quelques-uns  concourent  à  le  produire,  tandis  que  le 
plus  grand  nombre  restent  sur  lui  sans  inQuence,  et  cela  sans 
qu'il  soit  possible  de  discerner  les  antécédents  utiles  de  ceux  qui  ne 
le  sont  pas.  Or  cette  séparation  nécessaire  que  la  nature  ne  fait  pas, 
l'art  de  l'expérimentateur  la  fait  en  produisant  le  phénomène  dans 
des  circonstances  variables,  ce  qui  permet  d'éliminer,  mentalement 
au  moins,  tous  les  antécédents  qui  ne  concourent  point  à  le  pro- 
duire. G  est  pour  cela  que  Texpérimentation  est,  en  général,  la 
condition  d'une  induction  sûre  et  précise. 

On  peut  distinguer ,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés 
maintenant,  deux  catégories  de  sciences.  Les  unes,  comme  l'astro- 
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nomie,  sont  passives  et  expectatives,  ainsi  que  le  dit  Cl.  Bernard  : 
c'est-à-dire  qu'elles  n'étudient  les  phénomènes  qu'au  fur  et  à  me- 
sure qu'ils  se  produisent  d'eux-mêmes.  D'autres,  comme  la  physi- 
que, la  chimie,  la  physiologie,  sont,  au  contraire,  actives  et  inves- 
tigatrices, allant  au-devant  des  phénomènes  et  contraignant  la 
nature  à  les  produire  pour  notre  instruction.  Celles-ci  ont  évidem- 
ment un  grand  avantage  sur  les  premières  ;  aussi  leurs  progrès 
sont-ils  beaucoup  plus  rapides  :  et  si  l'astronomie  n'est  pas  restée 
en  retard  sur  les  autres  sciences,  c'est  qu'à  défaut  de  Texpérimen- 
lation  elle  possède  une  ressource  merveilleuse,  l'analyse  mathéma- 
tique. Mais  la  chimie,  qui  est  aujourd'hui  si  avancée,  était  encore 
à  l'état  d'enfance  il  y  a  un  siècle  :  la  bonne  physiologie  n'est  pas 
plus  ancienne,  et  tous  les  progrès  qu'ont  réalisés  ces  sciences  sonl 
dus  certainement  à  l'emploi  de  l'expérimentation.  Le  savant  a  donc 
le  plus  grand  avantage  à  expérimenter  sur  les  phénomènes  naturels 
toutes  les  fois  qu'il  le  peut. 


A'i» 
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l'induction.' 


S33.  L*indactfon  et  son  objet.  —  L'induction  peut  se 
définir  Vopération  qui  consiste  à  déterminer  la  loi  par  laquelle 
sont  régis  les  faits  d'un  certain  ordre.  Celte  définition  est  un  peu 
plus  générale  qu'il  ne  faudrait;  car,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin,  il  est  des  lois  de  la  nature  qui  ne  ressortissent  point  à  l'indue- 
lion.  Néanmoins  elle  est  exacte,  en  ce  sens  que  l'induclion  a  bien 
le  caractère  qui  lui  est  assigné;  et  comme  elle  a  l'avantage  d'être 
claire  et  courte,  nous  ne  pouvons  pas  mieux  faire  que  de  nous  y 
tenir. 

L'idée  capitale  enfermée  dans  cette  définition  c'est  l'idée  de  loi  : 
qu'est-ce  donc  qu'une  loi?  Une  loi  c'est,  comme  l'a  dit  Montes- 
quieu, «  un  rapport  nécessaire  qui  dérive  de  la  nature  des  choses  ». 
C'est-à-dire  que  les  phénomènes  de  l'univers  se  conditionnent  les 
uns  les  autres  suivant  leur  nature,  et  qu'une  loi  n'est  pas  autre 
chose  que  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  le  phénomène  condi- 
tionnant détermine  le  phénomène  conditionné. 

11  est  aisé  de  comprendre  d'après  cela  l'intérêt  qui  s'attache  pour 
nous  &  la  connaissance  des  lois  de  la  nature.  Cette  connaissance  est 
la  science  même  ;  car  que  pouvons-nous  savoir  d'un  phénomène, 
sinon  les  conditions  desquelles  dépend  son  apparition,  et  qui  déter- 
minent ses  caractères? Tant  que  nous  n'avons  pas  cette  connais- 
sance, notre  esprit  est  comme  submergé  par  l'indéfinie  multiplicité 
et  l'incohérence  apparente  des  faits.  Au  contraire,  l'introduction  de 
ridée  de  loi  rétablit  l'ordre  dans  nos  conceptions.  Notre  savoir  se 
trouve  par  là  simplifié,  puisqu'à  la  place  d'une  multitude  de  faits  et 
d'expériences  particulières  nous  mettons  une  notion  abstraite  uni- 
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que  qui  contient  toutes  ces  expériences  et  qui  les  résume.  II  s'étend, 
parce  que  notre  expérience  est  toujours  limitée  à  quelques  poiols 
particuliers  du  temps  et  de  l'espace,  tandis  que  la  loi  est  d'une 
application  universelle  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  EnOn  il  prend 
une  portée  pratique,  parce  que,  connaissant  les  conditions  desquel- 
les dépend  la  production  d'un  phénomène,  nous  sommes  maîtres 
de  ce  phénomène  dans  une  certaine  mesure,  et  pouvons  souvent  le 
réaliser  où  et  quand  il  nous  plaît  :  savoir,  a  dit  Bacon,  c*est  pouvoir. 
Ce  qui  nous  intéresse  dans  les  faits,  ce  sont  d'abord,  comme  nou^ 
venons  de  le  dire,  les  conditions  desquelles  leur  apparition  dépend 
d'une  manière  générale.  Par  exemple,  un  lingot  métallique  aug- 
mente ou  diminue  de  volume  :  à  quoi  cela  tient-il?  Quelquefois  le 
savant,  lorsqu'il  a  pu  résoudre  un  problème  de  ce  genre,  se  con- 
tente de  la  solution  trouvée  et  ne  cherche  pas  autre  chose  :  la  loi 
consiste  alors  pour  lui  dans  la  dépendance  du  phénomène  consi- 
déré à  l'égard  de  sa  cause.  Mais ,  le  plus  souvent,  la  cause  une 
fois  découverte ,  il  y  a  lieu  de  se  demander  quelles  variations  de 
TefTet  correspondent  à  des  variations  déterminées  de  la  cause.  Par 
exemple,  quand  on  a  reconnu  que  ce  qui  produit  rallongement 
d'une  barre  de  fer  c'est  l'élévation  de  la  température,  on  doit 
naturellement  rechercher  si ,  lorsque  la  température  de  la  barre 
de  fer  s'élève  suivant  une  progression  définie,  son  allongement  suit 
une  progression  également  définie  et  parallèle  &  la  première.  S'il 
en  est  effectivement  ainsi,  on  dira  encore  que  l'accroissement  de 
longueur  d'une  barre  de  fer  soumise  à  une  température  de  plus 
en  plus  élevée  se  fait  suivant  une  loi  ;  car  il  est  évident  que  la 
nécessité  en  vertu  de  laquelle  pour  une  élévation  d'un  degré  de 
température  une  barre  de  fer  d'un  mètre  doit  prendre  tel  accrois- 
sement a  le  caractère  d'une  loi,  tout  autant  que  la  nécessité  en 
vertu  de  laquelle,  une  élévation  de  température  ayant  lieu,  un 
accroissement  de  longueur  se  produit. 

Il  faut  donc  distinguer  deux  catégories  de  lois  naturelles  :  les 
lois  de  génération,  en  vertu  desquelles  les  effets  sont  indissolu- 
blement unis  à  leurs  causes,  et  les  lois  de  relation,  desquelles 
dépendent  les  rapports  quantitatifs  entre  les  variations  des  causes 
et  celles  des  effets,  celles-ci  logiquement  postérieures  aux  pre- 
mières. Il  suit  de  là  que  l'induction  suppose  toujours  une  opération 
préliminaire,  que  du  reste  on  aurait  tort  de  confondre  avec  Tinduc- 
tion  même,  à  savoir  la  recherche  des  causes. 

^94l.  La  recherche  des  causes.  —  La  cause  d'un  phé- 
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iiomène  c*est,  suivant  ce  qui  vient  d'être  dit,  un  autre  phénomène, 
ou  plus  exactement  un  groupe  de  phénomènes  déterminés  donnant 
lieu  d'une  manière  nécessaire  à  la  production  du  phénomène 
considéré.  Comment  donc  reconnaître,  parmi  tous  les  antécédents 
ou  les  concomitants  d*un  phénomène,  celui  ou  ceux  qui  sont  ses 
causes,  c'est-à-dire,  pour  employer  Texpression  de  StuartMill,  son 
antécédent  inconditionnel  ? 

Si  la  production  d*un  phénomène  par  un  autre  phénomène  était 
une  chose  qui  pût  se  constater  par  les  sens,  cette  question  serait 
aisée  à  résoudre.  Pour  reconnaître  la  cause  d*un  phénomène  il  suf- 
firait, par  exemple,  d'ouvrir  les  yeux.  Mais  il  n*en  est  pfits  ainsi, 
Hume  l'a  bien  fait  voir.  Ce  que  nos  sens  perçoivent  c'est  seulement 
la  succes$ion  ou  la  simultanéité  de  l'antécédent  inconditionnel  et  du 
conséquent  qu'il  détermine,  mais  non  pas  la  connexion  causale  qui 
rattache  le  second  au  premier.  Par  exemple,  une  bille  en  mouve- 
ment sur  le  billard  en  rencontre  une  autre  qui  était  au  repos:  nous 
disons  que  le  mouvement  de  la  première  bille  a  été  cause  du  mou- 
vement de  la  seconde.  C'est  là  une  inférence,  mais  non  pas  l'expres- 
sion d'un  fait  constaté;  car  il  est  clair  que  l'action  exercée  par  la 
bille  en  mouvement  sur  la  bille  en  repos  n'est  pas  une  chose  qui 
puisse  se  percevoir,  ou  seulement  s'imaginer.  Il  est  donc  impossible 
que  les  sens  discernent  les  antécédents  essentiels  et  nécessaires  et 
les  antécédents  accidentels  et  inutiles  d'un  phénomène  quelconque. 

La  succession  ou  la  simultanéité,  voilà  le  seul  indice  que  les  sens 
nous  donnent  de  l'existence  d'une  connexion  causale  entre  deux 
phénomènes.  Du  reste,  c'est  un  indice  nécessaire,  attendu  que  là 
où  il  n'y  a  ni  succession  ni  simultanéité  la  causalité  ne  saurait  se 
rencontrer.  Mais  pour  que  cet  indice  ait  quelque  valeur,  il  faut  que 
la  succession  ou  la  simultanéité  des  phénomènes  considérés,  Tun 
comme  cause^  l'autre  comme  effet,  soient  constantes  et  sans  excep- 
tion dans  notre  expérience.  C'est  à  quoi  ne  prennent  pas  garde  une 
multitude  de  personnes  qui,  voyant  deux  phénomènes  se  produire 
ensemble,  se  hâtent  de  donner  l'un  des  deux  pour  condition  à 
l'autre,  sans  tenir  compte  de  ce  que,  bien  souvent,  le  premier  se 
produit  sans  le  second  ou  le  second  sans  le  premier.  De  là  une  foule 
de  préjugés  et  de  superstitions,  comme  la  croyance  aux  prédictions 
des  almanachs,  l'inQuence  attribuée  aux  phases  de  la  lune  sur  les 
changements  de  temps,  etc.,  etc.  L'induction  ainsi  comprise,  c'est 
rinduction  vulgaire.  La  véritable  induction,  c'est-à-dire  l'induction 
scientifique,  comporte  une  tout  autre  précision  et  exige  des  condi- 
tions beaucoup  plus  rigoureuses. 
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S35.  Méthode  des  coïncidences.  —  Ainsi,  que  deux 
phénomènes  s'accompagnent  <o«yours  dans  notre  expérience,  voilà, 
à  ce  qu  il  semble,  la  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  que 
nous  soyons  en  droit  de  considérer  ces  deux  phénomènes  comme 
rattachés  Tun  à  l'autre  par  le  lien  de  la  causalité.  Cette  condition 
est  nécessaire,  nous  venons  de  le  montrer;  qu*elle  soit  suffisante, 
c'est  ce  qui  paraît  évident.  En  effet,  si  deux  phénomènes  entre  les- 
quels nous  n*apercevons  point  de  connexion  naturelle  se  produi- 
sent simultanément,  ce  peut  être  un  effet  du  hasard.  Si  leur  coïnci- 
dence se  répète,  Texplication  parle  hasarddevient  moins  admissible. 
Et  enfin,  si  cette  coïncidence  est  sans  exception,  Thypothèse  du 
hasard  doit  être  décidément  abandonnée,  parce  qu*il  n'est  pas  dans 
la  nature  des  choses  qu'un  fait  de  hasard  soit  universel  et  invaria- 
ble. La  méthode  des  coïncidences  constantes  nous  apparaît  donc 
comme  une  méthode  légitime,  et  qui  doit  donner  de  bons  résultats 
dans  la  recherche  des  causes. 

Pourtant,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  vite  que  cette  méthode 
peut  nous  conduire  à  des  suppositions  probables  relativement  à  la 
cause  d'un  phénomène,  mais  qu'elle  ne  peut  jamais  nous  permettre 
de  dégager  cette  cause  avec  certitude.  En  effet,  il  s'agit  ici  de  re- 
connaître une  coïncidence  constante  de  deux  faits;  mais  tout  ce 
que  nous  pouvons  obtenir  c'est  la  constance  des  coïncidences  dans 
ies  limites  de  notre  expérience,  et  non  pas  la  constance  absolu- 
ment parlant,  c'est-à-dire  l'universalité.  Donc   la  certitude,   qui 
exigerait  l'universalité  des  expériences  possibles  dont  nous  n'avons 
réalisé  qu'une  partie,  nous  échappe  toujours.  Une  première  coïnci- 
dence de  deux  faits  nous  donne  une  certaine  probabilité;  à  la  se- 
conde, à, la  troisième,  à  la  millième  coïncidence  cette  probabilité 
s'est  augmentée;  mais  c'est  encore  une  probabilité,  et  rien  de  plus. 
On  répondra  peut-être  à  cela  que  pour  obtenir  la  certitude, spécu- 
lative on  aurait  en  effet  besoin  d'cpuiser  la  série  des  expériences 
possibles;  mais  que  pour  la  certitude  pratique,  dont  un  savant 
peut  se  contenter  à  la  rigueur,  un  nombre  restreint  de  faits  con- 
cordants doit  suffire,  et  qu'après  avoir  observé  mille  fois  que  les 
choses  se  passent  de  telle  manière  on  est  suffisamment  autorisé  à 
conclure  aune  loi  de  la  nature.  Ce  raisonnement  pourrait  être  ad- 
mis si  toutes  les  coïncidences  que  l'on  constate  avaient  une  réelle 
valeur;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Par  exemple,  Stuart  Mill  re- 
marque qu'avant  qu'on  eût  fait  venir  d'Australie  des  cygnes  noirs 
il  était  entendu  que  tous  les  cygnes  ne  pouvaient  être  que  blancs. 
C'est  que  l'on  s'appuyait  sur  une  coïncidence  constante,  et  sans 
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exception  jusqu'alors,  de  la  couleur  blanche  et  de  lensemble  des 
caractères  constitutifs  de  Tespèce  cxjgne.  Mais  on  eût  dû  se  fier 
moins  à  cette  coïncidence,  attendu  que  tous  les  cygnes  qui  nais- 
saient, descendant  de  cygnes  blancs,  devaient  être  blancs  par  raison 
d'hérédité,  et  non  pas  en  vertu  des  conditions  essentielles  de  leur 
nature;  de  sorte  que  la  naissance  d*un  cygne  blanc  n'ajoutait  rien 
à  la  probabilité  de  la  loi  hypothétique  suivant  laquelle  tous  les  cy- 
gnes devaient  être  blancs.  Ainsi,  pour  appliquer  judicieuBement 
la  méthode  des  coïncidences  constantes,  il  faudrait  tenir  compte 
de  la  valeur  propre  de  chacun  des  cas  observés.  Mais  ce  serait  là 
presque  sortir  de  la  méthode  elle-même;  car  se  fier  aux  coïnciden- 
ces suppose  que  Ton  compte  les  cas  favorables  à  la  loi  qu'on  veut 
établir»  et  non  pas  qu'on  les  pèse. 

236.  Méthode  d'élimination.  —  La  seule  méthode  sur  la* 
quelle  puisse  se  fonder  une  induction  vraiment  scientifique  c'est 
la  méthode  à! élimination. 

Le  principe  de  celte  méthode  c'est  que,  si  un  antécédent  A  est 
vraiment  la  cause  d'un  conséquent  B,  A  doit  suffire  à  produire  B, 
et  le  produit  nécessairement  à  Vexclusion  de  toutes  autres  circons- 
tances; de  sorte  que,  A  étant  donné  seul,  B  doit  suivre.  Ainsi,  c'est 
bien  encore  sur  la  coïncidence  qu'est  fondée  la  méthode  d'élimina- 
tion, mais  sur  la  coïncidence  solitaire,  et  non  plus  sur  la  coïncidence 
constante;  c'est-à-dire  qu'il  faut  que  B  coïncide  avec  A,  et  ne  coïn- 
cide en  même  temps  avec  nul  autre  phénomène.  Si  ce  résultat  peut 
être  obtenu,  il  est  clair  que  Ton  n'aura  plus  à  compter  les  cas  de 
coïncidence  :  un  seul  cas  de  ce  genre,  bien  constaté,  suffira  au  sa- 
vant pour  reconnaître  la  cause  avec  assurance,  puisque,  très  cer- 
tainement, si  B  n'a  qu'un  antécédent  qui  est  A,  il  faut  bien  que  A 
soit  sa  cause. 

Reste  à  savoir  comment  il  sera  possible  de  réaliser  la  coïncidence 
solitaire  de  A  et  de  B.  La  réaliser  d'une  manière  efi'ective  est  évi- 
demment impossible,  attendu  que  nous  ne  pouvons  pas  réduire  à 
néant  l'univers  entier,  et  ne  laisser  subsister  que  le  seul  phénomène 
A,  pour  voir  s'il  n'est  pas  suivi  du  phénomène  B;  mais  on  peut  la 
réaliser  d'une  manière  idéale.  Pour  cela,  il  suffira  de  montrer  que 
tous  les  phénomènes  autres  que  A  sont  insuffisants  ou  inutiles  à 
la  production  de  B  :  ce  résultat  peut  être  obtenu  par  ce  que  l'on 
appelle  le  raisonnement  expérimental. 

Le  raisonnement  expérimental  repose  sur  l'emploi  de  quatre 
méthodes  difi'érentes,  dont  Stuart  Mill  a  donné  les  formules,  et  qui 
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sont  :  les  méthodes  d'accord,  de  différence,  des  varialiom  contomi- 

hiiitc»,  el  àe&résid\ts. 

ïîiî.  Jlélhode  d*accoi*d. —  Si  un  ^phénomène  se  produit 
lihifi'in-.  fois  dam  des  circonstances  pariiellemenl  identiques  et  par- 
lirlh'win!  différentes,  celles  de  ces  circonstances  qui  ont  accompagné 
'nciiii,:ii/'-iitent  la  production  du  phénomène  considéré  sont  la  cause, 
un  ci'ii'i--nnent  la  cause  de  ce  phénomène. 

Piu  ixemple,  supposons  que  des  groupes  divers  d'anlécédents 
Icis  que  ABC,  ADE,  AHN  étant  donnés,  un  conséquent  a  se  pro- 
duise, AéUnt  la  seule  circouistance  commune  &  tous  ces  groupes 
d'antéci-'dents,  est  la  cause,  ou  contient  la  cause  de  a.  Nous  disons  : 
est  la  cause  ou  contient  la  cause.  II  se  pourrait,  en  effet,  que  l'en- 
semlile  des  circonstances  communes  que  nous  désignons  par  A 
comprit,  outre  la  vraie  cause  de  a,  plusieurs  antécédents  qui  n'ont 
pas  varié,  et  qui  pourtant  n'ont  point  concouru  h  la  production  de 
a.  Par  exemple,  supposez  que  nous  cherchions  à  déterminer  Ven- 
somlile  des  circonstances  dans  lesquelles  se  produit  l'ébullitlon  de 
l'eau.  Dana  toutes  les  expériences  que  nous  ferons  nous  rencontre- 
ronsdes  antécédents  invariables,  tels  que  les  mouvements  sidéraux, 
l'attrarlion  et  le  magnétisme  terrestres,  etc.,  lesquels  pourtant  sont 
sans  influence  sur  l'ébullition  de  l'eau.  Ainsi,  en  général,  l'antécé- 
dent \  contiendra  beaucoup  plus  que  la  véritable  cause  de  a. 

La  méthade  d'accord  vient  de  Stuarl  Mill,  avons-nous  dit.  On  la 
trouve  L'çpendant  déjà  chez  Bacon,  mais  formulée  avec  beaucoup 
nioiii^  ■!'!  précision.  Bacon,  en  eflet,  voulait  que  le  savant  réunit  le 
|iliH  .Ji-iudnombre  possible  de  faits  de  chaque  genre,  et  qu'il  en 
l'oii-if^ii.U  les  circonstances  sur  trois  tables  ou  tableaux,  qu'il  appe- 
liiil  l'i/jles  de  présence,  tables  d'absence,  et  tables  de  degrés  oa  de  va- 
yiiiH'iiis.  Sur  la  table  de  présence  on  devait  inscrire  les  circonstances 
d;ins  l>>-iiuelles  un  phénomène  se  produit;  sur  la  table  d'absence, 
Ii's  1  li  nnLances,  aussi  semblables  que  possible  aux  précédentes, 
on  I  ■  [i  l'iiomône  ne  se  produit  pas;  sur  la  table  de  degrés,  lescir- 
run-laiM  03  qui,  aj'ant  accompagné  ce  phénomène,  ont  varié  en 
iiiùme  temps  que  lui.  Cela  Tait,  il  serait  facile  de  dégager  l'ensemble 
dis  circonstances  dont  la  présence  et  l'absence  ont  toujours  coïn- 
l'idé  ;'vec  la  présence  ou  l'absence  du  phénomène  considéré,  et  qui, 
[.ar  conséquent,  sont  les  conditions  déterminantes  de  ce  phéno- 
iiu'.'nc. 

On  Voit  que  le  principe  de  la  méthode  de  Bacon  est  bien  le  même 
que  erliii  de  la  méthode  d'accord  de  Stuarl  Mill,  puisque,  dans  un 
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eas  comme  dans  Tautre,  il  s'agit  de  mettre  en  évidence  les  antécé- 
dents dont  la  présence  coïncide  avec  celle  du  phénomène,  en  éli- 
minant ceux  qui  n'accompagnent  ce  phénomène  que  d'une  manière 
accidentelle;  autrement  ces  deux  méthodes  ne  se  distingueraient 
pas  de  la  méthode  des  coïncidences. 

238.  Méthode  de  dlfTérenee.  —  La  méthode  d'accord, 
nous  lavons  vu,  a  le  défaut  de  ne  pas  permettre  une  détermination 
assez  précise  et  rigoureuse  de  l'antécédent  inconditionnel  que  Ton 
cherche.  Elle  a  aussi  le  défaut  de  nous  présenter  deux  phénomè- 
nes connexes  sans  nous  faire  voir  lequel  des  deux  est  le  détermi- 
nant, et  lequel  le  déterminé.  EnHn  elle  ne  prouve  pas  que  les  deux 
phénomènes  ne  soient  pas  deux  effets  simultanés  d'un  troisième 
sans  action  Tun  sur  l'autre,  comme  sont  l'éclair  et  le  hruit  delà 
foudre.  La  méthode  de  différence  n'a  pas  ces  inconvénients.  Voici 
comment  on  peut  la  formuler  : 

Si  un  groupe  d'antécédents  donne  lieu  à  la  production  d'un  consé- 
quent, et  qu*en  supprimant  l'un  de  ces  antécédents,  tous  les  autres 
antécédents  restant  les  mêmes,  on  supprime  du  même  coup  le  consé- 
quent, l'antécédent  suppHmé  est  cause  ou  partie  de  la  cause  du  con- 
séquent. 

Par  exemple,  soit  un  groupe  d'antécédents  ABGD,  et  un  consé- 
quent a  :  si  je  supprime  A  sans  toucher  en  rien  aux  autres  phéno- 
mènes du  groupe,  et  que  a  cesse  de  se  produire,  A  est  cause  ou 
partie  de  la  cause  de  a. 

Nous  disons  :  cause  ou  partie  de  la  cause,  parce  qu'en  effet  il  est 
à  croire  que  A  n*est  pas  à  lui  seul  la  cause  totale  et  suffisante  de  a: 
les  autres  circonstances  antécédentes  ont  dû  concourir  en  quelque 
manière  à  la  production  du  conséquent.  Par  exemple,  une  plante 
meurt  faute  d'être  arrosée  ;  mais  l'eau  n'était  pas  la  cause  unique 
qui  la  faisait  vivre  :  il  y  avait  aussi  la  terre  et  l'air.  Cependant, 
dans  la  pratique,  et  même  au  point  de  vue  de  la  science,  on  peut 
souvent  négliger  les  autres  antécédents  lorsqu'ils  sont  invariables, 
et  ne  tenir  compte  que  de  l'antécédent  supprimé,  lequel  prend  par 
là  le  caractère  d'une  condition  nécessaire  et  suffisante.  Ainsi  le 
Jardinier  peut  bien  considérer  l'eau  comme  l'unique  condition  de 
la  vie  de  la  plante,  puisqu'il  n'est  pas  à  craindre  que  les  autres 
conditions  manquent  jamais. 

La  méthode  de  différence  peut  encore  se  présenter  sous  une 
autre  forme.  Qu'au  lieu  d'obtenir  par  le  retranchement  d'un  anté- 
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cèdent  la  disparition  du  conséquent  on  ajoute  à  un  groupe  d'anté- 
cédents un  antécédent  nouveau,  et  qu'un  conséquent  qui  ne  se  pro- 
duisait pas  vienne  à  se  produire,  on  en  pourra  conclure  que 
1  antécédent  ajouté  est  cause  ou  partie  de  la  cause  du  conséquent 
qui  s'est  produit. 

Ces  deux  formes  de  la  méthode  peuvent,  du  reste,  se  compléter 
et  se  servir  de  vériflcation  Tune  à  Tautre.  Par  exemple,  la  teinture 
de  tournesol  est  violette  ;  si  Ton  y  verse  un  acide,  elle  rougit  :  l'a- 
cide est  cause  du  changement  de  couleur.  Mais,  si  Ton  craignait 
de  s'être  trompé,  on  pourrait  éliminer  l'acide  au  moyen  d'une 
base  :  la  teinture  reprenant  sa  couleur  primitive,  le  rôle  de  l'acide 
serait  par  là  une  fois  de  plus  mis  en  évidence. 

La  méthode  de  différence  est  d'un  emploi  constant,  même  dans 
la  vie  commune.  On  s'est  brûlé  en  mettant  la  main  au  feu  :  c'est 
donc  le  feu  qui  est  cause  de  la  brûlure.  On  a  guéri  d'une  maladie 
après  avoir  pris  un  remède  :  c'est  le  remède  qui  a  amené  la  gué- 
rison,  etc.  Cette  méthode  a  de  plus  l'avantage  de  nous  mettre  en 
présence  des  causes  d'une  manière  très  directe  :  nous  y  prenons 
la  causalité  en  quelque  sorte  sur  le  fait.  Enfm,  c'est  la  méthode 
qui  répond  naturellement  à  l'emploi  de  l'expérimentation,  la  mé- 
thode d'accord,  en  raison  de  sa  longueur  et  des  autres  défauts 
que  nous  avons  signalés,  ne  s'employant  guère  que  lorsque  l'on  n'a 
pas  d'action  directe  sur  les  phénomènes. 

!^39.  Alélliode  des  varialions  concomllantes.  — 

Si,  lin  groupe  d'antécédents  étant  donné  en  même  temps  qu'un  con- 
st*quent  se  produit,  il  se  trouve  quelqu'un  de  ces  antécédents  dont 
les  variations  soient  suivies  de  variations  dans  le  conséquent,  les  au^ 
très  antécédents  demeurant  invariables,  Vantécédent  qui  varie  ainsi 
est  cause  ou  partie  de  la  cause  du  conséquent.  Par  exemple,  soit  un 
groupe  d'antécédents  ABC  et  un  conséquent  a  :  si,  A  variant  et 
devenant  A',  A^',  A"",  a  varie  de  même  et  devient  a',  a",  a'^,  A  est 
cause  ou  partie  de  la  cause  de  a. 

Cette  méthode  rend  de  grands  services  pour  l'étude  des  phéno- 
mènes dont  nous  ne  pouvons  pas  produire  ou  supprimer  à  volonté 
les  antécédents,  parce  que  les  variations  concomitantes  de  ces 
antécédents  et  de  leurs  conséquents  sont  alors  les  seuls  indices  que 
nous  avons  d'une  connexion  causale.  Du  reste,  on  s'en  sert  aussi 
dans  les  sciences  où  l'expérimentation  proprement  dite  est  possible. 
Par  exemple  Pascal,  voulant  s'assurer  que  c'est  le  poids  de  l'air 
pressant  sur  la  surface  de  la  cuvette  à  mercure  qui  donne  lieu  à 
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rasccnsion  du  liquide  dans  le  tube  barométrique,  fait  ou  fait  faire 
différentes  ascensions,  dans  lesquelles  il  constate  qu*à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  Tatmosphère  la  colonne  barométrique  diminue 
de  hauteur. 

240.  méthode  des  résidus.  —  Si,  par  remploi  de  quel- 
qu'une des  méthodes  précédentes,  on  a  pu  reconnaître  que  certains 
éléments  d*un  antécédent  complexe  sont  les  causes  de  certains  élé- 
ments d'un  conséquent  également  complexe,  le  reste  ou  résidu  de 
rantécédent  est  la  cause  du  résidu  du  conséquent. 

Soit  un  groupe  d^antécédents  ABC,  et  un  groupe  de  conséquents 
abc.  Si  je  sais  que  BC  est  la  cause  de  bc,  j'en  puis  conclure  que  A 
est  la  cause  de  a. 

Cette  méthode  très  simple  s'emploie  principalement  en  astrono- 
mie,  où,  dit  Herschell»  «  il  n'est  presque  pas  de  grandes  décou- 
vertes qui  n'aient  été  dues  à  l'étude  des  restes  ».  Ainsi  on  a  cons- 
taté que  la  planète  Uranus  n'occupe  pas  dans  le  ciel  la  position 
qu'elle  devrait  occuper  d'après  des  calculs  dans  lesquels  on  ne  tient 
compte  que  de  l'action  exercée  sur  elle  par  le  soleil  et  par  les 
planètes  connues.  M.  Leverrier  conclut  de  là  qu'il  y  a  un  résidu 
d'action  dû  à  une  planète  inconnue,  dont  il  calcule  la  masse,  l'or- 
bite, etc.,  ce  qui  le  conduit  à  la  découverte  de  Neptune. 

On  a  dit  que  la  méthode  des  résidus  est  impliquée  par  les  trois 
premières  méthodes,  attendu  que  celles-ci  seraient  impraticables, 
si,  «  se  fondant  sur  la  connaissance  déjà  acquise  des  lois  de  la  na- 
ture, on  ne  débutait  pas  dans  la  recherche  par  une  immense  exclu- 
sion de  tous  les  antécédents  que  l'on  sait  déjà  n'avoir  pas  de  rap- 
port avec  le  phénomène  dont  il  s'agit^  ».  Rien  de  plus  juste;  mais 
il  faut  faire  observer  aussi  que  cette  connaissance  déjà  acquise  des 
lois  de  la  nature  n'a  pas  été  obtenue  par  la  méthode  des  résidus, 
puisque  la  méthode  des  résidus  la  suppose.  Si  donc  cette  méthode 
est,  en  un  sens,  avant  toutes  les  autres,  en  un  autre  sens  toutes  les 
autres  sont  avant  elle.  Ce  qui  est  certain,  dans  tous  les  cas,  c'est 
qu'elle  est  d'un  emploi  très  général,  et  que  le  sens  commun  même 
s  en  sert  spontanément,  comme  de  la  méthode  de  différence. 

241.  V'aleur  de  la  méthode  d'éliuitnation.  —  La  mé- 
thode d'élimination  a  une  valeur  absolue,  du  moins  en  droit  ;  c'est- 
à-dire  que,  si  l'on  pouvait  l'appliquer  en  perfection,  on  serait 

1.  Rabier,  Logique,  p.  13i. 
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assuré  d'avoir  découvert  les  vraies  causes  des  phénomènes:  mais 
il  est  douteux  qu'il  soit  possible  de  l'appliquer  jamais  en  perfec- 
tion. La  raison  en  est  que,  lorsque  nous  avons  effectué  Télimina- 
tion  idéale  de  tous  les  antécédents  qui  ne  concourent  pas  à  la 
production  d'un  conséquent,  dans  le  but  de  mettre  en  évidence 
l'antécédent  causal,  rien  ne  nous  assure  que  l'antécédent  qui  nous 
paraît  avoir  le  privilège  de  la  coïncidence  solitaire  avec  le  consé- 
quent soit  la  véritable  cause  de  ce  dernier.  Qui  nous  dit,  en  effet, 
qu'une  circonstance  qui  nous  a  échappé  n'a  pas  coïncidé  avec  l'an- 
técédent en  question,  et  que  ce  n'est  pas  cette  circonstance  qui 
seule  est  cause?  Dans  la  nature,  il  y  a  ce  qu*on  voit,  et  aussi  ce 
qu'on  ne  voit  pa%;  de  sorte  qu'un  savant  prudent  se  défie  toujours 
de  l'inconnu. 

Mais  ce  qui  est  surtout  à  craindre  c'est  que  la  question  mal  posée 
ne  condamne  le  savant  à  Terreur  en  dépit  du  meilleur  emploi  pos- 
sible des  quatre  méthodes  d'élimination.  Voici  un  exemple  qui 
montre  bien  à  quel  point  l'illusion  est  à  redouter  dans  les  sciences 
de  la  nature.  On  a  cru  longtemps  que  la  cause  de  l'ascension  de 
l'eau  dans  les  corps  de  pompe,  c'est  «  l'horreur  de  la  nature  pour 
le  vide  ».  Or  il  est  certain  que  le  vide  est  vraiment  une  cause  de 
l'ascension  de  Feau,  du  moins  si,  avec  Stuart  Hill,  on  appelle  cause 
((  l'ensemble  des  conditions  positives  et  négatives  desquelles  dépend 
la  production  d'un  phénomène  ».  On  dira  que  ce  n'est  pas  la  cause 
efficiente  et  déterminante.  Soit  :  nous  pouvons  effectivement  ne 
considérer  le  vide  que  comme  une  condition  négative,  parce  que 
nous  connaissons  la  vraie  cause;  mais  le  vide,  ou  plutôt  l'impos- 
sibilité, et  par  conséquent  Y  horreur  du  vide,  devient  pourtant  la 
seule  cause  efficiente  qui  soit  assignable  si  l'on  pose  laquestion  de 
la  manière  suivante  :  D'où  vient  la  différence  du  niveau  de  l'eau 
dans  un  corps  de  pompe  avant  qu'on  y  ait  fait  le  vide ,  et  après 
qu'on  l'a  fait?  En  effet,  avant  qu'on  eût  fait  le  vide,  le  liquide  ne 
montait  pas;  après  qu'on  a  fait  le  vide,  le  liquide  monte  :  dans  la 
conclusion  que  c'est  le  vide  qui  produit  le  phénomène  il  n'y  a 
donc  qu'une  application  très  rigoureuse  de  la  méthode  de  différence  ; 
de  sorte  qu'il  était  impossible  d'arriver  à  la  vérité  sur  cette  ques- 
tion sans  déplacer  complètement  le  point  de  vue  duquel  on  l'avait 
envisagée  d'abord  ;  et  ce  n'est  pas  l'application,  même  la  plus  par- 
faite, de  la  méthode  d'élimination  qui  pouvait  révéler  la  nécessité 
de  ce  déplacement. 

^4Z.  Valeur  de  rinduetion.   —  Reste  à  savoir  ce  que 
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vaut  rinducUon,  c'est-à-dire  qu'il  nous  faut  rechercher  si  Tinduc- 
tion  peut,  et  à  quelles  conditions  elle  peut  nous  donner  la  connais- 
sance scientifique. 

Il  est  d'abord  une  raison  générale  qui  ne  nous  permet  pas  d'at* 
tribuer  aux  lois  obtenues  parle  procédé  inductif  l'autorité  absolue 
qui  caractérise  les  vérités  proprement  scientifiques  :  c'est,  ainsi 
qu'on  vient  de  le  voir,  l'impossibilité  où  l'on  est  toujours  de  s'as- 
surer parfaitement  que  les  causes  qu'on  assigne  à  un  phénomène 
sont  ses  causes  véritables.  Mais  ne  parlons  pas  de  celte  première 
raison  d'incertitude»  laquelle,  du  reste,  nous  parait  être,  dans  une 
multitude  de  cas,  pratiquement  négligeable,  et  envisageons  la 
question  au  point  de  vue  particulier  de  chacune  des  deux  catégo- 
ries de  lois  que  nous  avons  reconnues. 

Pour  les  lois  de  génération  il  y  aura  lieu  de  distinguer  deux  cas  : 
celui  où  l'antécédent  causal  est  un  groupe  limité  de  conditions  qui 
toutes  peuvent  être  déterminées,  par  exemple,  les  conditions  d'é- 
bullition  ou  de  solidification  d'un  liquide  ;  et  celui  où  l'antécédent 
causal  est,  au  contraire,  un  complexus  de  circonstances  absolu- 
ment indéfini,  et  par  là  même  indéterminable,  comme  est  Tensem- 
ble  des  circonstances  au  sein  desquelles  évolue  un  germe  vivant. 

Dans  le  premier  cas  on  peut  dire  —  sauf  la  restriction  qui  vient 
d'être  indiquée  —  que  l'induction  est  rigoureuse,  attendu  que  la 
loi  formulée  n'est  alors  qu'une  application  du  principe  général  des 
lois  {le  même  antécédent  causal  A  est  partout  et  toujours  suivi  du 
même  conséquent  B),  lequel,  ainsi  que  nous  l'avons  montré  plus 
haut  (128),  est  universel  et  absolu. 

Mais  il  en  est  autrement  dans  le  second  cas.  Quand  il  s'agit  de 
phénomènes  comme  les  phénomènes  de  la  vie,  le  conséquent  est 
toujours  impossible  à  prévoir  avec  certitude  et  précision,  parce  que 
l'antécédent  ne  peut  jamais  être  déterminé  intégralement.  A  l'égard 
de  ces  phénomènes,  par  conséquent,  le  principe  des  lois,  sans  ces- 
ser d'être  vrai,  demeure  sans  application. 

Gela  n'empêche  pas  d'ailleurs  les  phénomènes  de  la  vie  de  pré- 
senter une  certaine  constance  et  une  certaine  régularité,  qui  suf- 
fisent, par  exemple,  pour  la  pratique  médicale,  et  même  pour  une 
science  qui  ne  prétend  pas  à  la  précision  absolue  des  résultats, 
romme  la  physiologie.  La  nature,  en  effet,  parait  en  quelque  sorte 
engagée  à  s'imiter  elle-même  lorsqu'elle  crée  des  organismes,  et 
o'est  cette  imitation  plus  ou  moins  étroite  qui  fait  que  deux  êtres 
vivants  appartiennent  à  la  même  espèce,  au  même  genre,  à  la  même 
famille,  à  la  même  classe.  Mais,  si  la  nature  produit  des  êtres  sem- 
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blables,  elle  ne  produit  pas,  rexpérience  le  montre  assez,  d'êtres 
identiques.  Or  Tinduction  proprement  dite,  celle  qui  conclut  des 
causes  aux  effets,  conformément  à  des  lois  universelles  et  néces- 
saires, suppose  Texistence  de  causes  susceptibles  de  se  reproduire 
identiquement,  c'est-à-dire  de  causes  assignables,  puisqu'il  est  évi- 
dent qu'une  cause  susceptible  de  se  reproduire  est  toujours  assi- 
gnable, et  qu'une  cause  assignable  est  toujours  susceptible  de  se 
reproduire. 

La  seule  induction  qui  soit  possible  dans  les  sciences  biologi- 
ques c'est  donc  cette  induction  un  peu  vague  qui  ne  porte  que  sur 
la  ressemblance,  et  qui  ne  peut  invoquer  que  le  principe  assez  indé- 
terminé que  Reid  formulait  dans  les  termes  suivants  :  «  Dans  Tor- 
dre de  la  nature,  ce  qui  arrivera  ressemblera  probablement  à  ce 
qui  est  arrivé  dans  des  circonstances  semblables.  » 

Une  induction  de  ce  genre  ne  peut  jamais  donner  des  résultats 
précis,  ni  même  des  résultats  d'une  nature  certaine;  et  ce  qui  le 
prouve  bien,  c'est  qu'il  naît  quelquefois  des  monstres,  c'est-à-dire 
des  individus  imparfaitement  conformes  au  type  général  de  leur 
espèce. 

Quant  aux  lois  de  relation,  elles  sont  données  généralement  par 
l'expérience,  et,  par  conséquent,  elles  n'offrent  de  certitude  que 
dans  les  limites  des  expériences  réalisées.  Par  exemple,  c'est  lex- 
périence  qui  révélait  à  Mariotle  que  le  volume  d'un  gaz  est  inver- 
sement proportionnel  aux  pressions  qu'il  supporte.  Mais  comme  ce 
physicien  n'avait  constaté  la  chose  que  pour  des  pressions  relative- 
ment voisines  de  la  pression  normale,  il  eût  eu  tort  de  considérer 
la  loi  qu'il  avait  découverte  comme  vraie  pour  des  pressions  quel- 
conques; et,  de  fait,  nous  savons  aujourd'hui  que,  lorsqu'un  gaz 
approche  de  son  point  de  liquéfaction,  son  volume  diminue  plus 
rapidement  que  la  loi  de  Mariotte  ne  le  comporte. 

Ainsi  les  lois  de  relation  ne  sont  d'abord  pour  nous  qa  empiri- 
ques, c'est-à-dire  que  ce  sont  simplement  des  faits  d'expérience 
généralisés.  Mais  il  est  possible  quelquefois  de  les  transformer  en 
lois  rationnelles,  c'est-à-dire  en  principes  universels  et  nécessaires. 
La  condition  pour  obtenir  ce  résultat  c'est  qu'on  puisse  les  déduire 
de  lois  plus  générales  qui  présentent  ce  caractère.  Par  exemple, 
les  lois  de  la  chute  des  corps  sont  purement  empiriques  tant  qu'on 
se  fonde  sur  l'expérience  soit  pour  les  établir,  soit  pour  les  véri- 
fier; elles  deviennent  rationnelles  et  absolues  dès  qu'on  les  déduit 
des  principes  généraux  de  la  cinématique. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lois  de  relation  qui  s'établissent 
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mieux  déduclîvement  qu'inductivement;  ce  sont  encordes  lois  de 
génération  elles-mêmes.  La  raison  en  est  que  l'induction,  en  nous 
faisant  connaître  des  connexions  universelles  et  nécessaires  entre 
des  faits,  nous  laisse  dans  Tignorance  du  pourquoi  de  ces  con- 
nexions, et  laisse  ces  connexions  sans  rapports  entre  elles.  Par 
exemple,  un  emploi  rigoureux  de  la  méthode  d'élimination  nous 
conduit  à  affirmer  avec  une  certitude  qui,  pratiquement,  est  abso- 
lue, que  Topium  fait  dormir;  mais  il  ne  nous  apprend  pas  pour- 
quoi il  en  est  ainsi,  et  il  ne  rattache  pas  cette  loi  au  système  général 
de  nos  connaissances.  Or  une  connexion  causale  dont  il  est  impos- 
sible de  rendre  raison  n'est,  en  réalité,  tout  universelle  qu'elle  est, 
qu'un  fait  brut  et  purement  empirique,  comme  sont  les  faits  parti- 
culiers; et  une  loi  qui,  ne  se  reliant  à  aucune  autre,  demeure  isolée 
dans  l'esprit,  ne  peut  prendre  place  dans  la  science.  Au  contraire, 
une  loi  qui  a  pu  être  déduite  d'une  loi  plus  générale  cesse  par  là 
même  d'apparaître  comme  isolée  ;  et  de  plus  nous  en  avons  Texpli- 
cation,  puisque  la  loi  générale  nous  fournit  précisément  le  pourquoi 
de  la  loi  particulière.  Par  exemple,  si  l'on  nous  demande  pourquoi 
les  corps  plus  légers  que  l'eau  flottent  à  sa  surface,  nous  répon- 
drons en  invoquant  le  principe  d'Archimède.  Le  principe  d'Archi- 
mède  est  donc  la  raison  et  l'explication  de  la  loi  en  vertu  de  la- 
quelle les  corps  plus  légers  que  l'eau  flottent  à  sa  surface. 

On  voit  que,  si  l'induction  est  un  procédé  auquel  la  science  doit 
recourir  dans  une  multitude  de  cas,  ce  n'est  pas  pour  elle  le  pro- 
cédé idéal.  Les  vérités  scientifiques,  étant  rationnelles,  veulent 
être  traitées  rationnellement.  Or  il  n'y  a  de  vraiment  rationnel 
que  la  déduction  fondée  sur  des  idées  pures  et  sur  des  principes 
a  prioH. 

243.  Les  matliémaUques  fondement  idéal  des 
sciences  physiques.  —  S'il  en  est  ainsi,  où  les  sciences  phy- 
siques trouveront-elles  le  fondement  rationnel  dont  elles  ont  besoin? 
Évidemment,  ce  ne  pourra  être  que  dans  les  mathématiques;  car 
les  mathématiques  seules  présentent  un  corps  de  vérités  rationnel- 
les directement  applicables  aux  choses  de  l'expérience.  Aussi  la 
plupart  des  théories  physiques  et  un  grand  nombre  de  lois  chimi- 
ques sont-elles  aujourd'hui  établies  sur  les  mathématiques;  et  le 
progrès  ne  cesse  de  s'accentuer  en  ce  sens.  Sans  doute,  il  est  un 
grand  nombre  de  faits  auxquels  la  science  n'est  pas  encore  par- 
venue à  appliquer  la  déduction  mathématique.  C'est  que  la  consti- 
tution intime  de  ces  faits  est  encore  trop  peu  connue,  ou  que  Tana- 
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lyse  mathématique  est  encore  trop  peu  avancée  pour  permettre 
d*en  rendre  compte.  Mais  ce  qui  ne  peut  pas  se  faire  maintenant  se 
fera  peut-être  un  jour.  Dans  tous  les  cas,  le  savant  garde  la  ferme 
conviction  que  c'est  une  chose  possible  en  soi,  si  ce  n*est  pas  une 
chose  possible  pour  nous. 


CHAPITRE  V 

MÉTHODE  DES  SCIENCES  DE  LA  NATURE  (sUITe) 

LA  CLASSIFICATION. 


244.  Classi&catlon  empirique.  —  On  dislingue  plusieurs 
sortes  de  classification.  Nous  parlerons  d*abord  de  la  classification 
empirique,  bien  que  cette  forme  de  classification  n'ait  qu'un  rap- 
port assez  éloigné  avec  Tobjet  et  les  procédés  de  la  méthode  expé- 
rimentale. 

La  classification  empirique  est  un  procédé  dont  on  se  sert  pour 
pouvoir  reconnaître  ou  retrouver  sans  peine  un  objet  parmi  une 
multitude  d'objets  semblables.  Par  exemple,  dans  les  grandes  bi« 
bliolhèques»  qui  comprennent  parfois  plusieurs  millions  de  volu- 
mes, si  Ton  n'avait  pas  un  fil  conducteur,  il  faudrait  peut-être  la 
vie  entière  d'un  homme  pour  retrouver  un  seul  volume.  Ce  fil 
conducteur  c'est  la  classification. 

Le  principe  sur  lequel  est  fondée  toute  classification  empirique 
est  analogue  au  principe  de  la  numération,  ou  plutôt  c'est  un  seul 
et  même  principe  qui  intervient  de  part  et  d'autre.  Ce  principe 
consiste  à  réunir  en  groupes  définis  des  objets  individuels,  et  à 
traiter  les  groupes  ainsi  formés  comme  on  avait  traité  d'abord  les 
individus  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  réunir  ces  groupes  pour  en 
former  des  groupes  plus  étendus,  que  l'on  traitera  encore  de  la 
même  manière,  et  ainsi  de  suite,  autant  qu'il  sera  nécessaire. 
Ainsi,  dans  une  bibliothèque  on  pourra  sans  tâtonnements  aller  tout 
droit  au  volume  que  l'on  cherche,  pourvu  qu'on  ait  l'indication  de 
la  salle,  du  rayon  et,  dans  ce  rayon,  de  la  place  môme  qu'occupe 
le  volume.  Il  en  est  de  même  pour  les  collections  des  musées,  et 
pour  une  multitude  d'objets  du  même  genre. 

En  général,  pour  que  celte  opération  puisse  se  faire,  un  catalo- 
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gue  est  nécessaire;  c'est-à-dire  que,  pour  trouver  l'objet  demandé, 
il  faut  se  référer  à  quelque  chose  qui  donne  les  indications  au 
moyen  desquelles  il  peut  être  retrouvé.  Mais  ce  quelque  chose, 
c'est-à-dire  ce  catalogue,  est  déjà  lui-même  une  classifîcation.  Une 
classification  empirique  suppose  donc  avant  elle  une  autre  classifî- 
cation. Dès  lors  il  semble  qu'aucune  classification  ne  puisse  s'éta- 
blir sans  avoir  été  précédée  d'une  infinité  de  classifications  prépa- 
ratoires; et  comme  cette  condition  est  impossible  à  remplir,  il  en 
résulte  que  toute  classification  empirique  paraît  impossible.  La 
difficulté  se  lève  pourtant,  parce  qu'il  y  a  des  classifications  empi- 
riques qui  se  suffisent  à  elles-mêmes,  et  qui  peuvent  se  constituer 
immédiatement.  Telle  est,  par  exemple,  la  numération.  Une  fois 
la  numération  constituée,  le  seul  énoncé  d'un  nombre  donne  de 
suite  sa  position  dans  la  série  totale  des  nombres,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  recourir  à  un  catalogue.  Telle  est  encore  la  classifica- 
tion fondée  sur  l'ordre  alphabétique,  laquelle  permet  de  constituer 
immédiatement  les  catalogues  et  les  dictionnaires. 

De  telles  classifications  sont,  en  général,  totalement  arbitraires, 
vu  qu'on  n'a  pas  besoin  en  les  formant  d'avoir  égard  à  la  nature 
des  objets  classés.  Aussi  n'ont-elles  aucune  valeur  scientifique,  et 
même  aucun  sens  au  point  de  vue  spéculatif.  Leur  utilité  pratique 
est  leur  unique  raison  d'être. 

!24o.  La  classification  appliquée  aux  espèces  na- 
turelles. —  Mais  l'art  de  classer  ne  nous  sert  pas  uniquement  à 
mettre  de  l'ordre  dans  les  choses  de  l'ordre  concret:  il  nous  sert 
encore,  et  surtout,  à  en  mettre  dans  nos  idées.  C'est,  en  effet,  un 
besoin  naturel  à  l'homme  de  rapprocher  les  choses  semblables;  et 
nous  savons  que  la  condition  essentielle  pour  être  capable  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  pure  sensation  et  de  constituer  de  véritables 
idées,  c'est  l'aptitude  à  généraliser.  Or  la  généralisation,  lorsqu'elle 
est  méthodique,  —  et  il  faut  qu'elle  le  soit,  autrement  elle  ne 
nous  ferait  pas  sortir  de  l'incohérence  naturelle  aux  sensations 
pures,  —  devient  la  classification. 

Par  cela  même  qu'elle  est  une  généralisation  de  notre  expérience, 
la  classificalion,  de  même  que  Tinduction,  a  pour  résultat  naturel 
de  simplifier  notre  savoir  en  réduisant  le  nombre  de  nos  connais* 
sances ,  et  de  l'étendre  en  donnant  à  ces  connaissances  une  portée 
illimitée.  Il  est  vrai  que  ce  résultat  était  déjà  obtenu  en  partie  par 
la  constitution  des  espèces,  laquelle  ne  rentre  point  dans  la  classi- 
ficalion, puisque  la  classification  ne  porte  que  sur  les  espèces,  et 
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jamais  sur  les  individus.  Mais  comme  il  existe  environ  400,000  es- 
pèces végétales  et  plus  de  600,000  espèces  animales  connues  à 
l'heure  présente,  on  conçoit  sans  peine  que  la  constitution  des 
espèces  est  loin  dC' suffire  à  la  simplification  et  à  Tunification  de  nos 
connaissances  que  la  science  réclame.  Il  est  donc  indispensable 
que  la  classification  vienne  permettre  au  savant  de  réduire  ces 
nombres  effrayants  de  notions  diffuses  à  un  nombre  restreint 
d'idées  plus  générales. 

C'est  une  grave  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  une  classi- 
fication des  phénomènes  naturels  peut  avoir  le  caractère  scienti- 
fique. Il  est  des  phénomènes  pour  lesquels  la  classification  ne  peut 
être  qu'une  préparation  à  la  science.  En  physique,  par  exemple, 
il  est  clair  que  la  première  chose  qu'on  ait  à  faire,  c'est  de  distin- 
guer différentes  catégories  de  phénomènes  qu'il  conviendra  d'étu- 
dier séparément,  les  phénomènes  de  pesanteur,  de  lumière,  de 
chaleur,  etc.  En  chimie,  on  va  quelquefois  plus  loin,  et  la  classifi- 
cation peut  comporter  déjà  des  vues  spéculatives.  Ainsi,  quand  le 
chimiste  considère  l'hydrogène  comme  un  métal,  il  est  clair  que 
c'est  là  une  idée  qui  suppose  une  science  déjà  avancée,  et  qui,  par 
conséquent,  n'est  pas  préliminaire  à  la  constitution  de  la  science. 
Mais,  en  physique  ou  en  chimie,  on  ne  se  contenterait  pas  de  clas- 
ser soit  des  corps,  soit  des  propriétés  ou  des  phénomènes  :  on 
veut  avant  tout  rendre  compte  des  faits,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
que  par  l'emploi  de  Tinduction  et  de  la  déduction.  En  est-il  de 
même  dans  les  sciences  naturelles?  Bon  nombre  de  savants  et  de 
philosophes  le  pensent.  Aussi,  ces  savants  et  ces  philosophes  con- 
sidèrent-ils la  classification  comme  une  méthode  utile,  nécessaire 
même  provisoirement,  mais  comme  une  méthode  qui  ne  peut  pas 
par  elle-même  nous  donner  la  science,  et  à  laquelle  le  savant  doit 
tendre  à  substituer  autant  que  possible  la  méthode  inductive,  et 
surtout  la  méthode  déductive,  seules  véritablement  scientifiques. 
Tel  n'est  pas  notre  avis  :  la  classification  nous  paraît  être,  au  con- 
traire, la  méthode  unique  et  définitive  des  sciences  naturelles  en 
tant  que  sciences  naturelles.  Voici  la  raison  de  cette  opinion,  et  le 
sens  de  la  restriction  que  nous  indiquons.  Les  êtres  organisés,  qui 
sont  les  objets  des  sciences  naturelles,  sont  le  théâtre  de  phénomè- 
nes divers,  respiration,  circulation,  etc.,  qui  tous  sont  explicables 
par  les  lois  physico-Chimiques.  Si  donc  on  prétend  réduire  le  rôle 
des  sciences  naturelles  &  l'explication  des  phénomènes  de  la  vie 
végétale  ou  animale,  on  a  parfaitement  raison  de  penser  que  la 
vraie  méthode  de  ces  sciences  c'est  la  méthode  même  des  sciences 
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physico-chimiques.  C'est  pourquoi  la  physiologie,  qui  précisément 
n'envisage  la  vie  qu'au  point  de  vue  de  Texplication  des  phéno- 
mènes vitaux,  fait  très  bien  de  rechercher  dans  les  lois  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  la  solution  des  problèmes  qui  Foccupent. 
Mais  le  véritable  objet  des  scienceb  naturelles  est-il  rexplication 
des  phénomènes  de  la  vie  ?  Si  on  Tadmet,  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler qu'on  supprime  les  sciences  naturelles,  puisqu'alors  on  les 
ramène  purement  et  simplement  aux  sciences  physiques.  Mais  les 
sciences  naturelles  ne  se  laissent  pas  supprimer  ainsi,  parce  qu'elles 
ont  un  objet  propre  et  irréductible.  Cet  objet,  qui  est  distinct  des 
phénomènes  de  la  vie,  c'est  le  vivant  lui-même  dans  sa  structure 
et  dans  son  unité.  On  répondra  peut-être  que,  lorsque  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  sont  expliqués,  le  vivant  est  expliqué  par 
là  même.  Cela  serait  vrai  si  un  vivant  n'était  qu'une  somme  de 
phénomènes  vitaux,  si  son  être  se  composait  de  parties  maté- 
rielles rapprochées  les  unes  des  autres,  si  son  organisation  était 
un  résultat  du  jeu  spontané  et  brutal  des  forces  physiques  de  la 
nature ,  en  un  mot,  si  le  matérialisme  était  la  vérité.  Mais  il  n'en 
est  rien,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard  :  le  mécanisme  de  la 
nature  ne  peut  expliquer  la  constitution  d'aucun  organisme.  Dès 
lors  le  seul  objet  que  puisse  se  proposer  la  science  à  l'égard  des 
êtres  organisés  de  l'un  et  de  l'autre  règne  c'est  de  les  comparer 
entre  eux,  et  de  chercher  à  dégager  les  rapports  que  présentent 
leurs  caractères  généraux  de  structure.  Sans  doute  on  n'obtiendra 
jamais  par  celte  voie  des  connaissances  précises  comme  celles  qu'on 
obtient  en  physique  et  en  chimie,  où  tout  se  réduit  en  définitive 
à  des  rapports  mathématiques,  et  par  conséquent  purement  quan- 
titatifs et  purement  abstraits;  mais  il  faut  ici  se  contenter  d'une 
science  portant  sur  des  rapports  qualitatifs  et  concrets,  ou  bien 
renoncera  la  science.  Voilà  pourquoi,  si  la  classification  n'est  en 
physique  et  en  chimie  qu'une  opération  préliminaire  à  l'étude 
scientifique  des  phénomènes,  elle  est  en  histoire  naturelle  la  mé- 
thode essentielle  et  le  terme  même  de  la  science. 

Si  la  classification  a  ainsi  pour  objet  de  mettre  en  évidence  les 
ressemblances  essentielles  et  les  différences  des  espèces,  on  com- 
prend qu'une  classification  bien  faite  soit  comme  un  tableau  de 
Tordre  que  suit  la  nature  en  créant  les  êtres.  Du  reste,  il  existe 
deux  manières  bien  différentes  d'interpréter  cet  ordre  et  d'en 
comprendre  le  sens.  Aux  3'eux  de  certains  naturalistes,  de  Cuvier 
par  exemple,  les  espèces  doivent  être  tenues  pour  immuables. 
Pour  ceux-là,  l'ordre  que  les  espèces  gardent  entre  elles  a  le  ca- 


MÉTHODE  DBS   SCIENCES   DE   LA  NATURE  403 

raclère  d'un  plan  général  sur  lequel  la  nature  travaille.  Il  en  est 
d'autres,  comme  Darwin,  qui  croient  les  espèces  mobiles  au  con- 
traire, et  qui  les  font  dériver  d'un  petit  nombre  d'espèces  primiti- 
ves, ou  peut-être  d'une  seule.  Pour  ces  derniers,  les  ressemblances 
entre  les  espèces  sont  des  degrés  plus  ou  moins  éloignés  de  parenté, 
et  Tordre  qu'on  voit  entre  elles  est  un  ordre  généalogique.  Mais, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  classification,  loin  d'être  une 
œuvre  purement  factice  et  sans  intérêt  scientifique,  est  l'expression 
de  lois  réelles  de  la  nature,  et  par  conséquent  constitue  une  véri- 
table connaissance  des  choses. 

246.  Ciassiflcaltons  artificielles  et  classffleatfons 
naturelles.  —  Les  classifications  que  créent  les  naturalistes 
peuvent  être  de  deux  sortes  :  il  en  est  d'artificielles  et  il  en  est  de 
naturelles.  Les  premières  consistent  à  classer  les  espèces  d'après 
certains  caractères  choisis  d'avance  arbitrairement,  sans  tenir 
compte  de  tous  les  autres.  Elles  sont  donc  systématiques  et  a  priori. 
Dans  la  classification  naturelle,  au  contraire,  on  se  propose  de 
retrouver  Tordre  véritable  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  constituer 
des  groupes  tels  que  chacune  des  espèces  qui  composent  Tun  d'eux 
ait  plus  d'analogie  avec  toutes  les  espèces  de  son  groupe  qu'avec 
aucune  espèce  d'un  groupe  voisin.  Dans  ce  dernier  cas  on  emploie 
concurremment  tous  les  caractères  essentiels  des  espèces  que  Ton 
considère,  en  tenant  compte  de  leur  importance  relative.  Par  con- 
séquent, toute  vue  systématique  est  ici  écartée  :  c'est  l'expérience 
seule  qui  fournit  les  raisons  d'après  lesquelles  le  savant  se  décide 
à  rapprocher  ou  à  éloigner  plus  ou  moins  Tune  de  Tautre  deux 
espèces.  Une  telle  classification  est  donc  a  posteriori. 

La  vraie  classification  des  espèces  organiques,  celle  qui  nous 
donne  à  ce  point  de  vue  la  connaissance  scientifique  de  la  nature, 
c'est  évidemment  la  classification  naturelle.  Mais  alors  on  deman- 
dera pourquoi  les  naturalistes  se  sont  donné  la  peine  de  faire  des 
classifications  artificielles,  qui  ne  pouvaient  avoir  aucun  caractère 
scientifique.  C'est  que  les  faits,  avant  que  la  science  soit  constituée, 
sont  toujours  un  chaos,  et  que,  pour  en  découvrir  Tordre  véritable, 
il  est  indispensable  de  commencer  par  y  introduire  un  ordre  pro- 
visoire, permettant  au  savant  dénommer  au  moins  les  objets  qu'il 
considère.  Les  classifications  artificielles  rendent  donc ,  en  bota- 
nique et  en  zoologie,  le  même  genre  de  service  que  rendent  au 
physicien  et  au  chimiste  ces  classifications  préliminaires  dont  nous 
avons  parlé  déjà. 
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Les  classifications  artificielles,  bien  qu'arbitraires  quant  à  leurs 
principes,  ne  peuvent  pourtant  pas  se  constituer  au  hasard,  attendu 
que  ce  serait  un  très  mauvais  moyen  de  mettre  de  Tordre  dans  ses 
idées  que  de  les  classer  d*après  des  principes  qui  n'auraient  pas 
entre  euic  des  rapports  de  dépendance  suivie  et  régulière.  Mais, 
en  pareille  matière,  il  ne  saurait  exister  de  règles  fixes.  Au  con- 
traire, pour  constituer  la  classification  naturelle,  il  est  des  condi- 
tions nécessaires  à  remplir.  Nous  avons  à  rechercher  quelles  sont 
ces  conditions. 

247.  Procédés  généraux  de  la  classificatton  natu- 
relle* —  On  peut  faire,  à  ce  sujet,  une  première  observation. 

Dans  une  classification  artificielle  ce  qui  est  donné  d'abord  ce 
sont  les  principes  les  plus  généraux  ;  c'est-à-dire  que  i  on  part  des 
groupes  les  plus  étendus,  que  Ton  divise  et  subdivise  d'après  des 
principes  de  moins  en  moins  généraux,  choisis  au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  avance.  Dans  la  classification  naturelle,  au  contraire,  le 
savant  part  de  la  considération  des  espèces  mêmes  qu'il  lui  faut 
classer,  parce  que  c'est  là  ce  que  l'expérience  lui  révèle  d*abord  ; 
puis  il  forme  des  groupes  de  celles  qui  sont  les  plus  semblables 
entre  elles  ;  ces  groupes,  à  leur  tour,  sont  réunis  en  groupes  plus 
vastes  d'après  la  même  règle  ;  de  sorte  que  c'est  seulement  à  la 
fin  qu'on  arrive  aux  divisions  les  plus  étendues^ 

Reste  à  savoir  comment,  partant  des  espèces,  on  déterminera  la 
hiérarchie  des  genres. 

Le  principe  essentiel  de  la  classification  naturelle  c'est,  nous 
l'avons  dit,  la  détermination  des  degrés  d'analogie  que  présentent 
entre  elles  les  espèces  animales  ou  végétales.  Pour  déterminer  les 
degrés  d'analogie,  il  est  nécessaire  de  connaître  autant  que  possi- 
ble les  caractères  des  espèces  à  classer.  Supposons  donc  achevé  ce 
premier  travail,  qui  est  un  travail  tout  d'observation  et  d'étude  : 
qu'aura  à  faire  le  naturaliste  pour  constituer  la  classification?  Se 
contentera-t-il  de  compter  dans  les  espèces  dont  il  s'occupe  les 
caractères  semblables,  et  de  rapprocher  davantage,  comme  pré- 
sentant plus  d'analogie,  celles  qui  possèdent  un  plus  grand  nombre 
de  caractères  communs?  Un  pareil  procédé  serait  antiacientifique  ; 
car  il  reviendrait  à  mettre  tous  les  caractères  d'une  espèce  donnée 
sur  le  même  plan,  et  à  leur  attribuer  à  tous  une  égale  importance, 
ce  qui  est  évidemment  absurde.  Donc  il  faut  avant  tout  peser  la 

1.  Voir  A.-M.  Ampère,  Essais  sur  la  philosophie  des  seieneet,  Introdaetioo,  §  1  €l2. 
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valeur  des  caractères,  et  tenir  pour  les  plus  analogues  les  espèces 
qui  se  ressemblent  par  les  caractères  les  plus  importants,  quand 
même  elles  différeraient  par  les  autres.  En  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue,  on  est  conduit  à  distinguer  des  caractères  subordonnés  et  des 
caractères  coordonnés. 

On  appelle  caractère  subordonné,  par  opposition  à  un  autre  carac- 
tère appelé  dominateur,  un  caractère  dont  la  présence  suppose  celle 
du  caractère  dominateur  sans  que  la  réciproque  soit  vraie  ;  de 
sorte  que  Ton  peut  dire  avec  vérité  que  le  premier  dépend  du 
second.  Par  exemple,  mammifère  est  un  caractère  subordonné  par 
rapport  à  vertébré,  puisqu'il  n'y  a  point  de  mammifères  qui  ne 
soient  vertébrés,  quoiqu'il  y  ait  des  vertébrés  qui  ne  sont  pas  mam- 
mifères. 

On  appelle  caractères  coordonnés  des  caractères  qui  se  supposent 
tous  les  uns  les  autres,  qui  ne  peuvent  jamais  être  donnés  les  uns 
sans  les  autres,*et  qui  par  là  même  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'un 
seul  et  même  caractère  diversement  spécifié.  Par  exemple,  chez 
les  carnivores  la  dentition,  les  organes  de  préhension,  la  longueur 
du  tube  digestif,  la  forme  de  Tomoplate  sont  en  harmonie  les 
uns  avec  les  autres,  et  s-impliquent  réciproquement  ;  si  bien  que 
Guvier,  sans  avoir  d'autre  indice  qu'une  dent,  put  reconstituer  un 
animal  fossile  a  priori,  et  pourtant  sans  erreur,  puisque  cet  animal 
fut  découvert  quelque  temps  après  tel  qu'il  l'avait  décrit. 

Il  est  important  pour  la  classification  de  reconnaître  les  rapports 
de  coordination  des  caractères  naturels  afin  de  ne  pas  les  isoler 
les  uns  des  autres  ;  mais  l'essentiel  est  de  découvrir  les  vrais  rap- 
ports de  subordination.  En  effet,  ce  qui  fait  que  deux  espèces  A  et 
B  sont  plus  voisines  l'une  de  l'autre  que  l'une  d'elles  ne  l'est  d'une 
troisième  espèce  C,  et  ce  qui,  par  conséquent,  doit  décider  le  savant 
à  les  faire  rentrer  dans  un  groupe  moins  étendu  que  celui  où  ren- 
treraient, par  exemple,  l'espèce  A  et  l'espèce  C,  c'est  que  le  genre 
dans  lequel  rentrent  les  espèces  A  et  B  possède  des  caractères  qui 
sont  subordonnés  à  ceux  du  genre  dans  lequel  rentrent  les  espèces 
A  et  G;  de  sorte  que  celui-ci  est  naturellement  plus  étendu  que  le 
premier. 

348.  Lacunes  et  imperrecttons  de  la  classiflealion 
naturelle*  —  Il  peut  sembler,  au  premier  abord,  que  Tordre 
réel  des  espèces  dans  la  nature  doive  être  quelque  chose  d'absolu, 
et  qu'en  soi,  par  conséquent,  la  classification  soit  une.  L'esprit 
humain  voudrait  que  toute  la  série  des  êtres  organisés  fût  consti- 
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tuée  d'après  une  seule  et  même  loi»  immuable  dans  son  principe, 
quoique  infiniment  diverse  dans  ses  applications  ;  mais  la  nature, 
autant  du  moins  qu*on  en  peut  juger  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
se  refuse  à  lui  donner  cette  satisfaction. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  en  effet,  que  Tordre  de  subordination 
des  caractères  soit  absolu  et  invariable  dans  toutes  les  régions  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal.  D*abord  la  valeur  des  organes 
varie  suivant  les  espèces  :  par  exemple»  la  dentition,  qui  a  une  si 
grande  Importance  chez  les  vertébrés  à  sang  chaud,  n'en  a  pres- 
que aucune  chez  les  vertébrés  à  sang  froid.  Puis,  dans  une  même 
espèce  on  voit  souvent  se  produire  des  transformations  des  orga- 
nes les  plus  importants  à  différentes  périodes  de  l'existence  :  c'est 
ainsi  que  le  têtard  respire  par  des  branchies,  et  la  grenouille  par 
des  poumons  ;  de  sorte  qu'à  deux  phases  différentes  de  son  évolu- 
tion le  même  animal  est  tour  à  tour  poisson  et  mammifère.  Puis 
il  se  rencontre  quelquefois  dans  une  même  espèce  des  organes 
disparates,  par  exemple,  chez  l'ornithorynque,  qui  est  un  mammi- 
fère, et  que  cependant  on  croit  ovipare  comme  les  oiseaux.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  que  des  divergences  se  produisent  fréquem- 
ment entre  les  naturalistes  au  sujet  du  degré  d'analogie  que  pré- 
sentent telle  et  telle  espèce,  et  de  l'opportunité  qu'il  peut  y  avoir  à 
les  réunir  dans  un  même  groupe  ou  à  les  disjoindre.  La  classifica- 
tion naturelle  n'est  pas,  comme  la  méthode  mathématique,  une 
méthode  qui  nous  mette  du  premier  coup  en  possession  de  vérités 
immuables.  Ce  qu'elle  cherche  c'est  une  vérité  fuyante,  insaisissa- 
ble peut-être,  et  qu'elle  n'atteint  jamais  qu'approximativement. 
On  comprend  donc  que  les  résultats  n'en  puissent  jamais  être  tenus 
pour  définitivement  acquis,  ce  qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  qu'elle 
ne  progresse,  puisqu'à  mesure  que  les  êtres  de  la  nature  sont 
mieux  connus  il  lui  est  possible  de  serrer  de  plus  en  plus  près 
l'objet  idéal  et  inaccessible  vers  lequel  elle  tend. 

I249.  La  classiflcaUoii  et  la  définition.  —  La  même 
opération  par  laquelle  la  classification  se  constitue  engendre  encore 
la  définition,  La  définition  d'une  espèce  consiste,  en  effet,  dans 
l'énumération  de  tous  les  caractères  essentiels  de  cette  espèce  sui- 
vant leur  ordre  d'importance  respective.  Une  série  de  caractères 
hiérarchiquement  ordonnés,  et  considérés  comme  formant  la  com- 
préhension d'une  espèce,  voilà  donc  la  définition.  Mais  cette  même 
série  peut  être  considérée  encore  quant  à  l'extension  ;  et  alors 
l'ordre  d'importance  des  caractères  devient  un  ordre  de  gêné- 
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rallié  croissante  ;  de  sorte  que  chaque  caractère  représente  un 
groupe  d*espèces  plus  ou  moins  étendu,  suivant  le  rang  que  lui- 
même  occupe  dans  la  série  ;  et  alors  c'est  au  point  de  vue  de  la 
classifîcation  que  Ton  se  trouve  placé.  On  voit  donc  que  la  classi- 
fication et  la  définition  des  espèces  naturelles  sont  au  fond  une 
seule  et  même  chose,  et  que  toute  la  différence  quMl  y  a  entre  elles 
se  ramène  à  l'opposition  de  l'extension  et  de  la  compréhension 
des  idées  générales. 


] 


CHAPITRE  VI 

MÉTHODE    DES    SCIENCES    DE    LA    NATURE    (sUITE). 

l'analogie  et  l'hypothèse 


250«  L'analogie  et  rinférence  analogique»  —  Le  mot 

analogie  désigne,  en  général,  une  ressemblance  entre  divers  objets, 
ressemblance  que  recouvrent  des  différences  plus  apparentes  qu*elle. 
Mais  cette  dernière  circonstance  n'est  pas  essentielle  à  l'analogie. 
On  peut  donc  dire,  sans  apporter  à  la  définition  une  restriction 
inutile,  que  l'analogie  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  ressemblance. 

La  recherche  et  la  comparaison  des  analogies  est,  nous  l'avons 
vu,  le  principe  fondamental  de  la  classification  naturelle  :  nous 
n'avons  pas  maintenant  à  revenir  sur  ce  sujet.  Mais  l'analogie  sert 
de  base  à  un  raisonnement  qu'il  nous  faut  étudier,  Vinférence  ana- 
logique. 

Raisonner  par  analogie  c'est  conclure  d'une  ressemblance  appa- 
rente existant  entre  deux  objets  à  une  ressemblance  cachée.  Par 
exemple,  soient  deux  objets  semblables  A  et  B.  Puisque  ces  objets 
sont  jugés  semblables,  c'est  qu'ils  ont  un  certain  nombre  de  carac- 
tères communs  constatés,  a,  b,  c.  Raisonner  par  analogie  de  A  à  B 
c'est  supposer  que  le  caractère  m,  constaté  [dans  A,  mais  non  pas 
dans  B,  doit  se  trouver  aussi  dans  ce  dernier  objet. 

Le  raisonnement  par  analogie,  on  le  voit,  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  inférencedu  particulier  au  particulier  fondée  sur  la  ressem- 
blance. En  général,  les  inférences  de  ce  genre,  malgré  leur  simpli- 
cité apparente,  peuvent  se  résoudre  en  une  induction  suivie  d'une 
déduction  :  Pierre  et  Paul  sont  morts,  donc  Jean  mourra;  cela  veut 
dire  :  Pierre  et  Paul  sont  morts,  donc  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels, donc  Jean  mourra.  Et  s'il  en  est  autrement,  si  du  cas  observé 
il  est  impossible  de  conclure  à  une  loi  de  laquelle  on  déduise  ensuite 


^       * 
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]e  cas  supposé,  on  n*a  que  rapplicaiion  faite  à  un  objet  d*une  pro- 
priété constatée  dans  un  objet  différent,  sans  qu'on  ait  ]a  moindre 
raison  de  penser  que  ce  qui  est  vrai  de  l'un  doit  également  être 
vrai  de  l'autre;  c  est-à-dire  que  Ton  n'a  que  le  plus  vague,  le  plus 
incertain,  le  moins  fondé  des  raisonnements. 

Il  faut  donc  queTinférence  analogique,  sous  peine  de  n'être  rien, 
puisse  se  résoudre,  comme  nous  venons  de  le  dire,  en  une  induc- 
tion suivie  d'une  déduction.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cette 
induction  et  cette  déduction  doivent  être  l'une  et  l'autre  certaines 
et  incontestables.  Il  peut  arriver,  au  contraire,  qu'elles  ne  le  soient 
pas,  et  que  cependant  l'inférence  analogique  garde  une  réelle 
valeur,  du  moins  au  regard  d'une  pensée  qui,  ne  pouvant  préten- 
dre toujours  à  la  certitude,  est  obligée  quelquefois  de  se  contenter 
de  simples  probabilités.  Généralement  même,  lorsque  l'on  parle  du 
raisonnement  par  analogie,  on  a  en  vue  une  inférence  du  particu* 
lier  au  particulier  dans  laquelle  l'induction  ou  la  déduction,  ou  les 
deux  à  la  fois,  sont  frappées  d'incertitude.  Autrement  on  n'aurait 
pas  un  raisonnement  d'une  nature  particulière  et  exigeant  un  nom 
à  part. 

Que  la  loi  inductive  sur  laquelle  repose  un  raisonnement  par 
analogie  puisse  demeurer  douteuse,  c'est  une  chose  évidente.  On 
sait  bien  qu'en  dehors  des  lois  que  la  science  a  établies  avec  certi- 
tude il  en  est  une  multitude  d'autres  dont  la  preuve  n'a  pas  été  faite, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  qu'hypothétiques.  Mais  il  peut  paraî- 
tre surprenant  que  dans  la  partie  déductive  du  raisonnement,  c'est- 
à-dire  dans  l'application  faite  à  l'expérience  d'une  loi  inductive 
supposée  vraie,  il  puisse  y  avoir  quelque  chose  d'incertain.  Ce  n'est 
pas,  assurément,  que  les  lois  de  la  nature  comportent  des  excep- 
tions; mais  leurs  applications  à  l'expérience  en  comportent,  du 
moins  en  apparence,  attendu  que  très  souvent  l'action  d'une  loi 
se  trouve  modifiée  dans  la  nature  par  l'action  d'une  loi  différente. 
C'est  une  loi,  par  exemple,  que  tous  les  corps  soumis  à  la  pesan- 
teur doivent  tomber  vers  1q  centre  de  la  terre  avec  une  égale 
vitesse  :  pourtant,  en  fait,  les  corps  tombent  avec  des  vitesses  diffé- 
rentes. C'est  que  l'action  de  la  pesanteur  est  contre-balancée  en 
partie  par  la  résistance  de  l'air,  de  sorte  que  le  phénomène  est 
l'expression,  non  pas  d'une  loi  unique,  mais  de  deux  lois  différen- 
tes dont  les  influences  se  combinent.  On  se  tromperait  donc  dans 
ce  cas  si  l'on  s'attendait  à  voir  la  loi  abstraite  de  la  pesanteur  se 
réaliser  dans  le  concret.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  certaines  lois  dont  l'ap- 
plication aux  phénomènes  se  fait  intégralement  et  sans  exception 
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possible.  Par  exemple,  quand  nous  disons  :  Tel  homme  mourra, 
nous  affirmons  sans  crainte  d'erreur,  parce  que  nous  savons  qu'il 
n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  puisse  empêcher  Taction  des  causes 
en  vertu  desquelles  il  faut  que  tout  être  organisé  meure.  Mais,  dans 
la  généralité  des  cas,  on  ne  peut  pas  dire  au  juste  ce  que  donnera 
Tapplication  d*une  loi  à  un  phénomène  nouveau,  tant  que  Texpé- 
rience  n'en  a  pas  été  faite. 

25  !•  Appréciation  des  probabilités»  —  Le  raisonne- 
ment par  analogie  ne  donnant  jamais  qu'une  probabilité,  il  est 
nécessaire  qu'on  puisse  en  apprécier  la  valeur  :  et,  de  fait,  nous 
ne  jugeons  jamais  qu'une  chose  est  probable  sans  juger  en  même 
temps  à  quel  point  elle  l'est.  Du  reste,  il  est  clair  que  l'apprécia- 
lion  de  la  probabilité  ne  peut  être  plus  sûre  que  la  probabilité  même  ; 
autrement,  la  probabilité  augmenterait  de  valeur.  L'art  de  conjec- 
turer, par  conséquent,  implique  l'art  d'estimer  ce  que  vaut  la  con- 
jecture, ou  plutôt  il  se  confond  avec  lui.  Cet  art  est  fait  avant  tout 
de  tact,  de  finesse,  d'intuition  de  la  vérité  scientifique;  mais  cela  ne 
l'empêche  pas  d'admettre  des  règles.  Ces  régies  peuvent  se  rame- 
ner aux  deux  suivantes  : 

i"  Plus  les  caractères  constatés  communs  à  deux  objets  A  et  B 
sont  nombreux  et  importants,  plus  le  raisonnement  par  analogie 
est  probable,  puisque  c'est  sur  l'ensemble  des  caractères  en  ques- 
tion que  ce  raisonnement  repose.  Inversement,  plus  les  différences 
entre  A  et  B  seront  nombreuses  et  importantes,  moins  le  raisonne- 
ment aura  de  chances  d'être  vrai. 

2^  Dans  l'appréciation  de  la  probabilité,  il  faut  tenir  compte  sur- 
tout du  nombre  et  de  l'importance  des  caractères  inconnus  de 
l'objet  B,  sur  lequel  porte  l'inférence,  par  rapport  au  nombre  et  à 
l'importance  des  caractères  connus  de  ce  même  objet.  En  efi'et,  les 
caractères  inconnus,  voilà  le  péril  caché  de  tout  raisonnement  par 
analogie.  Comment  dire  de  quelle  manière  se  comportera  un  objet 
dont  nous  ne  savons  presque  rien?  Mieux  vaudrait  que  cet  objet 
présentât  des  différences  considérables,  mais  connues,  avec  l'objet 
sur  la  considération  duquel  le  raisonnement  s'appuie;  car  alors  on 
pourrait  faire  la  part  des  causes  capables  d'empêcher  l'application 
de  la  loi,  et  l'on  saurait  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  lorsque  nous  igno- 
rons beaucoup  de  choses  de  ce  sur  quoi  nous  raisonnons,  l'infé- 
rence analogique  est  sans  fondement,  ce  qui  est  bien  plus  fâcheux 
que  si  elle  était  improbable. 

Ces  règles  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles  on  puisse  avoir 
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recours  pour  apprécier  les  probabilités.  Il  en  est  d'autres,  qui  même 
ont  une  précision  beaucoup  plus  grande,  puisqu'elles  reposent  sur 
le  calcul  mathématique  ;  mais  celles-ci  sont  applicables  à  un  genre 
de  probabilités  tout  différent  de  celui  auquel  donne  lieu  Tinférence 
analogique.  Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper  ici. 

252.  Rôle  du  raisonnement  par  analogie  dans  les 
sciences»  —  Le  raisonnement  par  analogie,  tel  que  nous  Tavons 
considéré  jusqu'ici,  tient  peu  de  place  dans  les  sciences,  parce  que 
les  conclusions  auxquelles  il  aboutit  valent  pour  des  cas  particu- 
liers, et  que  la  science  ne  s'occupe  qu'exceptionnellement  de  cas 
particuliers.  Son  véritable  usage  est  plutôt  dans  la  vie  pratique , 
parce  que  là  on  est  obligé  constamment  de  décider  pour  des  cas 
nouveaux,  en  se  fondant  sur  des  cas  précédemment  observés  et 
plus  ou  moins  semblables.  Mais  il  est  une  autre  manière  d'enten- 
dre le  raisonnement  analogique  dont  l'importance  est  bien  plus 
grande,  du  moins  au  point  de  vue  scientifique  :  nous  voulons  par* 
1er  de  ce  raisonnement  qui  consiste  à  conclure  par  anticipation  les 
lois  encore  inconnues  de  certains  faits,  en  se  fondant  sur  l'analo- 
gie que  ces  faits  présentent  avec  d'autres  faits  dont  les  lois  sont 
connues.  Par  exemple,  lorsque  Newton,  considérant  que  tous  les 
corps  que  porte  la  terre  tombent  vers  son  centre,  pensa  que  la  lune 
tend  à  tomber  également,  et  tombe  en  effet,  malgré  l'apparence 
contraire,  ce  fut  une  simple  analogie  qui  le  conduisit  à  la  grande 
découverte  de  la  gravitation  universelle. 

On  peut  s'étonner,  au  premier  abord,  que  le  raisonnement  par 
analogie  ait,  comme  procédé  de  la  méthode  scientifique,  une  im- 
portance aussi  considérable.  Il  est  certain,  en  effet,  que,  dans  celles 
de  ses  parties  qui  sont  achevées  et  constituées  d'une  manière  défi- 
nitive, la  science  n'a  que  faire  d'un  mode  de  raisonnement  qui  ne 
pourrait  lui  apporter  que  des  conjectures,  alors  que  déjà  elle  est 
en  possession  de  certitudes.  Mais,  au  delà  des  régions  où  tout  est 
clair,  parce  qu'on  a  pu  y  appliquer  les  procédés  soit  de  l'induction 
régulière,  soit  de  la  déduction,  s'étendent  des  régions  où  tout  est 
obscur  au  contraire,  et  dans  lesquelles  pourtant  il  faut  que  l'esprit 
sache  se  mouvoir,  s'il  veut  faire  des  découvertes.  Or  quel  sera  le  fil 
conducteur  de  la  pensée  du  savant  dans  ces  régions  obscures,  sinon 
l'analogie?  Et  quel  mode  de  raisonnement  sera  possible,  sinon  le 
raisonnement  analogique,  concluant  hypothétiquement  de  simili- 
tudes constatées  entre  les  phénomènes  à  des  simililudes  inconnues? 
Sans  doute  la  science  ne  se  contenterait  pas  volontiers  de  vues 
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hypothétiques  suggérées  par  des  analogies  :  aussi  le  savant  cher- 
che-t-il  toujours  à  ses  hypothèses  des  vérifications  positives.  Le 
raisonnement  analogique  ne  sert  donc  dans  les  sciences  qu'à  la 
manière  dont  l'échafaudage  sert  à  la  construction  de  la  maison  ;  mais 
sonr61e,  pour  être  provisoire,  comme  celui  deTéchafaudage,  n'en 
est  pas  moins  considérable. 

Du  reste,  il  est  une  multitude  de  cas  dans  lesquels  la  science  est 
obligée  de  s'arrêter  aux  considérations  fondées  sur  l'analogie, 
faute  de  pouvoir  aller  plus  loin.  Dans  la  classification  naturelle, 
par  exemple,  le  savant  constamment  décide  de  la  valeur  des  ana- 
logies qu'il  constate,  non  par  des  raisons  démonstratives,  ni  même 
par  des  raisons  susceptibles  d'être  déterminées  avec  précision, 
mais  par  une  sorte  d'instinct  et  de  flair  auquel  il  faut  qu'il  se  fie. 
Et  la  même  nécessité  se  retrouve  partout  à  des  degrés  divers. 
Gomme  tout  n'est  pas  clair  ni  démonstratif  dans  les  sciences,  sauf 
en  mathématiques,  il  y  a  partout  une  part  plus  ou  moins  grande 
à  faire  à  la  conjecture,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  à  Yopinion; 
et  l'opinion,  sous  peine  de  ne  reposer  sur  rien,  repose  nécessaire- 
ment sur  des  considérations  dont  l'inférence  analogique  fait  tou- 
jours le  fond. 

253.  L'hypolhèse»  —  L'inférence  analogique,  ne  pouvant 
être  que  probable  à  des  degrés  divers,  ne  donne  jamais  qu'une 
hypothèse,  c'est-à-dire  une  supposition  relativement  à  quelque  objet 
dont  la  vraie  nature  n'est  pas  connue  avec  certitude.  En  traitant  de 
l'analogie,  nous  avons  considéré  l'hypothèse  quant  à  ce  qui  la 
fonde  :  ils  nous  faut  maintenant  étudier  l'hypothèse  en  elle-même 
et  dans  sa  nature. 

On  distingue  assez  souvent  deux  sortes  d'hypothèses  :  les  hypo- 
thèses (/«rec^rtces  et  les  hypothèses  M^oriçu^s.  Cette  division  semble 
<;ontestable  :  il  n'existe  pas  deux  natures  difi'érentes  d'hypothèses, 
mais  une  seule.  Ce  qu'il  faut  admettre,  à  notre  avis,  c'est  qu'il  y  a 
deux  usages  différents  à  faire  de  l'hypothèse,  et  que,  suivant  l'u- 
sage qu'on  en  fait,  une  même  hypothèse  peut  devenir  tour  à  tour 
directrice  et  théorique. 

Le  premier  et  le  plus  nécessaire  usage  de  l'hypothèse  consiste  à 
en  faire  le  guide  de  l'esprit  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Ce  rôle 
de  l'hypothèse  est  manifeste  déjà  dans  les  sciences  déductives.  Les 
sciences  déductives,  en  effet,  ont  pour  objet  la  preuve.  Or  on  ne 
prouve  pas  sans  avoir  quelque  chose  à  prouver,  et  ce  qui  est  à 
prouver,  mais  qui  n'est  pas  prouvé  encore,  ne  peut  être  qu'hypo- 
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tbélique.  C*est  pourquoi^  dans  les  mathématiques  mêmes,  où  cepen- 
dant il  semble  que  Timagination  et  la  conjecture  doivent  n  avoir 
aucune  part,  le  chercheur  de  vérités  nouvelles  n*avance  qu'à  la 
condition  de  s'ingénier,  et  ne  découvre  rien  sans  Tavoir  supposé 
d*abord»  sauf  en  un  petit  nombre  de  cas  où  la  mécanique  du  calcul 
vient  apporter  des  vérités  toutes  faites  et  qu'on  n'attendait  pas. 
Mais  ce  rôle  apparaît  encore  mieux  peut-être  dans  les  sciences  de 
la  nature.  Là,  en  effet,  il  ne  s'agit  plus  de  concevoir  rationnelle- 
ment, mais  de  découvrir  ce  qui  existe.  Or,  pour  découvrir  il  faut 
chercher  ;  et  comment  chercher  au  hasard  ?  Toute  recherche  sup- 
pose donc  une  idée  préconçue,  et  cette  idée  ne  peut  être  qu'une 
anticipation  faite  par  l'esprit  de  la  vérité  encore  inconnue.  Par 
exemple,  un  chimiste  cherche  à  déterminer  la  composition  d'un 
corps  :  pourquoi  se  servirait-il  de  tel  réactif  plutôt  que  de  tel  autre, 
s'il  ne  supposait  pas  d'avance  que  dans  ce  corps  doivent  se  trouver 
tels  éléments  ?  Quriles  raisons  eût  eues  Pascal  de  faire  les  diverses 
ascensions  que  l'on  sait  s'il  n'avait  pas  soupçonné  que  c'est  la 
pression  de  l'atmosphère  qui  fait  monter  le  mercure  dans  le  tube 
barométrique?  Ainsi  la  recherche  scientifique  exige  chez  le  savant 
une  opinion  faite  d'avance  sur  ce  qu'il  s'agit  de  trouver.  L'hypo- 
thèse n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  pis  aller  ; 
c'est,  au  contraire,  un  procédé  régulier  et  indisp>enssJ[)le  de  la  mé- 
thode scientifique. 

£n  tant  qu'elle  sert  ainsi  à  diriger  les  investigations  du  savant, 
rhypothèse  peut  être  dite  directrice.  Mais  l'hypothèse  prend  par- 
fois dans  les  sciences  un  autre  rôle  encore,  celui  d'une  solution 
positive,  probable  à  des  degrés  divers,  à  laquelle,  faute  d'une 
solution  certaine,  on  s'arrête,  provisoirement  au  moins,  et  qui  par 
conséquent  n'est  plus  un  moyen,  mais  une  fin  de  la  recherche 
scientiGque.  Telles  sont  les  hypothèses  de  l'éther  cosmique,  du  feu 
central,  de  la  transformation  des  espèces,  etc.  Ainsi  envisagée, 
l'hypothèse  devient  théorique. 

Parmi  les  hypothèses  théoriques,  il  en  est,  naturellement,  un 
grand  nombre  que  le  progrés  de  la  science  contraint,  à  un  certain 
moment,  d'abandonner  en  tant  qu'expressions  de  la  véritable  na- 
ture des  choses.  Mais  ces  hypothèses  ne  disparaissent  pas  toujours 
pour  cela.  11  en  est,  au  contraire,  que  Ton  conserve  à  cause  des  ser- 
vices qu'elles  rendent  pour  la  coordination  provisoire  des  faits. 
Far  exemple,  l'ensemble  des  phénomènes  électriques  et  magnéti- 
ques serait  un  chaos;  dans  tous  les  cas,  il  serait  impossible  d'en 
donner  aucune  théorie  élémentaire,  si  l'hypothèse  des  fluides  n'é* 
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tait  pas  là  pour  y  introduire  un  ordre,  artificiel  à  la  vérité,  mais 
nécessaire  pour  en  permettre  l'étude.  Que  cette  hypothèse  soit 
fausse,  et  même  vide  de  sens  S  personne  n*en  doute  ;  mais  c'est 
une  erreur  utile,  et  sans  inconvénients  du  moment  qu'on  n'en  est 
pas  dupe.  De  même  la  théorie  des  ondulations  de  Téther  pour 
expliquer  les  phénomènes  lumineux  a  aujourd'hui  beaucoup  perdu 
de  son  crédit  en  tant  que  théorie  ;  mais  on  la  conserve  comme 
idée  directrice  pour  Texposition,  ou  même  pour  l'investigation 
scientifique,  parce  qu'elle  permet  de  déduire  les  faits  les  uns  des 
autres,  et  même  d'en  prévoir  de  nouveaux. 

On  voit  que  dépareilles  hypothèses  ont  la  même  nature  et  pré* 
sentent  le  même  genre  d'utilité  que  les  systèmes  a  priori  de  la 
zoologie  et  de  la  botanique,  puisque,  comme  ces  systèmes,  elles 
permettent  de  constituer  des  classifications  artificielles,  qui  devront 
disparaître  sans  doute  le  jour  où  la  science  aura  trouvé  le  principe 
véritablement  explicatif  des  choses,  mais  qui,  pour  le  moment,  nous 
rendent  des  services  en  nous  donnant  le  moyen  de  mettre  de  Tor- 
dre dans  nos  idées. 

254»  Appréciation  de  la  valeur  d'une  iiypotiièse. 

—  Tant  qu'une  hypothèse  ne  sert  qu'à  diriger  l'observation  ou 
l'expérimentation,  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander  c'est  de  repo- 
ser sur  des  analogies  sérieuses,  parce  qu'autrement  elle  ne  peut 
avoir  aucune  chance  d'aboutir.  Quant  à  savoir  ce  qu'elle  vaut  effec- 
tivement, on  l'apprendra  toujours  par  le  succès,  heureux  ou  non, 
des  recherches  auxquelles  elle  aura  servi  de  fil  conducteur.  Mais 
lorsqu'une  hypothèse,  devenant  théorique,  se  présente  comme  l'ex- 
pression même  de  la  réalité  des  choses,  et  que,  sans  exclure,  bien 
entendu,  la  discussion,  elle  se  présente  comme  une  solution  à 
laquelle  il  faut  se  tenir,  au  moins  provisoirement,  il  y  a  lieu  d'exa- 
miner ses  titres. 


1.  H  est  Facile  de  le  prouver.  Lorsqu'ou  voit 
le  b&toa  de  verre  frotté  attirer,  puis  repousser 
la  petite  boule  de  sureau,  ou  suppose  qu'un 
(luide  s'étant  dégagé  du  bÂton  do  verre  s'est 
comoaunlqué  à  la  boule,  et  qu'alors  le  même 
fluide,  répandu  sur  la  surface  du  verre  et  sur 
celle  de  la  boule,  fait  que  les  deux  corps  se 
repoussent.  Mais  ce  fluide  est  ncccss^iirenient 
niatéricr,  autrement  il  est  impossible  de  s'en 
faire  aucune  idée,  et  par  coaséquent  d'en  rien 
dire.  La  supposition  dès  lors  est  colle-ci  :  que 
les  particules  cutrômement  petites  qui  sont  à 
U  surface  du  bitoo  de  verre  et  de  la  boule  de 


sureau  se  repoussent  les  unes  les  autres.  Or 
en  quoi  une  pareille  supposition  est-elle  plus 
aisée  à  comprendre  que  celle  de  la  répulsion 
du  verre  et  de  la  boule  Tun  par  l'autre?  Car 
les  dimensions  des  masses  ne  font  évidem> 
ment  rien  à  ruffuire.  La  conception  d'un  fluide 
pour  eipliquer  la  répulsion  de  la  boule  de 
sureau  par  le  bAton  de  verre  conduit  donc 
nécessairement  ù  imaginer  un  second  fluide 
pour  eipliquer  la  répulsion  toute  semblable 
qui  se  produit  entre  les  molécules  du  premier, 
puis  un  troisième  fluido,  et  ainsi  de  suite  à 
î'iuûni. 
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Le  cas  le  plus  favorable  qui  puisse  se  présenter  alors  c'est  que 
l'hypothèse  comporte  des  vérifications  positives.  Quelquefois  c  est 
Texpérience  qui,  directement,  fournit  ces  vérifications.  Ainsi  l'hy- 
pothèse d'une  planète  inconnue  faite  par  M.  Le  Verrier  pour  ex- 
pliquer les  perturbations  apparentes  de  la  marche  d'Uranus  fut 
démontrée  quand  on  eut  constaté  l'existence  de  Neptune.  Ce  pro- 
cédé simple  n'est  pas  toujours  applicable  ;  mais,  là  où  il  fait  défaut, 
on  a  parfois  encore  la  ressource  du  calcul.  Par  exemple,  Galilée 
voyant  une  lampe  se  balancer  à  la  voûte  de  la  cathédrale  de  Pise, 
crut  remarquer  que  les  petites  oscillations  en  étaient  isochrones. 
Vérifier  l'hypothèse  expérimentalement  était  impossible  ;  mais 
Galilée  put  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  par  le  moyen  d'un 
calcul  duquel  il  résultait  que  la  durée  des  petites  oscillations  d'un 
pendule  est  indépendante  de  leur  amplitude.  Si  l'hypothèse  porte 
sur  l'existence  d'une  connexion  causale  entre  deux  faits,  l'appli- 
cation des  procédés  ordinaires  de  la  méthode  inductive  pourra 
fournir  encore  une  vérification.  Enfin  il  est  des  cas  où,  l'existence 
d'une  loi  étant  établie,  mais  la  forme  de  cette  loi  demeurant  incer- 
taine, cette  forme  se  détermine  par  le  rapport  de  la  loi  en  question 
avec  d'autres  lois  connues.  Ainsi  Newton,  une  fois  l'attraction  uni- 
verselle reconnue,  avait  à  déterminer  comment  elle  s'exerce.  Or, 
ce  qui  prouve  la  vérité  de  la  formule  à  laquelle  il  s'arrêta,  c'est 
que  les  trois  lois  de  Kepler  peuvent  s'en  déduire,  au  lieu  qu'elles 
seraient  en  opposition  avec  toute  formule  différente. 

On  voit  que  les  procédés  de  vérification  des  hypothèses  sont 
assez  nombreux,  et  varient  suivant  les  cas.  Mais  une  hypothèse 
vérifiée  perd  son  caractère  d'hypothèse,  et  devient  une  vérité  ac- 
quise. Gomme  ce  que  nous  avons  à  considérer  ici  c'est  la  véritable 
hypothèse,  laquelle  demeure  nécessairement  incertaine,  nous  de- 
vons rechercher  ce  qui  rend  probable  une  conception  scientitique, 
plus  encore  que  ce  qui  la  démontre. 

Les  principaux  indices  d'après  lesquels  on  peut  juger  de  la  va- 
leur d'une  hypothèse  sont  : 

1**  La  simplicité,  c'est-à-dire  que,  par  exemple,  entre  deux  for- 
mules possibles  d'une  loi,  la  plus  simple  est  en  général  celle  qu'il 
faut  préférer.  Ainsi  une  multitude  de  faits  astronomiques  peuvent 
s'expliquer  également  par  la  supposition  que  toute  la  sphère  cé- 
leste tourne  autour  de  la  terre,  ou  par  la  supposition  que  la  terre 
tourne  sur  elle-même,  la  sphère  céleste  demeurant  immobile.  Mais 
la  première  supposition  implique  l'existence  de  mouvements  sidé- 
raux d'une  vitesse  et  d*une  amplitude  effroyables,  que  ne  suppose 
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pas  la  seconde.  Celle-ci  est  donc  beaucoup  plus  simple,  et  par  là 
même,  indépendamment  des  raisons  scientifiques  qui  la  justiûent 
d'une  manière  absolue,  plus  digne  de  créance  que  la  première.  Du 
reste,  la  simplicité  n*est  jamais  une  raison  décisive  de  préférer 
telle  hypothèse  à  telle  autre,  attendu  que  ce  qui  est  le  plus  simple 
à  notre  jugement  n'est  pas  toujours  le  plus  conforme  aux  voies 
cachées  de  la  nature.  Par  exemple,  il  nous  paraîtrait  plus  simple 
que  Tordre  de  subordination  des  caractères  fût  le  même  dans  toute 
rétendue  du  règne  animal  et  du  règne  végétal  ;  or  nous  savons 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 

2^  Le  nombre  des  faits  expliqués.  Il  est  clair  qu'une  hypothèse, 
qui  est  faite  pour  expliquer  des  faits,  doit,  sinonles  expliquer  tous, 
du  moins  n*étre  en  contradiction  flagrante  avec  aucun.  Or  un  fait 
pris  à  part  peut,  en  général,  s'expliquer  hypothétiquement  d'une 
multitude  de  manières.  Pour  expliquera  la  fois  deux  faits  qu'on 
a  lieu  de  croire  connexes,  la  difficulté  est  déjà  plus  grande.  Si  le 
nombre  des  faits  va  croissant,  la  difficulté  croit  en  même  temps. 
En  revanche,  la  probabilité  de  l'explication  hypothétique  devient 
de  plus  en  plus  grande.  Mais  il  y  a  à  cela  une  condition  :  c'est  que 
cette  explication  rende  compte  des  derniers  faits  avec  lesquels  on 
la  confronte  aussi  naturellement  que  des  premiers^  nous  voulons 
dire  sans  faire  appel  à  d'autres  principes  que  les  siens  propres. 
Si,  au  contraire,  il  faut  modifier  l'hypothèse  ou  la  compliquer  à 
chaque  fait  nouveau  qui  se  révèle,  il  y  a  là  contre  elle  un  indice 
extrêmement  défavorable.  C'est  ainsi  que  la  nécessité  où  s'étaient 
trouvés  les  anciens  astronomes  de  multiplier  sans  mesure  les  excen- 
triques et  les  épicyctes  pour  expliquer  les  mouvements  planétaires 
sans  sortir  du  système  de  Ptolémée,  a  été  l'une  des  causes  princi* 
pales  qui  ont  fait  abandonner  ce  système  psur  les  modernes  avant 
même  que  la  démonstration  définitive  du  système  de  Copernic  fût 
faite. 

d""  La  possibilité  de  prévoir  des  faits  nouveaux  :  c'«st-à-dire 
que  si  une  loi  hypothétique,  en  même  temps  qu'elle  expUque  tous 
les  faits  connus,  permet  d'en  prévoir  d'autres  que  l'expérience 
vient  ensuite  constater,  c'est  encore  une  forte  présomption  en  sa 
faveur.  Toutefois,  une  illusion  ici  est  à  craindre.  Une  hypothèse 
qui  explique  un  fait  explique  naturellement  tous  les  faits  qui  se 
rattachent  à  celui-là  ou  qui  en  dépendent.  Par  exemple,  une  hypo* 
thèse  qui  rend  compte  du  phénomène  Â  rend  compte  aussi  par  là 
même  du  phénomène  B,  si  ce  dernier  a  dans  le  phénomène  A  sa 
condition  nécessaire  et  suffisante.  Donc  prévoir  le  phénomène  B 
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en  parlant  de  Thypothèse  n'ajoute  absolument  rien  à  la  probabilité 
de  l'hypothèse  elle-même.  C'est  ainsi  que  l'hypothèse  des  deux 
fluides,  construite  tout  exprès  pour  expliquer  les  attractions  et  les 
répulsions  électriqnes,  explique  aussi  tous  les  phénomènes  qui  se 
rattachent  à  ceux-là»  sans  qu'on  doive  pour  cela  la  tenir  pour 
vraie. 

255.  Ltlltté  des  hypothèses  fausses»  —  Que  dans  la 
multitude  infinie  des  hypothèses  que  les  savants  peuvent  inventer 
il  s'en  trouve  beaucoup  de  fausses,  c'est  ce  qui  n'est  pas  contesta- 
ble ;  mais  on  aurait  tort  de  s'épouvanter  de  celte  conséquence  iné- 
vitable de  l'emploi  de  l'hypothèse  dans  les  sciences,  d'abord  parce 
que  pour  l'éviter  il  faudrait  proscrire  l'hypothèse  elle-même,  ce 
qui  est  impossible,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  ensuite  parce 
que  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  que  les  hypothèses  fausses  soient 
sans  utilité  en  général.  Ce  qui  est  sans  utilité,  et  ce  qu*il  faut  crain- 
dre en  toutes  choses,  c'est  la  banalité  et  l'insignifiance,  c'est  le 
préjugé  et  la  routine.  Mais  une  idée  scientifique  ou  même  philo- 
sophique qui  n'est  pas  exacte  n'est  pas  nécessairement  pour  cela 
une  idée  sans  valeur.  D'Alembert  disait  avec  raison  que  «  l'on  doit 
quelquefois  plus  à  une  erreur  singulière  qu'à  une  vérité  banale  ». 
C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  comprendre. 

Lorsqu'une  hypothèse  ayant  un  caractère  scientifique  est  pro- 
posée, quelques  savants  l'adoptent,  d'autres  la  combattent.  Mais, 
pour  défendre  ou  pour  combattre  une  idée,  il  faut  donner  des  rai- 
sons; et,  comme  l'idée  est  nouvelle,  les  raisons  qu'on  apporte  pour 
ou  contre  elle  supposent  des  recherches  qu'on  n'avait  pas  eu  lieu 
de  faire  jusque-là.  Si  maintenant  l'idée  est  fausse,  pourra-t-on 
dire  que  tous  les  efforts  dépensés  pour  anéantir  une  chimère  l'ont 
été  en  pure  perte  ?  Nullement,  car  il  est  évident  que  la  question  a 
avancé.  Sans  doute,  après  qu'une  hypothèse  fausse  a  été  réfutée 
nous  ne  possédons  pas  plus  la  vérité  que  nous  ne  la  possédions 
avant  que  cette  h3'^pothèse  eût  vu  le  jour  ;  mais  nous  sommes  plus 
près  du  moment  où  il  nous  sera  donné  de  l'atteindre,  parce  que  la 
question  nous  est  mieux  connue,  et  que  la  première  condition  à 
remplir  pour  résoudre  une  question  c'est  de  la  bien  connaître.  On 
a  fait  souvent  cette  remarque  que  l'esprit  humain  semble  incapa- 
ble d'arriver  à  la  vérité  sur  un  objet  quelconque  sans  avoir  tra- 
versé une  foule  d'erreurs  ;  de  sorte  que,  s'il  y  a  cent  hypothèses 
fausses  et  une  seule  hypothèse  vraie  à  faire  sur  quelque  chose,  il 
lui  faut  épuiser  les  cent  hypothèses  fausses  pour  pouvoir  arriver  à 
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la  vraie.  C'est  que  la  vérité  sur  une  question  c'est  une  idée  qui 
suppose  connue  à  fond  la  question  tout  entière.  Tant  qu'on  n*est 
pas  parvenu  à  cette  connaissance  parfaite,  les  idées  qu'on  se  fait 
ne  peuvent  être  que  fausses,  ou  du  moins  incomplètes.  Or  la  dis- 
cussion des  idées  fausses  est  précisément  le  seul  moyen  que  noua 
ayons  de  compléter  et  de  rendre  parfaite  notre  connaissance  de 
la  question.  On  voit  que  dans  Tinvestigalion  scientifique  —  et  pour 
l'investigation  philosophique  c'est  exactement  la  même  chose  — 
celui  qui  ne  voudrait  pas  courir  le  risque  de  l'erreur  n'aboutirait 
jamais  à  rien.  Seule  la  parfaite  ignorance  est  à  l'abri  de  l'erreur, 
et  le  seul  moyen  d'éviter  les  hypothèses  fausses  c'est  de  laisser 
dormir  éternellement  les  problèmes*. 

256.  Dangers  de  rhypolhèse»  —  L'hypothèse  a  pourtant 
ses  dangers;  non  pas  qu'il  y  ait  des  hypothèses  dangereuses  par 
elles-mêmes,  comme  il  y  a  des  idées  fausses  et  des  actions  mauvai- 
ses :  toule  hypothèse  a  sa  raison  d'être,  pourvu  qu'elle  soit  fondée 
sur  une  analogie  réelle;  et  toute  hypothèse  est  innocente,  pourvu 
qu'elle  conserve  au  regard  de  l'esprit  sa  vraie  nature.  Mais  il  arrive 
trop  souvent  que  l'hypothèse  usurpe  une  place  qui  n'est  pas  la 
sienne.  La  routine,  la  prévention,  la  précipitation  à  juger,  font  sou- 
vent qu'un  savant  prend  des  conceptions  hypothétiques  pour  des 
faits  acquis  ou  des  vérités  démontrées.  Comment  sur  de  pareils 
fondements  édifier  des  théories  solides?  Des  erreurs  qui  eussent  été 
inoffensives  si  l'on  n'avait  jamais  vu  en  elles  que  des  conceptions 
provisoires  de  l'esprit  deviennent  dangereuses  au  plus  haut  point 
dès  qu'on  leur  a  donné,  faute  de  réflexion,  une  adhésion  définitive. 

Ainsi  ce  n'est  pas  l'hypothèse  connue,  voulue  et  traitée  comme 
telle,  qui  peut  être  malfaisante;  c'est  uniquement  celle  qui,  se 
donnant  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est,  usurpe  la  place  et 
l'autorité  qui  n'appartiennent  légitimement  qu'aux  vérités  démon- 
trées. 


1.  La  môme  règle  s'applique  aux  doctrines 
et  nous  fait  un  devoir  de  la  tolérance  à  l'égard 
de  celles  que  nous  n'approuvons  pas.  Ne  mau- 
dissons jamais  les  personnes  qui  soutiennent 
des  opinions  que  nous  jugeons  spéculative- 
mentou  moralement  mauvaises,  lorsque  les  ob- 
jections qu'elles  opposent  aui  nôtres  ont  quel- 
que force  et  quelque  intérêt.  Ce  qui  nous  im- 
porte, en  elfet,  ce  n'est  pas  seulement  la  pos- 
session de  la  Tcrité,  c'est  encore  celle  des 
raisons  qui  la  fondent.  Or,  à  supposer  môme 
que  nous  soyons  réellement  dans  le  vrai,  nos 
raisons  peuvent  être  empreintes  de  nos  préju- 


gés, et  par  suite  faibles.  La  critique  nous  rend 
le  très  grand  service  de  nous  obliger  h  leur 
donner  un  caractère  de  plus  en  plus  objectif, 
et  par  là  elle  tend  k  substituer  en  noua  au  sen- 
timent une  conviction  vraiment  réfléchie,  qui 
sora  bien  autrement  solide.  Dans  l'ordre  spé- 
culatif l'homme  qui  ne  pense  pas  comme  nous 
n'est  pas  pour  nous  un  ennemi,  mais  un  auxi- 
liaire. I^  même  chose,  du  reste,  est  vraie  même 
dans  l'ordre  pratique.  Sans  l'émulation  que 
suscite  la  concurrence  tout  s'endormirait  dans 
la  torpeur. 


CHAPITRE  VU 
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257*  Qu'appelle-t-on  sciences  morales  ?—  On  appelle 
sciences  morales  les  sciences  qui  ont  pour  objet  Thomme  en  tant 
qu'être  intelligent  et  libre.  Ces  sciences  se  rapportent  soit  à 
l'homme  en  tant  qu'être  individuel,  soit  à  l'homme  en  tant  qu'être 
social. 

On  s'est  demandé  bien  souvent  s'il  existe  véritablement  des 
sciences  morales,  c'est-à-dire  si  l'étude  de  la  nature  morale  de 
l'homme  peut  aboutir  h  la  constitution  d'un  corps  de  vérités  pos- 
sédant les  caractères  de  la  science.  Les  mathématiciens,  les  phy- 
siciens, qui  n'opèrent  que  sur  des  conceptions  déûnies  avec  préci- 
sion permettant  des  démonstrations  rigoureuses,  sont  portés,  en 
général,  à  penser  que  la  nature  morale  de  l'homme  ne  peut  faire 
l'objet  d'une  science.  Mais,  à  ce  compte,  ce  n'est  pas  seulement  ce 
qu'on  appelle  les  sciences  morales  qu'il  faudrait  rayer  du  nombre 
des  sciences,  c'est  encore  toute  la  biologie,  toute  l'histoire  natu- 
relle, la  géologie,  et  même  la  partie  non  mathématique  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  ;  car,  dans  ces  différentes  branches  du  savoir 
humain,  il  y  a  aussi  une  part  à  faire  à  l'approximation  et  à  la  con- 
jecture. 11  parait  donc  raisonnable  d'étendre  le  sens  du  mot  science 
au  delà  des  limites  où  l'on  devrait  le  renfermer  s'il  fallait  exiger  de 
toutes  les  sciences  le  même  genre  de  précision  et  de  rigueur  que 
comportent  les  mathématiques  ;  et,  s'il  en  est  ainsi,  l'imprécision 
et  l'incertitude  des  données  et  des  résultats  ne  peuvent  empocher 
qu'on  tienne  les  sciences  morales  pour  de  véritables  sciences. 

Il  est  pourtant  une  condition  que  les  sciences  morales  doivent 
remplir  pour  mériter  le  nom  de  sciences  :  c'est  d'expliquer  les  phé- 
nomènes moraux  à  quelque  degré,  attendu  que  là  où  il  n'y  a  plus 
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d'explication  il  n'y  a  plus  de  science;  c'est-à-dire,  en  d'autres  ter- 
mes, qu'il  faut  que  Taclivité  intellectuelid  et  morale  de  l'homme 
ne  soit  pas  totalement  indéterminée ,  mais  qu'elle  obéisse ,  d'une 
façon  plus  ou  moins  étroite  et  rigoureuse,  à  des  lois  que  la  science 
précisément  aura  pour  objet  de  reconnaître.  Cette  condition  est- 
elle  remplie,  on  n'en  peut  pas  douter;  et  la  nécessité  où  nous 
sommes  dans  une  multitude  de  cas  de  prévoir  les  actions  de  nos 
semblables  pour  savoir  comment  nous  conduire  avec  eux,  la 
justesse  de  certaines  des  prévisions  que  nous  formons  à  cet  égard, 
montrent  assez  que  l'activité  humaine  ne  s'exerce  pas  au  hasard, 
et  que  le  monde  moral  a  ses  lois  comme  le  monde  physique. 
Sans  doute  il  ne  peut  être  question  de  prévoir  avec  certitude  et 
dans  tous  les  détails  ce  que  feront  un  homme  ou  une  collection 
d'hommes  dans  une  circonstance  donnée,  ou  (ce  qui  revient  au 
même)  de  l'expliquer  après  coup,  parce  que  les  antécédents  de 
l'événement  sont  tellement  complexes  et  tellement  instables  qu'il 
est  impossible  pour  nous,  et  même  en  soi,  si  nous  adoptons  la 
doctrine  de  la  liberté,  de  les  reconnaître  tous,  et  d'assigner  à  cha- 
cun d'eux  sa  part  d'influence.  Mais  cela  n'empêche  pas  de  prévoir 
en  gros  et  avec  une  probabilité  plus  ou  moins  grande  l'événement 
futur.  En  efTet,  les  causes  desquelles  dépendent  les  actions  humai- 
nes n*ont  pas  toutes  la  même  importance,  et  n'agissent  pas  de  la 
même  manière.  Il  en  est  de  constantes  et  de  fondamentales,  comme 
le  caractère  habituel  et  les  tendances  constitutives  de  l'individu  : 
celles-là  déterminent  l'acte  futur  dans  son  fond  et  dans  son  essence. 
Il  en  est  aussi  d'accidentelles,  comme  une  disposition  passagère 
tenant  à  une  circonstance  fortuite  ou  à  un  état  de  l'organisme;  et 
ce  sont  ces  dernières  qui  donnent  à  l'acte  accompli  sa  physiono- 
mie particulière  et  en  déterminent  les  détails ^  Celles-ci  nous 
échappent  le  plus  souvent  ;  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  pas  les 
faire  entrer  en  compte.  Mais  il  en  est  autrement  à  l'égard  des  pre- 
mières, que  nous  pouvons  connaître  en  raison  de  leur  fixité,  et  sur 
lesquelles  nous  pouvons  fonder  des  inférences  presque  certaines. 
C'est  pour  cela  que,  constamment,  dans  la  vie,  sachant  qu'un 
homme  dont  nous  connaissons  le  caractère  se  trouve  en  présence 


i.  Stuart  Mill  fait  à  ce  propos  un  rappro- 
chement ingénteui  entre  les  phénomènes  mo- 
raux et  des  phénomènes  bien  diiTérents,  les 
marées.  On  ne  peut,  dit-il  en  substance,  pré- 
voir arec  exactitude  l'heure  ni  la  hauteur  d'une 
marée,  parce  que  ce  phénomène  dépend  d'une 
multitude  de  causes  particulières  et  variables 
qui  nous  échappent.  Mais  l'action  de  toutes 


ces  causes  combinées  est  si  faible  en  compa- 
raison de  deux  causes  prédominantes,  l'at- 
traction de  la  lune  et  celle  du  soleil,  lesquel- 
les sont  calculables,  qu'on  peut  n'en  pas  tenir 
compte,  et  rechercher  les  conditions  du  phé- 
nomène comme  si  elles  n'existaient  pas.  (Syt- 
tème  de  logique,  livre  VI,  chap.  m.) 
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de  telles  circonstances,  nous  jugeons  avec  assurance  qu*il  prendra 
tel  parti,  sans  pouvoir  dire  au  juste  quelles  formes  particulières 
aura  Taction  que  nous  prévoyons  de  sa  part.  Si,  au  lieu  d*un  indi- 
vidu, c'est  aune  collectivité  que  nous  avons  affaire,  la  prévision 
devient  plus  rigoureuse  encore  et  plus  certaine,  parce  que  là  les 
influences  particulières,  variant  d'individu  à  individu,  se  neutrali- 
sent et  disparaissent  dans  le  résultat  total,  qui  prend  ainsi  un 
caractère  de  Qxité  et  de  régularité  presque  absolues.  A  mesure  donc 
que  s'étendent  davantage  les  groupes  sociaux  que  Ton  considère, 
les  lois  qui  régissent  les  actions  humaines  deviennent  plus  simples 
et  sont  d  une  application  plus  sûre. 

Ainsi  les  phénomènes  moraux  sont  régis  par  des  lois,  parce 
qu'ils  admettent  des  causes;  mais  les  applications  de  ces  lois  sont 
généralement  impossibles  à  prévoir  avec  certitude,  parce  que  Tac- 
lion  des  causes  que  Ton  a  pu  envisager,  et  qui  sont  les  principales, 
est  constamment  modifiée  par  l'influence  de  causes  secondaires 
desquelles  on  n'a  pas  pu  tenir  compte. 

258»  Sciences  ayant  pour  objet  rhomme  Indivi- 
duel. —  Pour  déterminer  les  méthodes  qui  conviennent  aux  dif- 
férentes sciences  morales  il  est  nécessaire  d'abord  de  les  classer. 

Nous  avons  dit  que  ces  sciences  ont  pour  objet,  soit  l'homme  en 
tant  qu'individu,  soit  l'homme  en  tant  qu'être  social.  Il  y  a  là  une 
classification,  ou  plutôt  une  division  naturelle  à  laquelle  nous  pou- 
vons nous  tenir. 

Tout  ce  qui  a  rapport  à  l'homme  individuel,  considéré  en  tant 
qu'être  intellectuel  et  moral,  rentre  soit  dans  la  Psychologie,  qui 
est  l'étude  des  fonctions  de  l'esprit  telles  qu'elles  sont,  soit  dans  la 
Logique,  dans  la  Morale  et  dans  l'Esthétique,  qui  ont  pour  objet  les 
conditions  idéales  d'un  exercice  parfait  de  ces  mêmes  fonctions. 
Or  la  Psychologie  est  une  science;  de  sorte  que  nous  aurions  h 
nous  occuper  de  la  méthode  qui  lui  convient  si  ce  point  n'avait  été 
déjà,  traité  au  début  de  l'étude  que  nous  en  avons  faite.  Mais  ni  la 
Logique,  ni  la  Morale,  ni  l'Esthétique  ne  sont,  à  proprement  parler, 
des  sciences;  de  sorte  que  nous  n'avons  point,  dans  une  théorie 
des  méthodes  scientifiques ,  à  parler  des  méthodes  qui  leur  con- 
viennent. 

Que  la  Logique,  d'abord,  soit  tout  autre  chose  qu'une  science, 
c'est  ce  qui  est  évident.  S'il  est  vrai  que  la  Logique  soit  la  science 
de  la  science,  il  est  clair  qu'elle  n'est  pas  une  science,  La  théorie 
générale  des  conditions  de  toute  élude  scientifique  n'est  pas  elle- 
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même  une  étude  scientifîque.  Du  reste,  il  ne  peut  y  avoir  lieu  de 
rechercher  quelle  est  la  méthode  de  la  logique  :  la  méthode  de  la 
logique  o^est  la  logique  même.  La  logique  est  la  théorie  des  métho- 
des :  or  il  n*exi8te  pas  de  méthode  pour  rechercher  les  méthodes  ; 
autrement  on  s'engagerait  dans  un  progrès  à  Tinfini. 

Quant  à  la  Morale  et  à  l'Esthétique,  vouloir  en  faire  des  sciences 
c*est  prétendre  qu'il  est  possible  de  juger  empiriquement  tant  de 
la  valeur  morale  des  actions  que  de  la  valeur  esthétique  des  cho- 
ses ;  puisque,  précisément,  c*est  le  caractère  essentiel  de  toute 
science  de  rendre  compte  de  ses  objets  par  des  principes  empiri- 
ques, ou  tout  au  moins  par  des  principes  qui  se  rapportent  direc- 
tement à  l'expérience.  Mais  dans  la  Morale  et  dans  l'Esthétique  il  y 
a  quelque  chose  de  transcendant,  et  par  conséquent  d'ullra-empi- 
rique.  Nous  l'avons  fait  voir  pour  l'esthétique  en  montrant  qu'il  n'y 
a  pas  de  préceptes  pour  réaliser  la  beauté  d'une  manière  certaine, 
et  nous  le  ferons  voir  plus  tard  pour  la  morale  en  montrant  qu'il  y 
a  une  loi  morale  dont  le  fondement  n'est  point  dans  l'ordre  naturel. 
La  Morale  et  l'Esthétique  sont  donc  des  objets  de  spéculation  du 
même  genre  que  la  métaphysique,  laquelle,  du  consentement  géné- 
ral des  philosophes,  ne  peut  être  rangée  au  nombre  des  sciences. 

Dès  lors,  nous  pouvons  passer  à  l'étude  des  sciences  qui  ont  pour 
objet  l'homme  en  tant  qu'être  social  ;  et  comme  k  la  base  de  toutes 
ces  sciences  est  Vhistoire,  puisque  l'histoire  est  le  grand  moyen 
d'information  à  l'égard  des  faits  sociaux,  nous  commencerons  par 
étudier  la  méthode  de  l'histoire.  Mais  d'abord  il  nous  faut  consi- 
dérer ce  qui  est  le  fondement  de  la  méthode  historique  elle-même, 
à  savoir  la  critique  des  témoignages, 

250.  Critique  des  témoignages.  —  On  appelle  témoi- 
gnage le  récit  d'un  événement  fait  par  une  personne  qui  en  a  été 
témoin,  c'est-à-dire  qui  Ta  constaté.  En  réalité,  le  témoignage  n'est 
pas  toujours  direct,  comme  nous  venons  de  le  supposer.  11  peut 
arriver  aussi  que  la  personne  de  qui  nous  tenons  un  fait  ne  l'ait 
pas  constaté  par  elle-même,  mais  le  tienne  d'une  autre  personne, 
celle-ci  d'une  troisième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à 
un  témoin  immédiat.  Le  témoignage  est  dit  alors  indirect.  Il  est 
clair  que,  dans  ce  dernier  cas,  la  critique  devra  être  plus  rigou- 
reuse que  dans  le  cas  d'un  témoignage  direct,  puisque  les  chances 
d'erreur  sont  d  autant  plus  grandes  que  le  nombre  des  intermé- 
diaires par  lesquels  la  connaissance  du  fait  nous  arrive  est  plus 
grand. 
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L'importance  pratique  du  témoignage .  dans  la  vie  humaine  est 
extrême.  Si  nous  étions  réduits  à  la  connaissance  de  ce  que  nous 
avons  pu  constater  par  nous-mêmes,  nous  ne  saurions  presque 
rien,  puisque  notre  existence  est  renfermée  entre  des  limites  fort 
étroites  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  témoignage,  au  con- 
traire, nous  ouvre  en  quelque  sorte  le  temps  et  l'espace  tout 
entiers. 

Si  l'importance  du  témoignage  est  si  grande,  il  faut  que  l'auto- 
rité qu'il  possède  soit  grande  aussi  ;  autrement  il  ne  nous  rendrait 
pas  de  pareils  services.  Qu'est-ce  donc  qui  fonde  l'autorité  du 
témoignage  ? 

Il  faut  d'abord  poser  en  principe  que  l'homme,  lorsqu'il  n'a  pour 
mentir  aucun  motif  d'intérêt  ou  de  passion,  dit  naturellement  et 
spontanément  la  vérité.  Non  pas  qu'il  y  ait  en  lui,  comme  le  croyait 
Reid,  un  instinct  inné  de  véracité  :  cet  instinct  prétendu  est,  comme 
nous  l'avons  fait  remarquer  déjà  (23)  une  hypothèse  inutile  :  la  dis- 
position dont  nous  parlons  tient  simplement  &  la  loi  générale  en 
vertu  de  laquelle  nos  représentations  tendent  d'elles-mêmes  à 
s'objectiver  par  la  croyance  et  par  le  discours.  Dès  lors,  nous  pou- 
vons être  sûrs  que  le  témoin  qui  nous  parle  dit  vrai  s'il  n*a  aucun 
motif  pour  mentir,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  nous  trompe  pas, 
a  moins  qu'il  ne  soit  trompé  lui-même.  Toute  la  critique  d'un  té- 
moignage revient  donc  à  l'examen  de  ces  deux  points  :  i^  le  témoin 
a-t-il  pu  se  tromper  ou  être  trompé  ?  2"*  a-t-il  des  motifs  pour  nous 
tromper? 

Pour  résoudre  la  première  question,  on  devra  tenir  compte  jus- 
qu'à un  certain  point  du  nombre  des  témoins,  mais  surtout  de  leur 
autorité  et  de  leur  compétence  à  l'égard  du  fait  rapporté.  Par 
exemple,  l'astronome  seul  est  compétent  dans  le  domaine  des  faits 
astronomiques,  le  chimiste  dans  le  domaine  des  faits  chimiques,  etc. 
Si  le  témoin  a  la  compétence  voulue  à  l'égard  du  fait  rapporté,  on 
pourra  juger  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  Pour  savoir  s'il  n'a  pas  pu 
être  trompé  lui-même  par  d'autres,  il  y  aura  lieu  de  se  demander 
comment  il  a  pratiqué  la  critique  des  témoignages. 

Pour  s'assurer  sur  le  second  point,  il  y  aura  lieu  de  considérer 
quels  intérêts,  quelles  passions  des  témoins  peuvent  être  engagés 
dans  rafl*aire.  Si  le  témoin  est  unique,  on  ne  devra  pas,  en  général, 
8'en  rapporter  d'une  manière  absolue  à  son  témoignage,  parce 
que  l'on  ne  peut  jamais  pénétrer  assez  profondément  dans  l'âme 
d'un  homme  pour  être  assuré  qu'il  n'y  a  en  lui  aucune  passion  qui 
l'empêche  de  dire  la  vérité.  S'il  y  a  pluralité  de  témoins,  les  chan- 
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ces  d'erreur  à  cet  égard  sont  beaucoup  moindres,  et  peuvent 
même  disparaître  totalement  si  les  témoins  sont  nombreux»  et  s'il 
est  établi  qu'ils  n*ont  pu  avoir  de  communication  entre  eux,  qu*ils 
n'ont  subi  aucune  pression  du  dehors,  qu'ils  n'ont  aucun  intérêt 
commun,  etc.  Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'un  témoignage 
ne  soit  acceptable  que  lorsque  tous  les  témoins  sont  d'accord. 
Ainsi,  il  arrive  souvent  que,  les  témoins  se  contredisant,  il  soit 
possible  de  reconnaître  chez  une  partie  d'entre  eux  la  mauvaise 
foi  ou  Terreur  involontaire.  Dans  ce  cas,  le  témoignage  des  autres 
se  trouve  confirmé  mieux  peut-être  qu'il  ne  l'eût  été  par  des  dépo- 
sitions concordantes.  Et  si  cette  séparation  parfaite  de  l'ivraie  et 
du  bon  grain  était  impossible,  la  valeur  du  témoignage  ne  serait 
pas  anéantie  pour  cela,  attendu  que  les  dépositions,  eu  égard  au 
nombre,  et  surtout  &  la  moralité  et  aux  lumières  des  témoins,  peu- 
vent être  de  valeurs  fort  inégales  ;  de  sorte  qu'il  pourra  y  avoir, 
même  alors,  de  très  sérieuses  raisons  de  pencher  plutôt  d  un  côté 
que  de  l'autre. 

Une  autre  considération  encore,  qui  a  son  importance,  c'est  celle 
de  la  nature  même  des  faits  qui  font  l'objet  du  témoignage.  Les 
philosophes  se  sont  divisés  sur  la  question  de  savoir  si  un  témoi- 
gnage, lorsqu*il  se  produit  dans  les  conditions  les  meilleures  pos- 
sible comme  nombre,  compétence  et  véracité  des  témoins,  peut 
rendre  croyable  un  fait  par  lui-même  invraisemblable,  ou  même 
jugé  impossible.  Mais  il  ne  parait  pas  que  la  question  ainsi  posée 
puisse  recevoir  une  solution  satisfaisante,  parce  qu'elle  est  illégi- 
time. Gomment  veut-on,  en  effet,  que  des  témoins  que  leur  compé- 
tence et  leur  désintéressement  rendent  irréprochables  puissent 
affirmer  un  fait  absurde  et  impossible  en  soi?  C'est  là  une  contra- 
diction dans  les  termes.  Toutes  les  fois  donc  qu'un  cas  se  présente 
où  Topposition  que  nous  signalons  parait  exister,  on  peut  être  as- 
suré d'avance  que  les  témoins  n'ont  pas  la  compétence  ni  Timpar- 
tialité  qu'on  leur  attribue,  ou  que  le  fait  rapporté  n'est  pas  impos- 
sible comme  il  parait  l'être.  Des  deux  termes  de  cette  alternative 
le  premier  est,  en  général,  d'une  vérification  beaucoup  plus  facile 
que  le  second.  C'est  par  conséquent  sur  ce  premier  terme  que  doi- 
vent porter  tous  les  efforts  de  la  critique.  Lors  donc  qu'un  fait 
invraisemblable  est  affirmé  par  témoignage,  nous  devons  redoubler 
de  rigueur  dans  l'examen  de  la  valeur  des  témoins;  et  si  le  témoi- 
gnage résiste  à  toutes  les  épreuves,  nous  en  devrons  conclure  que 
le  fait  invraisemblable  n'était  pas  un  fait  impossible. 

Il  rcsulle  de  là  que  le  témoignage  doit  être  considéré  comme 
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pouvant  donner  la  certitude  absolue.  Seulement  11  convient  d'ob- 
server que  cette  valeur  absolue  du  témoignage  est  plutôt  spécula- 
tive que  pratique,  attendu  qu'en  fait  les  conditions  tout  idéales  de 
la  certitude  du  témoignage  ne  peuvent  jamais  être  intégralement 
remplies.  Ceci  n'empêche  pas  d'ailleurs  que,  dans  la  pratique  même, 
la  certitude  se  retrouve,  attendu  que  le  réel  peut  s'approcher  assez 
de  l'idéal  sans  jamais  l'atteindre  pour  que  les  raisons  de  douter 
soient  pratiquement  négligeables.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  qui  se  passe  à  l'égard  de  l'induction.  En  droit,  nous  ne 
sommes  jamais  sûrs  de  connaître  la  vraie  cause  d'un  phénomène  ; 
en  fait,  noua  sommes  souvent  assurés  que  la  cause  que  nous  attri- 
buons k  un  phénomène  est  sa  vraie  cause.  La  science  est  obligée, 
à  regard  de  tout  ce  qui  ne  comporte  point  de  vériGcations  mathé- 
matiques, de  se  contenter  de  probabilités  très  hautes,  pratiquement 
équivalentes  à  des  certitudes.  Il  en  est  de  même  dans  le  domaine 
des  choses  connues  par  le  témoignage. 

260.  Méthode  de  Thlstofre.  —  L'histoire  est  la  connais- 
sance des  événements  passés  de  l'humanité,  et  principalement  de 
ceux  qui  se  rapportent  à  la  vie  des  nations. 

On  peut  distinguer  dans  l'histoire  trois  parties  :  l*'  la  critique  his- 
torique, qui  a  pour  objet  d'examiner  la  valeur  des  textes  et  des 
témoignages  sur  lesquels  l'histoire  repose;  2**  Vkistoire  proprement 
dite,  qui  expose  les  faits  ;  3^  la  philosophie  de  Vhistoire,  qui  est  la 
théorie  des  causes  par  lesquelles  sont  produits  les  faits  historiques, 
et  qui  a  pour  objet  de  rattacher  ces  faits  à  des  lois  générales.  Ce 
qu'on  appelle  la  méthode  de  l'histoire  a  pour  objet  principal  les 
règles  générales  de  la  critique  historique. 

Les  sources  de  l'histoire  peuvent  se  ramener  à  trois  :  la  tradi- 
lion,  les  monuments,  et  les  relations  écrites. 

On  appelle  tradition  un  récit  historique  dont  l'autorité  est  com- 
munément acceptée  par  tout  un  peuple,  et  dont  l'auteur  ou  les 
auteurs  sont  inconnus.  L'état  traditionnel  est  celui  qui  précède  les 
époques  auxquelles  on  commence  à  écrire  l'histoire  proprement 
dite.  Ainsi  nous  pouvonsjuger,  d'après  un  passage  de  Thucydide, 
que  presque  toute  l'histoire  des  Grecs  jusqu'à  Hérodote  est  pure- 
ment traditionnelle. 

Un  fait  qui  n'aurait  été  conservé  que  par  tradition  à  travers  les 
générations  qui  nous  ont  immédiatement  précédés  ne  nous  inspi- 
rerait pas  aujourd'hui  une  grande  confiance.  C'est  que  depuis  que 
tant  de  gens  écrivent,  et  surtout  depuis  l'invention  de  Timprimerie, 
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les  hommes  ont  perdu  le  sens  de  la  tradition.  Mais  il  n*en  était  pas 
de  même  autrefois  ;  et  Ton  peut  juger  que  les  traditions  se  conser- 
vaient aux  époques  primitives  d'une  manière  très  précise  et  très 
sûre;  de  sorte  que  la  tradition  est  une  source  de  connaissances 
historiques  qui  peut,  dans  certains  cas,  mériter  confiance. 

On  appelle  monument  (de  moneo,  monumentum)  tout  objet  ayant 
pour  but  de  transmettre  aux  générations  futures  la  connaissance 
d'un  fait.  Par  exemple»  les  médailles,  les  chartes  publiques  et  pri- 
vées, les  trophées,  les  arcs  de  triomphe,  etc.,  sont  des  monuments. 
Les  monuments  peuvent  être  pour  Thistoire  une  source  d'informa- 
tions très  précieuse;  mais  il  faut  pour  cela  qu'ils  remplissent  deux 
conditions  :  Yauthenticilé  et  la  sincérité.  Il  faut  qu'ils  soient  authen- 
tiques, c'est-à-dire  qu'ils  soient  véritablement  de  l'époque  et  de 
l'auteur  auxquels  on  les  attribue  :  autrement  il  est  clair  que  leur 
autorité  est  nulle.  11  faut  encore  qu'ils  soient  véridiques,  c'est-à- 
dire  qu'ils  aient  été  créés  pour  faire  connaître  la  vérité,  et  non 
pas  pour  répandre  le  mensonge  ;  car  il  est  arrivé  que  des  princes 
ou  des  chefs  d'armée  fissent  frapper  des  médailles,  ou  dresser  des 
trophées  pour  témoigner,  par  exemple,  de  victoires  qu'ils  n'a- 
vaient pas  remportées. 

Lorsque  des  monuments  attestent  des  faits  avec  une  certaine 
suite  et  un  certain  détail,  ils  changent  de  caractère.  Ainsi,  une 
grande  partie  de  l'histoire  de  Ninive  et  de  celle  de  Babylone  est 
écrite  sur  des  briques  dont  étaient  faits  les  palais  de  ces  deux  cités, 
et  que  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui.  Gela  peut  s'appeler  vrai- 
ment de  l'histoire  écrite. 

Vhistoire  écrite  consiste  dans  la  relation  écrite  que  laisse  un 
historien  de  faits  publics  antérieurs  à  lui  ou  contemporains.  La 
question  qui  se  pose  à  l'égard  des  récits  historiques  c'est  d'abord, 
comme  à  l'égard  des  monuments,  la  question  de  l'authenticité,  puis 
celle  de  l'intégrité  du  document,  puisque  nous  savons  qu'un  cer- 
tain nombre  d'ouvrages  ont  été  altérés  dans  le  cours  des  siècles. 
Aujourd'hui,  et  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie,  les  altérations 
sont  difficiles  à  commettre  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  môme  lorsque 
les  ouvrages  anciens  devaient  passer  par  les  mains  des  copistes. 
Enfin  il  faut  s'assurer  que  l'historien  n'a  été  ni  trompé  ni  trom- 
peur, ce  qui  s'obtient  par  l'emploi  des  règles  ordinaires  de  la  cri- 
tique des  témoignages. 

26 1  •  La  philosophie  de  Thistolre.  —  La  philosophie 
de  l'histoire  est  l'élude  des  causes  générales  qui  ont  pu  agir  sur  le 
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développement  de  la  destinée  d'un  peuple,  et  qui  ont  donné  lieu  à 
ce  qu'on  appelle  les  faits  sociaux,  par  opposition  aux  faits  histo- 
riques. «  Les  faits  historiques  forment,  comme  le  dit  M.  Rabier, 
les  accidents  de  la  vie  des  peuples  ;  ce  sont  des  faits  de  cet  ordre 
que  les  historiens  se  complaisent  surtout  à  raconter  :  guerres, 
conquêtes,  révolutions,  etc.  Les  faits  sociaux,  moins  éclatants  et 
plus  profonds,  composent,  pour  ainsi  dire,  la  trame  continue  de  la 
vie  des  nations  :  régime  de  la  propriété,  relations  ded  classes,  déve- 
loppement ou  décadence  progressifs ,  etc.  ^  »  Les  premiers  sont 
réfractaires  à  la  science,  parce  qu'il  est  impossible  de  les  rattacher 
à  des  lois;  mais  les  seconds  sont,  au  contraire,  matière  de  science, 
parce  qu'il  y  a  un  ordre  logique  et  rationnellement  déterminable 
dans  la  série  de  leurs  développements. 

Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  rien  n'est  plus  difficile  que  d'ar- 
river à  formuler  sur  la  nature  et  les  causes  des  faits  sociaux  des 
propositions  précises  et  ayant  un  caractère  vraiment  scientifique. 
La  raison  en  est  aisée  &  comprendre  :  c'est  l'extrême  complexité 
de  ces  faits  et  la  complexité  non  moins  grande  des  circonstances 
qui  les  déterminent,  et  qui  sont,  par  exemple,  le  degré  de  culture 
intellectuelle  et  morale  d'une  nation,  son  tempérament  même  phy- 
sique, le  climat  sous  lequel  elle  vit,  son  passé,  ses  traditions,  la 
forme  et  la  puissance  de  son  gouvernement,  ses  croyances  reli- 
gieuses et  le  degré  d'autorité  de  ces  croyances,  l'état  de  son  indus- 
trie, etc.  Ici  donc,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  la  science 
devra  se  contenter  de  solutions  probables  et  de  vérités  approxi- 
matives. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  science  sociale  se  divise  naturellement  en 
deux  branches,  qu'Auguste  Comte  désignait  assez  heureusement 
par  les  mots  de  statique  sociale  et  de  dynamique  sociale. 

La  statique  sociale  a  pour  objet  de  rechercher  quelle  est,  à  un 
moment  donné,  la  relation  de  l'un  des  éléments  de  la  vie  sociale 
d'un  peuple  avec  tous  les  éléments  concomitants  :  par  exemple, 
quels  sont  chez  nous  les  efi*ets  bons  ou  mauvais  de  l'instruction 
universelle,  de  la  liberté  de  la  presse,  de  Tinitiative  parlementaire, 
etc.  ?  La  dynamique  sociale  a  pour  objet  de  déterminer  les  causes 
desquelles  résulte  en  totalité  ou  en  partie  un  état  plus  ou  moins 
défini  de  telle  société  particulière  :  par  exemple,  quelles  sont  les 
causes  qui  ont  amené  l'unification  de  l'Allemagne  contemporaine? 
Ce  second  problème  est,  comme  le  dit  très  bien  M.  Liard,  «  le  pro- 

1.  Logique,  p.  340. 
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blême  historique  par  excellence,  celui  qui,  résolu»  permettrail  de 
prévoir,  autant  qu'ils  peuvent  Tétre,  les  événemenls  humains,  el 
par  suite  d'en  modifier  le  cours,  comme  on  prévoit  les  événemenl^ 
physiques*  ». 

Quelle  sera  la  méthode  à  employer  dans  Tinvestigation  de  ces 
difficiles  problèmes  ? 

D*abord,  il  est  clair  que  la  méthode  d'observation  est  ici  à  la  base 
de  la  science  :  pour  comprendre  des  faits  et  pour  les  expliquer  il 
faut  avant  tout  les  connaître.  Mais,  les  faits  une  fois  connus,  pourra- 
t-on,  comme  dans  les  sciences  physiques,  en  conclure  des  lois  par 
la  méthode  inductive?  Non,  attendu  que  Ton  ne  retrouve  pas  dans 
les  sciences  sociales  ces  uniformités  de  succession  qui,  en  physi- 
que, rendent  l'emploi  de  Tinduction  possible  et  légitime.  I^s  choses, 
là,  ont,  comme  nous  Tavons  dit,  une  complexité  telle  que  des 
faits  qui  paraissent  semblables  sont  en  réalité  très  différents,  et 
que  les  conditions  dans  lesquelles  se  produisent  les  faits  les  plus 
semblables  en  apparence  sont  toujours  extrêmement  diverses. 
Pour  obtenir  de  véritables  explications  par  la  méthode  inductive  il 
faudrait  donc,  au  lieu  de  rattacher  directement  le  conséquent  à  son 
antécédent,  faire  l'analyse  complète  de  Tun  et  de  lautre,  et  établir 
la  connexion  entre  les  éléments  de  l'antécédent  et  ceux  du  consé- 
quent. Mais  les  faits  sociaux  sont  des  éche veaux  trop  embrouillés^ 
pour  qu'il  soit  possible  d'en  rattacher  deux  ainsi  01  à  fîl.  La  mé- 
thode inductive  est  donc  une  méthode  trop  rigoureuse  et  trop 
précise  pour  pouvoir  servir  dans  les  sciences  sociales.  La  méthode 
déductîve,  en  dépit  de  l'apparence  contraire,  s'adapte  mieux  à  la 
nature  de  ces  sciences.  C'est  que  la  méthodedéductive  permet  de 
ne  considérer  les  choses  qu'en  gros,  dans  leur  structure  générale, 
et  de  les  expliquer  par  des  causes  qui  sont  elles-mêmes  des  phéno- 
mènes vus  en  gros  et  comme  de  loin,  tandis  que  l'emploi  de  la 
méthode  inductive  exige  un  détail  qui,  ici,  irait  à  l'infini. 

Mais  comment  comprendre  qu'un  fait  social  puisse  se  déduire 
d'un  fait  différent?  La  chose  sans  doute  n'offre  pas  de  difficultés 
lorsque  deux  faits  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  une  loi  :  l'antécédent 
alors  donne  le  conséquent  en  vertu  de  la  loi.  Mais,  précisément, 
nous  venons  de  montrer  que  l'induction  n'est  pas  possible  dan^^ 
les  sciences  sociales,  ce  qui  suppose,  apparemment,  que  les  faits 
sociaux  n'ont  pas  de  connexions  naturelles  les  uns  avec  le? 
autres,  et  par  conséquent  qu'ils  ne  sont  pas  reliés  entre  eux  par 

1.  Logique^  p.  186, 
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des  lois.  Comment  donc  pourra-t-on  rendre  compte  de  ces  faits 
les  uns  par  les  autres?  A  cela  il  faut  répondre  que  la  loi  qui 
rend  deux  faits  sociaux  connexes  entre  eux  existe  réellement,  mais 
qu'elle  est  d'une  nature  particulière.  En  physique,  où  Tinduction 
reçoit  son  application  la  plus  normale  et  la  plus  simple,  deux  phé- 
nomènes connexes  sont  deux  phénomènes  dont  Tun  détermine 
l'autre  d'une  manière  immédiate  :  par  exemple,  une  élévation  de 
température  détermine  immédiatement  l'allongement  d'une  barre 
de  fer.  En  sociologie,  un  fait  qu'on  voit  détermine  un  autre  fait 
qu'on  voit  également,  non  pas  directement  et  par  lui-même,  mais 
par  l'intermédiaire  d'un  troisième  fait  qu'on  ne  voit  pas.  Par  exem- 
ple, dans  la  Rome  antique,  dans  la  plupart  des  républiques  italien- 
nes du  Moyen  Age,  en  France  à  la  fin  du  siècle  dernier,  les  excès 
de  la  démagogie  ont  eu  pour  conséquence  le  despotisme  :  voilà  ce 
qu'on  voit.  Mais  la  dépendance  de  ces  deux  faits  tient  à  un  troi- 
sième fait  qu'on  ne  voit  pas,  à  savoir,  la  coalition  des  intérêts  que 
le  triomphe  de  la  démagogie  menace,  ou  encore  le  désir  qu'éprouve 
la  démagogie  elle-même  de  se  donner  un  chef,  lequel  devient  né- 
cessairement le  maître  de  tous.  Car  c'est  une  loi  de  la  nature  hu- 
maine que  des  intérêts  menacés  en  commun  se  coalisent,  et  cher- 
chent quelqu'un  qui  les  protège  contre  ce  qui  les  menace.  C'est 
une  autre  loi  de  la  nature  humaine  que  le  désordre  même  et  le 
chaos,  comme  est  la  démagogie,  cherchent  à  s'organiser,  ne  fût- 
ce  qu'aGn  d'atteindre  leur  maximum  de  puissance,  et  que,  par  con- 
séquent, ils  subissent  la  condition  première  de  toute  organisation,' 
qui  est  de  se  donner  une  tête.  Les  lois  de  la  nature  humaine, 
voilà  donc  les  principes  auxquels  ^out  se  ramène,  et  desquels,  en 
définitive,  tout  dérive  dans  la  science  sociale.  Le  difRcile  est  seu- 
lement de  bien  connaître  ces  lois,  de  les  bien  comprendre,  et  aussi 
de  les  bien  appliquer  aux  faits  que  l'expérience  révèle. 


CHAPITRE  VIII 


LES    SOPHISMES 


L'étude  des  sophismes  n'appartient  en  propre  ni  à  la  Ionique 
formelle  ni  à  la  logique  appliquée.  Si  nous  la  plaçons  ici,  c'est 
qu'elle  est  le  complément  naturel  des  questions  que  nous  avons  eu 
à  examiner  jusqu'ici.  Après  avoir  montré  comment  on  raisonne 
bien,  il  y  a  lieu,  en  effet,  de  se  demander  ce  que  c'est  que  raison- 
ner mal,  et  comment  on  raisonne  mal. 

262.  Des  sophismes  en  général.  —  On  appelle  sop^ûme 
un  faux  raisonnement  fait  avec  intention  de  tromper,  et  paralo- 
gisme un  faux  raisonnement  fait  sans  intention  de  tromper.  La 
différence  entre  les  sophismes  et  les  paralogismes  étant  d'ordre 
purement  moral,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  en  logique,  et 
nous  désignerons  sous  le  nom  général  de  sophismes  tous  les  faux  rai- 
sonnements, qu'ils  aient  été  faits  ou  non  avec  intention  de  tromper. 

Comme  il  y  a  deux  formes  du  raisonnement,  l'induction  et  la  dé- 
duction, il  doit  y  avoir  aussi  deux  manières  de  raisonner  mal.  Nous 
devrons  donc  reconnaître  des  sophismes  d'induction  et  des  sophis- 
mes de  déduction.  Cependant  il  existe  deux  sophismes  qui  ne  ren- 
trent ni  dans  Tune  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  catégories,  et  que  nous 
étudierons  d'abord  :  Vignorance  du  sujet  et  la  pétition  de  ptincipe. 

!263.  L*ig:norance  du  sujet.  —  L'ignorance  du  sujet  {igno- 
ralio  elenchi)  consiste  à  répondre  à  autre  chose  que  ce  qui  est  en 
question.  Par  exemple,  un  homme  estaccusé  de  parricide  :  l'organe 
du  ministère  public  montrera  éioquemment  que  le  parricide  est  un 
crime  odieux,  abominable  :  il  fallait  prouver  que  cet  homme  était 
coupable.  L'ignorance  du  sujet  est  un  sophisme  très  fréquent,  et 
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auquel  sont  exposés  particulièrement  les  esprits  peu  habitués  à  la 
précision,  ou  peu  attentifs.  Constamment  dans  les  affaires  humai* 
nés  on  se  jette  dans  des  considérations  étrangères  à  la  question;  du 
reste,  ce  n*est  pas  toujours  à  tort.  Quand  Scipion  TAfricain,  accusé 
de  concussion  par  ses  ennemis,  s'écriait  :  «  Romains,  c'est  aujour- 
d'hui l'anniversaire  de  la  bataille  de  Zama;  montez  avec  moi  au 
Capitole,  et  rendons  grâces  aux  dieux,  »  sa  réponse,  pour  n'être 
pas  ad  hoc,  n'en  était  pas  moins  belle  ni  moins  victorieuse. 

264.  La  pétillon  de  principe.  —  La  pétition  de  principe 
[petitio  p  rincipii)  consiste  à  prendre  pour  accordé  ce  qui  est  en 
question.  Par  exemple,  Aristote  voulant  prouver  que  la  terre  est  au 
centre  du  monde,  raisonne  ainsi  :  La  nature  des  choses  pesantes 
est  de  tendre  vers  le  centre  du  monde  ;  or  les  choses  pesantes  ten- 
dent vers  le  centre  de  la  terre  ;  donc  le  centre  de  la  terre  et  le  centre 
du  monde  se  confondent  :  raisonnement  auquel  Galilée  objecte 
avec  raison  que  la  majeure  posée  comme  évidente  est  justement  la 
question  même  à  résoudre. 

A  la  pétition  de  principe  se  rattache  le  cercle  vicieux,  qui  est  une 
pétition  de  principe  double,  et  qui  consiste  à  prouver  une  proposi- 
tion B  par  une  proposition  A,  et  ensuite  la  proposition  A  par  la 
proposition  B,  raisonnement  qui  peut  bien  montrer  que  les  deux 
propositions  sont  connexes,  mais  non  pas  qu'elles  ne  peuvent  être 
fausses  toutes  deux  ensemble.  Par  exemple,  Platon,  dans  le  Théé- 
tête,  prouve  la  spiritualité  de  Tâme  par  son  immortalité,  et,  dans  le 
Phédon,  rimmortalité  de  Tàme  par  sa  spiritualité. . 

265.  Sophismes  de  déducllon.  —  Les  sophismes  de  dé- 
duction tiennent  toujours  à  la  violation  de  quelqu'une  des  régies 
du  raisonnement  déductif.  Ainsi  l'on  pèche  contre  une  des  règles 
de  la  déduction  immédiate  lorsque  Ton  convertit  simplement  une 
proposition  universelle  affirmative  {tous  le$  esprits  puissants  ont  de 
larges  cadeaux,  tous  les  larges  cerveaux  sont  des  esprits  puissants); 
on  pèche  contre  celle  de  la  déduction  médiate  lorsqu'on  donne  à 
un  syllogisme  quatre  termes,  ou  qu'on  prend  le  moyen  terme  deux 
fois  particulièrement,  etc.  Ayant  étudié  précédemment  toutes  les  lois 
de  la  déduction  correcte,  nous  avons  parla  même  indiqué  les  carac- 
tères et  les  causes  de  tous  les  sophismes  de  déduction.  Cependant 
nous  devons  signaler  certains  sophismes  de  cette  classe  qui. pré- 
sentent des  caractères  particuliers,  ou  qui  pourraient  prêter  à  des 
confusions. 
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L'ambiguïté  des  termes.  —  Ce  sophisme  consiste  à  prendre  un 
même  mot  en  des  sens  différents,  et  à  conclure,  par  le  moyen  du 
mot,  de  l'un  de  ces  sens  à  un. autre.  Par  exemple,  ancien  veut  dire 
à  la  fois  vieux  et  éloigné  de  nous  dans  le  temps;  et  comme  les 
vieilles  gens  sont  généralement  plus  sages  que  les  jeunes,  on  en 
conclut  quelquefois  que  les  anciens  devaient  savoir  plus  de  choses 
et  être  plus  sages  que  nous;  tandis  qu'au  contraire  c'est  nous  qui 
représentons  par  rapport  à  eux  la  vieillesse  ou  l'âge  mûr  de  l'hu- 
manité, puisque  les  hommes  meurent,  et  que  l'humanité  seule 
dure  et  apprend  continuellement,  comme  dit  Pascal. 

Le  sophisme  de  composition  et  de  division.  —  Ce  sophisme  consiste 
h  conclure  des  éléments  d'un  tout  à  ce  tout  lui-même,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  à  conclure  d'un  tout  à  ses  éléments.  Par  exem- 
ple, un  prodigue  dira  :  Cette  petite  dépense  ne  peut  me  ruiner,  ni 
cette  autre,  ni  cette  autre  encore.  C'est  vrai,  mais  il  oublie  de  faire 
la  somme,  et  la  somme  le  ruine. 

Le  sophisme  du  sens  figuré,  ou  de  la  fausse  analogie.  —  Ce  sophisme 
consiste  à  conclure  du  sens  métaphorique  d'un  mot  au  sens  propre. 
Par  exemple,  on  dira  qu'un  roi  est  le  père  de  ses  sujets,  et  Ton  se 
fondera  là-dessus  pour  attribuer  au  souverain  les  droits,  les  préro- 
gatives, et  aussi  les  responsabilités  du  père  de  famille  à  l'égard  de 
ses  enfants. 

On  voit  aisément  que  tous  ces  sophismes  sont  du  même  genre  et 
présentent  le  même  vice  radical  :  ce  sont  des  syllogismes  à  quatre 
termes.  En  effet,  on  y  retrouve  toujours  un  même  mot  entendu  en 
deux  sens  différents,  et  exprimant,  par  conséquent,  deux  idées  dif- 
férentes ;  de  sorte  qu'un  terme  qui  parait  simple  est  double  en  réalité. 

266.  Sophismes  dMnducIf  on.  —  Les  sophismes  d'induction 
consistent  tous  dans  une  erreur  touchant  la  cause  d'un  phénomène; 
mais  cette  erreur  peut  se  produire  de  différentes  manières  et  sous 
différentes  formes.  Par  exemple,  on  inventera  des  causes  imagi- 
naires, comme  la  mauvaise  chance  ou  YhoiTeur  du  vide;  quelque- 
fois on  expliquera  le  fait  par  le  fait  lui-même,  comme  lorsque  l'on 
dit  qu'un  corps  est  chaud  parce  qu'il  y  a  en  lui  un  principe  de  cha- 
leur, pnmum  calidum;  ou  bien  on  prendra  pour  cause  un  phénomène 
qui  a  accompagné  accidentellement  le  phénomène  considéré,  comme 
firent  les  Romains  lorsque  parut  une  comète  à  l'époque  de  la  mort 
de  J.  César.  Enûn  il  peut  se  faire  que  l'on  se  trompe  sur  la  cause 
par  suite  d'une  mauvaise  application  de  la  méthode  d'élimination. 

11  nous  reste  à  examiner  une  dernière  catégorie  de  sophismes. 
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ceux  qui  peuvent  vicier  soit  la  déduction,  soit  Tinduction,  suivant 
les  cas  :  c'esile  dénombrement  imparfait  et  le  sophisme  de  l'accident. 
Le  dénombrement  imparfait  consiste  à  conclure  avant  d^avoir 
épuisé  rénumération  des  cas  particuliers  sur  lesquels  la  conclusion 
se  fonde  ou  auxquels  elle  s*applique.  Ce  sophisme  peut  vicier  la 
déduction,  surtout  dans  le  cas  du  dilemme,  lorsqu'on  pose  une 
alternative  dans  laquelle  certaines  hypothèses  légitimes  ne  sont 
pas  comprises.  Mais  c'est  plutôt  un  sophisme  d'induction.  Il  consiste 
alors  dans  une  induction  dont  la  base  est  trop  étroite.  Le  dénom- 
brement imparfait  n*est  pas  à  redouter  lorsque  Ton  s'est  servi  de 
la  méthode  d'élimination  pour  la  recherche  des  causes,  parce  qu'une 
fois  la  vraie  cause  découverte  on  peut  induire  sans  crainte  ;  mais  il 
est  très  fréquent  au  contraire,  ou  plutôt  il  est  à  peu  près  inévita- 
ble,'  lorsque  l'on  n'a  procédé  que  suivant  la  méthode  des  coïnciden- 
ces; parce  que,  quel  que  soit  le  nombre  des  faits  constatés,  la  base 
qu'ils  fournissent  à  l'induction  est  toujours  trop  étroite  du  moment 
que  ce  nombre  est  fini;  d'autant  plus  que  ceux  qui  formulent  des 
lois  sur  de  simples  coïncidences  ne  tiennent  pas,  en  général,  grand 
compte  des  cas  défavorables,  dont  un  seul  pourtant  suffit  à  infir- 
mer la  loi. 

Le  sophisme  de  l'accident  est  direct  ou  inverse.  Il  est  direct  lors- 
que Ton  affirme  comme  vrai  sans  conditions  ce  qui  n'est  vrai  que 
conditionnellement.  Par  exemple,  on  dira  :  La  viande  nourrit.  Oui, 
mais  à  la  condition  qu'elle  soit  digérée.  Il  est  inverse  lorsqu'au 
contraire  on  affirme  une  chose  vraie  en  général  comme  devant 
s'appliquer  à  un  cas  particulier  auquel  elle  ne  s'applique  pas, 
parce  qu'il  y  a  des  circonstances  qui  s'y  opposent.  Par  exemple  : 
Telle  substance  est  un  poison  et  tue;  mais  il  peut  y  avoir  une  condi- 
tion restrictive,  le  contrepoison.  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  dernier 
cas  ne  difi'ëre  en  rien  pour  le  fond  du  premier,  et  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  l'erreur  consiste  toujours  dans  la  méconnais- 
sance de  l'une  des  conditions  du  résultat  attendu. 

Il  est  facile  aussi  de  voir  que  ce  sophisme  prend  le  caractère  d'un 
sophisme  d'induction  dans  le  'cas  direct,  puisque  alors  il  consiste 
dans  une  généralisation  trop  étendue  ;  et  qu'il  prend  plutôt  le  ca- 
ractère d'un  sophisme  de  déduction  dans  le  cas  inverse,  puisque 
alors  il  consiste  dans  l'application  d'une  loi  générale  à  un  cas  par- 
ticulier auquel  elle  ne  s'applique  pas. 
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267.  IVature  et  objet  de  la  métaphysique.  —  La 

connaissance  de  la  nature  nous  est  donnée  d  abord  par  la  science. 
Bon  nombre  de  savants,  et  même  de  philosophes,  qu'on  appelle 
positivistes,  estiment  que  la  science  suffit  parfaitement  au  besoin 
de  connaître  naturel  à  Tesprit  humain,  et  qu'il  n  y  a  rien  à  cher- 
cher au  delà.  Mais  c'est  là  une  opinion  tout  à  fait  inacceptable.  La 
science  a  pour  objet  la  connaissance  des  lois  auxquelles  obéissent 
les  phénomènes.  Elle  est  donc  abstraite,  puisqu'une  loi,  expri- 
mant un  rapport  nécessaire  entre  deux  faits,  est  manifestement  une 
abstraction.  Mais,  si  la  science  est  abstraite,  il  est  impossible 
qu'elle  nous  permette  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de 
concret  dans  les  choses.  Par  conséquent,  si  nous  n'avions  de  con- 
naissance que  la  connaissance  scientifique,  et  de  pensée  que  la  pen- 
sée scientifique,  l'intelligence  serait  inférieure  à  la  sensibilité  ;  car 
nos  sensations,  étant  comme  un  écho  de  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  dans  notre  conscience,  —  du  moins,  si  la  théorie  leibni- 
zienne  des  petites  perceptions  est  vraie,  —  nous  présentent  chaque 
phénomène  dans  sa  réalité  concrète,  puisque,  comme  nous  le  sa- 
vons, ce  qui  donne  à  chaque  chose  le  caractère  de  Tètre  et  du  con- 
cret, c'est  sa  connexion  avec  le  tout.  Or  une  telle  supposition  est 
absurde,  attendu  qu'elle  implique  que  la  vie  animale  en  nous  vaut 
mieux  que  la  vie  proprement  humaine.  Il  faut  donc,  de  toute  né- 
cessité, que  la  pensée,  comme  la  sensation,  soit  capable  d'embras- 
ser en  quelque  manière  l'universalité  des  choses  ;  et  la  théorie  de 
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la  raison  que  nous  avons  adoptée  montre  bien  qu'elle  en  est  capa- 
ble en  effet  ;  car  Tobjet  principal  de  cette  théorie  a  été  de  montrer 
que  la  pensée,  dans  toutes  les  démarches  qu'elle  accomplit  à  tra- 
vers la  multiplicité  des  phénomènes,  est  dominée  par  Tidée  de 
Tunité  et  de  l'infinité  du  tout  qu*ils  forment  ;  ce  qui  implique  qu'elle 
ne  peut  considérer  l'un  d'eux  sans  que  tous  les  autres  lui  soient 
présents  de  quelque  façon  et  à  quelque  degré. 

Ainsi  le  mode  scientifique  n'est  pas  l'unique  mode  de  penser  ;  il 
en  est  un  autre,  tout  aussi  essentiel  à  l'esprit  humain  :  c'est  le 
mode  métaphysique.  Par  conséquent,  la  métaphysique,  produit 
naturel  de  ce  second  mode  de  penser,  doit  se  définir  :  une  concep- 
tion de  quelque  chose  dans  laquelle  entre,  avec  plus  ou  moins  de 
clarté  et  de  distinction,  une  conception  de  toutes  choses. 

Mais  comment  comprendre  que  la  pensée  qui  est  en  nous  puisse 
envelopper  effectivement  l'universalité   des  choses?  C'est  que, 
comme  nous  l'avons  dit  ailleurs  (162),  il  est  essentiellement  dans 
la  nature  de  nos  idées  de  s'organiser.  Or  ce  qui  caractérise  les  or- 
ganismes, —  les  organismes  faits  d'idées  aussi  bien  que  tous  les 
antres,  —  c'est  que  chacune  des  parties  qui  constituent  l'un  d'eux 
est  en  corrélation  avec  tout  le  reste,  et  par  conséquent  exprime, 
contient  et  donne  cet  organisme  tout  entier.  Dira-t-on  que  ce  sont 
là  des  vues  spéculatives  que  l'expérience  ne  justiûe  en  aucune  ma- 
nière? Mais  l'expérience,  au  contraire,  les  confirme  d'une  manière 
éclatante  ;  car  il  est  évident  que  lorsqu'un  homme,  quel  qu'il  soit, 
porte  un  jugement  sur  quelque  objet,  le  jugement  en  question  est 
en  harmonie  avec  toutes  les  manières  habituelles  de  voir  et  de 
penser  de  cet  homme,  et  même  avec  tous  les  jugements  qu'il  por- 
terait sur  tous  les  objets  différents  qui  viendraient  à  être  soumis  à 
son  examen.  Et  si,  en  fait,  nos  idées  n'ont  pas  toujours  une  cohé- 
sion si  parfaite,  c'est  que,  comme  on  l'a  fait  remarquer  encore,  il 
est  difficile  que  toutes  nos  idées  s'organisent  ensemble,  et  ne  for- 
ment pas  plusieurs  faisceaux  distincts,  et  quelquefois  même  oppo- 
sés les  uns  aux  autres.  Mais  elles  s'organisent  néanmoins,  de  sorte 
que  chacun  des  jugements  que  nous  portons  est  l'expression  de 
l'un  des  groupements  organiques  d'idées  qui  sont  en  notre  esprit 
C'est  pourquoi  tout  homme,  quel  qu'il  soit,  a  son  système,  ou  plu- 
tôt ses  systèmes;  et  c'est  pourquoi  aussi  tout  homme,  qu'il  le  sa- 
che ou  non,  est  métaphysicien,  puisque  faire  de  la  métaphysique 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  systématiser,  c'est-à-dire  organiser 
des  idées.  Toute  la  différence  qu'il  y  a  à  cet  égard  entre  les  méta- 
physiciens de  profession  et  le  vulgaire,  c'est  que  chez  les  meta- 
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physiciens  la  systématisation  porte  sur  des  idées  plus  étendues, 
plus  complexes,  mieux  élaborées  que  celles  du  commun  des  hom- 
mes ;  mais  le  processus  de  Tesprit  chez  les  uns  et  chez  les  autres 
est  identiquement  le  même. 

Si  chez  un  même  individu  les  systèmes  d'idées  peuvent  être,  et 
sont  généralement  multiples,  à  plus  forte  raison  le  seront-ils  dans 
rhumanité.  Rien,  par  conséquent,  n'est  moins  surprenant  que  cette 
diversité  des  théories  et  des  doctrines  qui  scandalise  si  fort  les  ad- 
versaires de  la  métaphysique,  et  dont  ils  arguent  pour  dire  qu'elle 
n'est  qu'un  tissu  de  spéculations  sans  consistance  et  sans  valeur. 
La  nature  présente  tant  d'aspects  différents,  malgré  son  unité  fon- 
damentale, que,  nécessairement,  l'envisageant  à  des  points  de  vue 
divers,  et  tendant  à  subordonner  tout  à  un  petit  nombre  d*idées 
prédominantes  qui  varient  d'esprit  à  esprit,  nous  sommes  conduits 
à  des  conceptions  extrêmement  divergentes  sur  les  principes  géné- 
raux de  son  existence  et  de  sa  structure.  Fortement  pénétrés  d'une 
vérité  qui  n'est  que  partielle,  et  ne  trouvant  pas  le  moyen  de  la 
concilier  avec  une  vérité  différente,  nous  nous  croyons  en  droit  de 
nier  cette  dernière.  Nos  systèmes  sont  donc  imparfaits  parce  qu'ils 
sont  trop  étroits  ;  ils  sont  faux  parce  qu'ils  sont  exclusifs.  Le  sys- 
tème parfait  et  vrai  serait  celui  dans  lequel  toutes  les  vérités  pour- 
raient trouver  place,  et  apparaîtraient  dans  leur  harmonie  natu- 
relle, toute  opposition  entre  elles  ayant  disparu.  Mais  un  tel  système 
ne  peut  exister,  parce  quil  suppose  une  connaissance  complète  et 
adéquate  de  toutes  choses,  ce  qui  est  évidemment  impossible  à  un 
esprit  Qni.  Toutefois,  il  nous  est  permis  de  tendre  vers  cet  idéal, 
et  même  nous  pouvons  en  approcher  de  plus  en  plus.  C'est  pour- 
quoi la  métaphysique  est  progressive,  quoi  qu'en  disent  encore  ses 
détracteurs. 

Quel  est  donc  l'objet  que  doit  se  proposer  le  métaphysicien?  Nous 
venons  de  le  dire  :  constituer  un  système  d'idées  qui  soit  aussi  vaste, 
aussi  compréhensif,  et  en  même  temps  aussi  souple  que  possible, 
afin  que  tout  ce  que  la  raison  établit  avec  certitude  y  entre  natu- 
rellement et  sans  peine,  et  que  même  on  puisse  le  juger  capable 
de  s'adapter  aux  découvertes  que  l'avenir  nous  réserve  dans  l'ordre 
spéculatif.  Un  tel  système  est  nécessairement  une  sorte  de  dessin 
ou  de  tableau  ,  représentant  un  objet  qui  est  la  nature ,  nous  sug- 
gérant les  idées  des  choses,  et  nous  permettant  de  nous  orienter 
au  milieu  de  leur  confusion  apparente.  Il  est  clair  que  nous  ne 
pouvons  songer  à  développer  ici  toutes  les  parties  d'un  système. 
Xotre  dessin  se  réduira  forcément  à  une  esquisse;  mais  noustft- 
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cherons  au  moins  qu*à  cette  esquisse  il  ne  manque  aucun  trait 
essentiel. 

268.  Divtstons  de  la  mélaphystque.  —  Prétendre  résou- 
dre tout  à  la  fois  et  d^ensemble  le  problème  métaphysique  général, 
sous  prétexte  qu'il  est  un,  serait  une  évidente  absurdité.  Ici,  comme 
partout,  il  faut  diviser  les  difficultés,  comme  disait  Descartes.  La 
métaphysique  comprend  donc  nécessairement  plusieurs  questions 
distinctes.  Quant  à  Tunité  du  système,  elle  subsistera  malgré  la 
division,  pourvu  qu'un  même  esprit  préside  à  l'examen  des  diver- 
ses questions  qui  y  seront  traitées,  que  les  mêmes  principes  se 
retrouvent  dans  les  diverses  solutions  qui  y  seront  apportées,  et 
qu'enfin  on  puisse  entrevoir  la  possibilité  d'un  raccordement  entre 
ces  parties  séparées  d'un  même  tout.  Cela  étant,  il  est  une  division 
que  la  nature  même  des  choses  semble  nous  imposer,  car  elle  nous 
est  donnée  en  quelque  sorte  toute  faite  :  c'est  celle  de  l'ordre  phy- 
sique et  de  l'ordre  psychologique  et  mental,  des  choses  extérieures 
et  de  la  pensée,  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Nous  aurons  donc  à 
constituer  d'abord  la  métaphysique  de  l'àme  et  celle  du  monde 
extérieur,  les  deux  réunies  formant  le  système  entier  de  la  nature. 
Mais  les  exigences  de  la  pensée  métaphysique  ne  sont  pas  pleinement 
satisfaites  par  la  constitution  du  système  entier  de  la  nature,  ou 
plutôt  il  est  impossible,  comme  nous  le  verrons,  de  constituer  le 
système  entier  de  la  nature  sans  rattacher  son  unité  à  une  unité 
plus  haute  qui  est  celle  de  l'absolu.  Nous  ne  pouvons  donc  avoir 
l'intelligence  complète  de  la  nature  qu'à  la  condition  de  sortir  de 
la  nature  même.  Par  conséquent,  en  dehors  de  la  métaphysique 
générale  de  la  nature  il  en  est  une  autre  qu'il  ne  nous  est  pas  per- 
mis d'omettre,  la  métaphysique  de  l'absolu.  Ainsi  l'étude  de  la 
métaphysique  se  divise  nécessairement  en  trois  parties  :  1^  la  mé- 
taphysique de  l'esprit,  ou  psychologie  rationnelle;  2**  la  métaphy- 
sique de  la  nature,  ou  cosmologie  rationnelle;  3**  la  métaphysique 
de  l'absolu,  ou  théologie  rationnelle,  ou  encore,  comme  on  dit  plus 
souvent  depuis  Leibniz,  la  théodicée. 

Ces  trois  problèmes  de  Tàme,  de  la  nature  et  de  Dieu  embrassent 
évidemment  la  totalité  de  ce  qui  peut  faire  l'objet  de  la  connais- 
sance humaine  en  dehors  de  la  science.  Us  embrassent  donc 
la  métaphysique  tout  entière.  Pourtant,  en  dehors  de  ces  trois 
problèmes  il  en  est  un  autre  dont  l'étude  rentre  encore  dans  les  ca- 
dres de  la  métaphysique  :  c'est  celui  de  la  connaissance  humaine 
elle-même.  Que  vaut  cette  connaissance?  Quelle  en  est  l'étendue 
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et  la  portée?  On  pourrait  être  tenté,  au  premier  abord,  de  ratta- 
cher ces  questions  à  la  logiqne  plutôt  qu'à  la  métaphysique.  Mais 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  logique  a  pour  objet  exclusif  de  ' 
déterminer  comment  la  connaissance  se  constitue,  et  non  pas  com- 
ment elle  est  possible  et  légitime.  Demander  ce  que  vaut  la  connais- 
sance humaine  c'est,  au  fond,  demander  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
connaissance  d'être  véritable  et  de  réalité.  Tout  ce  qui  se  rattache 
au  problème  de  l'être  étant  du  domaine  de  la  métaphysique,  la 
valeur  et  la  portée  de  la  connaissance  humaine  est  donc  une  ques- 
tion essentiellement  métaphysique. 

Que  celte  question  soit  d'une  importance  capitale,  c'est  ce  que  per- 
éonne,  assurément,  ne  songera  à  contester.  Pourtant  les  méta- 
physiciens de  l'antiquité  et  'ceux  des  temps  modernes  jusqu'à  Kant 
n'ont  pas  cru,  en  général,  devoir  lui  faire  dans  leurs  spéculations 
une  place  très  considérable.  C'est  que  ces  philosophes  étaient  dog- 
matiquesy  c'est-à-dire  qu'ils  croyaient,  sans  preuves  et  sans  examen, 
que  la  raison  humaine  est  en  quelque  sorte  homogène  àTètre,  faite 
pour  la  vérité  et  assurée  de  l'atteindre  sous  certaines  conditions 
que  la  logique  détermine.  Aussi  la  théorie  de  la  connaissance  se 
bornait- elle  pour  eux  à  la  réfutation  des  thèses  sceptiques  d'a- 
près lesquelles  la  raison  était  déclarée  incapable  de  rien  édifier 
qui  pût  se  tenir  debout,  c'est-à-dire  de  porter  aucune  affirmation 
contre  laquelle  ne  pût  s'élever  avec  un  droit  égal  une  affirmation 
contraire.  Mais,  avec  Kant,  les  choses  changèrent  d'aspect.  A  la  mé- 
thode dogmatique  ce  philosophe  substitua  la  méthode  critique,  et 
prétendit,  à  l'encontre  de  tous  ses  prédécesseurs'  dogmatiques  et 
sceptiques,  que  la  raison,  à  supposer  qu'elle  fût  capable  —  ce 
qu'il  ne  niait  pas  —  de  constituer  une  connaissance  cohérente  et  dia- 
lectiquement  inébranlable,  ne  pouvait  nous  donner,  quant  à  la  na- 
ture absolue  des  choses,  que  des  conceptions  illusoires,  sa  parfaite 
adéquation  à  Tétre  jusqu'alors  admise  sans  contestation  étant  une 
hypothèse  dépourvue  de  fondement,  et  même  absolument  fausse. 
Par  là  le  problème  de  la  connaissance  prenait  le  caractère  d'un 
problème  préliminaire  à  toute  la  métaphysique.  Avant  de  spéculer 
métaphysiquement  sur  l  ame,  sur  la  nature,  sur  Dieu,  on  était 
obligé,  suivant  Kant,  d'aborder  et  de  résoudre  la  question  de  sa- 
voir si  l'être  vrai  des  choses  nous  est  accessible,  et  si  par  consé- 
quent la  métaphysique  n'est  pas  une  chimère. 

Et  maintenant,  que  faire  en  présence  d'une  telle  situation?  Oppo- 

1.  Sauf  peut-être  Locke  et  Hume,  dont  les  théories  contiennent  déjà  en  germe  ce  que  l'oa 
a  appelé  La  réforme  kantienne. 
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ser  à  la  méthode  critique  de  Kant  une  fin  de  non-recevoîr  absolue, 
et  revenir  purement  et  simplement  au  dogmatisme  de  lancienne 
métaph3'^sique,  serait  peut-être  difficile.  Il  est  des  questions  qu  il 
eût  mieux  valu  sans  doute  ne  jamais  poser;  mais,  du  moment 
qu'elles  ont  été  posées  une  fois,  il  faut  qu'elles  soient  résolues.  Nous 
devons  donc  reconnaître  qu'il  y  a  pour  la  philosophie  contempo- 
raine obligation  de  traiter  le  problème  de  la  valeur  objective  de 
la  connaissance  humaine.  Par  exemple,  ce  que  nous  n'accorderons 
pas,  c'est  que  ce  problème  soit  nécessairement  préliminaire  à  la 
métaphysique.  La  légitimité  de  la  métaphysique  conçue  et  définie 
comme  elle  l'a  été  plus  haut  est  incontestable;  car  qui  donc  vou- 
drait nous  dénier  le  droit  de  travailler  à  constituer  une  synthèse 
aussi  complète  que  possible  de  notre  expérience?  La  doctrine  de 
Kant  à  cet  égard  se  comprendrait  si  la  métaphysique  était  une  spé- 
culation sur  des  choses  absolument  extérieures  et  étrangères  à 
notre  expérience;  et  même,  dans  ce  cas,  la  solution  qu'il  donne  du 
problème  de  la  connaissance  s'imposerait,  puisque  évidemment  des 
facultés  adaptées  à  des  vérités  d'un  certain  ordre  ne  peuvent  nous 
conduire  à  la  connaissance  de  vérités  d'un  ordre  radicalement  dif- 
férent. Mais  nous  savons  que  toutes  les  vérités  sont,  au  contraire,  du 
même  ordre,  en  ce  sens  du  moins  qu'elles  se  rapportent  toutes  à 
une  seule  et  même  nature  d'êtres,  et  que  l'opposition  du  transcen- 
dant au  phénoménal  n'est  rien  autre  chose  que  l'opposition  de  l'un 
et  de  l'universel  au  multiple  et  au  particulier,  ou  celle  de  la  raison 
pure  à  l'entendement,  oppositioa  qui  est  en  même  temps  une  iden- 
tité fondamentale,  puisque  l'un  et  le  multiple,  l'universel  et  le 
particulier,  la  raison  pure  et  l'entendement,  s'impliquent  et  se  sup- 
posent réciproquement. 

Rien  donc  ne  nous  oblige  à  traiter  le  problème  de  la  connaissance 
avant  les  théories  métaphysiques  de  l'âme,  de  la  nature  et  de  Dieu; 
et  comme,  au  contraire,  nous  aurons  besoin  de  nous  référer  aux 
théories  en  question  pour  élucider  ce  problème,  nous  rejetons  na- 
turellement à  la  fin  de  la  métaphysique  Texamen  de  la  valeur  et  de 
la  portée  de  la  connaissance  humaine. 
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THÉORIES   MATÉRIALISTES   DE   LA   VIE   ET   DE   LA   PENSÉE 


269.  Le  problème  de  la  pensée  et  de  la  vie.  —  La 

première  tendance  de  Thomme  dans  Tordre  intellectuel,  c'est  une 
disposition  à  considérer  les  sens  comme  étant  la  source  de  toute 
connaissance.  Les  esprits  sans  culture  croient  naturellement,  et 
comme  d'instinct,  qu  en  dehors  de  ce  que  les  sensations  nous  révè- 
lent tout  est  chimère,  et  que  la  réalité  par  excellence,  la  seule  réa- 
lité véritable,  c'est  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se  touche,  c'est-à-dire 
la  matière.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  le  sens  commun  est 
par  nature  sensualiste  et  matérialiste.  Sans  doute,  quand  la  ré- 
flexion s'est  éveillée,  on  s'aperçoit  vite  que  penser  est  autre  chose 
que  percevoir,  et  que  la  connaissance  que  les  sens  nous  donnent 
de  la  matière  est  loin  d'être  claire  et  loin  d'être  as^rée.  Cependant' 
certains  esprits,  même  des  plus  cultivés  et  des  plus  forts,  pensent 
que  la  connaissance  intellectuelle,  tout  éloignée  qu'elle  est  de  la 
sensation  pure  et  simple,  a  dans  la  sensation  son  principe.  D'autres, 
sans  méconnaître  peut-être  la  relativité  de  la  notion  de  matière, 
estiment  que  la  matière  est  Tunique  réalité  et  le  fondement  de  tous 
les  phénomènes  aussi  bien  de  Tordre  psychologique  que  de  Tor- 
dre physique.  Le  sensualisme  et  le  matérialisme  existent  donc, 
non  seulement  à  titre  de  tendances  instinctives  de  l'humanité,  mais 
encore  à  titre  de  doctrines  positives.  Nous  avons,  en  psychologie, 
discuté  longuement  et  réfuté  le  sensualisme.  Il  nous  faut  mainte- 
nant étudier  le  matérialisme,  et  nous  demander  si,  avec  la  matière 
seule  et  ses  lois  fondamentales,  il  est  possible  d'expliquer  d*une 
manière  satisfaisante  le  côté  psychologique  et  même  le  côté  phy- 
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sique  de  notre  nature.  Pour  cela  nous  avons  à  examiner  les  solu- 
tions que  donne  le  matérialisme  du  problème  de  la  vie  et  du  pro-     \ 
blême  de  la  conscience.  Voyons  d'abord  comment  il  explique  la  vie. 

270.  Théorie  matérialiste  de  la  vie.  —  Le  matéria- 
lisme, dans  le  cours  des  siècles,  n*a  guère  varié  dans  ses  explica- 
tions au  sujet  de  la  vie.  Depuis  Démocrite jusqu'à  LaMettrie^  Topi- 
nion  dominante  parmi  les  matérialistes  a  été  que  les  corps  vivants 
ne  diffèrent  des  corps  bruts  par  aucun  caractère  essentiel,  et  que 
les  phénomènes  qui  se  produisent  en  eux  sont  tous,  en  dernière 
analyse,  des  phénomènes  de  mouvement  ayant  leur  explication 
dans  les  lois  générales  de  la  mécanique  :  en  d'autres  termes,  d'après 
les  matérialistes,  les  êtres  organisés  ne  sont,  comme  le  voulait 
Descaries,  que  de  pures  machines,  tout  à  fait  analogues,  sauf  leur 
complication  beaucoup  plus  grande,  à  celles  que  construit  l'art  hu- 
main, et  c'est  uniquement  le  jeu  spontané  des  forces  mécaniques 
de  la  nature  qui  les  produit,  les  conserve  et  les  détruit.  A  la  fin  du 
siècle  dernier  cependant  Bichat  soutint  que  les  phénomènes  de  la 
vie  étaient  d'une  nature  particuhère,  et  obéissaient  à  de  tout  autres 
lois  que  les  lois  chimiques,  physiques  et  mécaniques  qui  régissent 
la  matière  brute.  Mais  cette  doctrine  est  aujourd'hui  complètement 
abandonnée,  et  le  matérialisme  est  revenu  à  ses  vieilles  traditions, 
c'est-k-dire  au  mécanisme. 

Quant  aux  raisons  sur  lesquelles  est  fondée  la  théorie  mccaniste 
de  la  vie,  on  peut  les  réduire  à  trois  principales. 

1"  Il  est  impossible  d'admettre  qu'un  principe  métaphysique  pré- 
side aux  phénomènes  de  la  vie,  parce  que  l'on  ne  peut  se  faire 
aucune  idée  de  ce  que  serait  un  pareil  principe,  et  que,  par  consé- 
quent, en  parler  c'est  prononcer  des  mots  auxquels  on  est  incapable 
de  donner  un  sens. 

2°  A  supposer  même  qu'on  pût  déterminer  de  quelque  façon  la 
nature  de  ce  prétendu  principe,  on  n'aurait  pas  encore  le  droit 
d'affirmer  son  existence.  En  effet,  les  lois  physico-chimiques  qui 
gouvernent  les  phénomènes  de  la  vie,  comme  tous  les  autres  phé- 
nomènes de  la  nature,  sont  des  lois  absolues.  Dès  lors,  on  ne  peut 
concevoir  une  puissance  métaphysique  qui  viendrait  modifier,  c'est- 
à-dire  détruire,  l'action  de  ces  lois.  Donc  le  prétendu  principe  des 
phénomènes  vitaux  ne  peut  exercer  sur  ces  phénomènes  aucune 
action  réelle.  Par  conséquent,  supposer  son  existence  c'est  faire 
une  hypothèse  inutile. 

1.  Mort  en  1751. 
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3®  Enfin  il  est,  suivant  les  matérialistes,  une  preuve  positive 
qu'aucun  principe  métaphysique  n'intervient  dans  la  constitution 
des  phénomènes  de  la  vie  :  c'est  qu'on  a  pu,  avec  des  éléments 
bruts,  produire  artiûciellement  par  synthèse  des  composés  orga- 
niques, de  l'urée,  des  alcools  et  un  nombre  énorme  d'huiles  essen- 
tielles. 

Nous  avons  à  examiner  ces  arguments. 

27  t.  Dtscasston  des  arguments  matérialisfes.  — 

D^abord  il  est  certain,  et  tout  le  monde  doit  reconnaître  que  Ton 
n'a  jamais  le  droit  de  parler  de  choses  dont  on  est  incapable  de  se 
iaire  aucune  idée.  Mais  est-il  vrai,  comme  le  prétendent  les  maté- 
rialistes, que  le  principe  métaphysique  qui  préside  aux  phénomè- 
nes vitaux,  par  cela  même  qu'il  est  métaphysique,  ne  puisse  faire 
l'objet  d'aucune  conception  positive  et  réelle?  Tout  dépend  à  cet 
égard  de  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  métaphysique.  Sans  doute  si, 
comme  le  croyait  Kant,  et  comme  le  croient  encore  une  multitude 
de  personnes,  la  métaphysique  est  une  spéculation  sur  des  choses 
totalement  étrangères  au  monde  de  notre  expérience,  sa  légitimité 
est  plus  que  contestable.  Mais  cette  manière  de  l'entendre  est  abso- 
lument contraire  à  la  vérité,  comme  nous  Tavons  dit  plus  haut  (268). 
L'argument  matérialiste  que  nous  discutons  peut  donc  avoir-la 
valeur  d'un  utile  avertissement  en  ce  qu'il  nous  met  en  garde  contre 
les  conceptions  transcendantes  au  sens  que  Kant  donne  à  ce  mot; 
mais  il  ne  prouve  nullement  que  l'idée  d'un  principe  métaphysique 
de  la  vie  soit  toujours  et  nécessairement  une  idée  chimérique. 

Le  second  argument  des  matérialistes  n'est  pas  moins  bien  fondé 
théoriquement  que  le  premier.  11  est  très  vrai  que  la  science  a  éta- 
bli d'une  manière  définitive  contre  Bichat  le  caractère  purement 
physico-chimique  des  phénomènes  de  la  vie.  La  réaction  chimique 
qui  constitue  la  digestion  s'opère  dans  Testomac  comme  elle  s'opé- 
rerait dans  une  cornue  de  verre  ;  le  sang  circule  dans  nos  vaisseaux 
comme  circule  dans  un  canal  quelconque  le  liquide  le  plus  vul- 
gaire :  ce  sont  là  des  vérités  acquises  à  l'esprit  humain,  et  qu'il 
n'est  plus  possible  de  contester.  11  faut  reconnaître  aussi  que  la 
science,  en  réfutant  ce  qu'on  a  appelé  le  vilalo-malérialisme  de 
Bichat,  a  réfuté  du  même  coup  le  spiritualisme  ignorant  et  mala- 
droit qui  consiste  à  faire  intervenir  dans  les  phénomènes  de  la  vie 
un  principe  métaphysique,  ou,  comme  disait  Aristote,  une  âme 
végétative,  pour  employer  cette  àme  à  troubler  le  cours  normal  des 
lois  de  la  nature  en  faisant  produire  par  elle  des  phénomènes  que 
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les  lois  de  la  nature  n'eussent  pas  donnés.  Mais  est*il  vrai  que  l'u- 
nique fonction  qu*il  soit  possible  d'attribuer  au  principe  vital  ce 
soit  précisément  la  production  dans  les  êtres  organisés  de  phéno- 
mènes contraires  aux  lois  de  la  chimie,  de  la  physique  et  de  la 
mécanique?  Ceci  est  une  autre  question,  que  les  matérialiste  sont 
tort  de  trancher  d'autorité  en  faveur  de  leur  doctrine.  Il  est  certain 
que  le  principe  vital  ne  doit  exercer  aucune  action  contraire  aux 
lois  physico-chimiques  ;  il  est  certain  aussi  qu'il  doit  être  chez  le 
vivant  autre  chose  qu'un  spectateur  inerte  des  phénomènes  qui  se 
produisent.  Ces  deux  exigences  peuvent  sembler  inconciliables. 
Le  sont-elles  effectivement?  Personne  ne  peut  le  dire;  car,  à  sup- 
poser que  toutes  les  tentatives  faites  jusqu'ici  pour  les  concilier 
aient  échoué,  rien  ne  prouve  que  toutes  celles  qu'on  pourra  faire 
dans  l'avenir  échoueront  de  même;  et  tant  que  l'impossibilité  d'une 
conciliation  n'est  pas  démontrée,  l'argument  matérialiste  reste  en 
suspens. 

Ainsi,  les  deux  arguments  négatifs  du  matérialisme  peuvent  va- 
loir contre  certaines  conceptions  de  la  nature  et  du  rôle  du  prin- 
cipe vital,  mais  elles  n'établissent  nullement  l'illégitimité  nécessaire 
de  toutes  les  conceptions  qu'on  peut  se  faire  de  cette  nature  et  de 
ce  rôle.  Quant  au  troisième  argument,  qui  est  positif  au  contraire, 
et  qui  par  conséquent,  s'il  était  fondé,  établirait  directement  la 
thèse  matérialiste,  il  ne  repose  que  sur  une  confusion  d'idées  très 
facile  à  dissiper.  Cependant,  tout  faux  qu'il  est,  cet  argument  a 
encore  un  mérite.  Il  faut,  à  notre  avis,  louer  les  matérialistes  d'a- 
voir compris  que,  si  la  vie  n'est  au  fond  qu'un  complexus  de  phé- 
nomènes mécaniques,  si  les  organismes  vivants  ne  sont  que  des 
machines,  la  nature  crée  des  vivants  avec  de  la  matière  brute,  et 
nous  devons  pouvoir  en  créer  comme  elle.  Quant  à  dire  que  l'ex- 
périence ait  prouvé  que  nous  possédons  en  effet  un  pouvoir  de  ce 
genre,  c'est  autre  chose.  Ce  que  Ton  crée  artificiellement  dans  les 
laboratoires,  ce  sont  des  substances  organiques,  c'est-à  dire  de  ces 
substances  que,  dans  la  nature,  les  corps  vivants  seuls  élaborent 
et  produisent  ;  mais  ce  n'est  pas  de  substances  organiques  qu'il 
s'agit  ici,  c'est  d'êtres  organisés,  c'est-à-dire  de  corps  capables 
d'exercer  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  alimentation,  reproduc- 
tion, etc.  A  l'égard  des  êtres  organisés  la  découverte  de  la  synthèse 
chimique  laisse  donc  la  question  intacte.  Peut-on  penser  que  Tex- 
périence  la  résoudra  un  jour  en  faveur  du  matérialisme?  Non  sans 
doute,  car  les  mémorables  travaux  de  Pasteur  ont  mis  en  évi- 
dence le  fait  qu'il  n'existe  point  de  générations  spontanées.  Les 
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matérialistes  objectent  quelquefois  à  ce  sujet  que  la  démonstration 
de  Pasteur  vaut  pour  l'époque  présente  ;  mais  rien  ne  prouve, 
ajoutent-ils»  que  dans  des  temps  très  reculés,  aux  premiers  âges  de 
notre  monde,  la  nature  ne  possédait  pas  des  énergies  qu'elle  a 
perdues  depuis,  et  qui  lui  permettaient  de  créer  de  toutes  pièces 
des  organismes  vivants  avec  de  la  matière  brute  ?  Mais  c*est  là  une 
hypothèse  qu'on  ne  peut  pas  faire;  parce  que  cette  hypothèse, 
n'ayant  de  raison  d'être  que  le  besoin  qu'on  en  a  et  ne  reposant 
sur  aucune  analogie,  est  absolument  dépourvue  de  valeur.  Puis, 
si  la  nature  crée  des  vivants,  Thomme,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  devra 
pouvoir  un  jour  ou  l'autre  en  créer  comme  elle  ;  car  il  n'y  a  pas 
de  limites  au  pouvoir  qu'a  l'homme  de  s'assujettir  les  forces  de  la 
nature.  Donc  qui  nousempéchera,  le  jouroù  nous  disposerons  des 
mêmes  moyens  qu'a  mis  en  jeu  la  nature,  de  créer  d'abord  des 
cellules,  puis,  en  suivant  Tordre  d'évolution  que  la  nature  a  suivi, 
des  organismes  d'ordre  inférieur,  puis  des  organismes  plus  com- 
plexes, et  enfîn  de  véritables  hommes  vivant,  sentant  et  pensant 
comme  nous?  Et  comme,  en  donnant  à  ces  produits  de  notre 
industrie  l'organisation  physique,  nous  leur  donnerons  du  même 
coup,  d'après  les  principes  du  matérialisme,  Tintelligence  étales 
dispositions  morales  qui  dépendent  exclusivement  de  l'organisme, 
il  s'ensuit  que  nous  pourrons  alors  créer,  s'il  nous  plaît,  des  hom- 
mes plus  aptes  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes  à  réaliser  la 
justice  idéale.  11  n'est  vraiment  pas  à  croire  que  l'expérience  jus- 
tiûe  jamais  des  prévisions  de  ce  genre,  l'humanité  dût-elle  vivre 
plus  que  le  soleil. 

272.  Réfutatton  directe  de  la  théorie  matéria- 
liste de  la  vie.  —  Ainsi,  de  toutes  les  raisons  par  lesquelles  le 
matérialisme  prétend  établir  que  la  vie  peut  s'expliquer  par  le 
mécanisme  de  la  nature  sans  intervention  d'un  principe  métaphy- 
sique quelconque,  aucune  n'est  décisive.  Ce  point  établi,  il  nous 
faut  maintenant  réfuter  directement  cette  doctrine  en  mettant  en 
évidence  quelques-unes  au  moins  des  erreurs  fondamentales  qu'elle 
implique. 

La  vie  se  caractérise  essentiellement  par  Vunité  et  par  la  sponta- 
néité. Nous  allons  voir  que  le  matérialisme,  loin  d'expliquer  ces 
caractères  du  vivant,  se  condamne  à  les  méconnaître. 

Le  vivant  est  un,  disons-nous,  non  pas  au  sens  où  sont  unes  les 
choses  qui  n'ont  pas  de  parties,  puisque  au  contraire  il  est  évident 
qu'il  en  a,  mais  en  ce  sens  qu'il  est  une  harmonie  ;  c'est-à-dire  que  les 
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fonctions  par  lesquelles  se  réalise  son  existence  en  tant  que  vivant 
sont  corrélatives  entre  elles  et  s'impliquent  les  unes  les  autres.  Celte 
corrélation  s'appelle  aussi  finalité.  Nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  montrer  en  psychologie  (1:^9)  que  le  mécanisme  de  la  nature 
ne  peut  pas  rendre  compte  de  la  finalité  qui  se  rencontre  dans  les 
corps  organisés.  C'est  la  même  idée  et  la  même  démonstration  que 
nous  retrouvons  ici,  sous  une  forme  seulement  un  peu  différente. 

Le  mécanisme  explique  bien  un  certain  genre  d'unité,  l'unité 
de  juxtaposition  qui  résulte  du  simple  rapprochement  des  parties, 
celle  d'un  tas  de  blé  par  exemple.  C'est  qu'une  pareille  unité  lient 
uniquement  aux  positions  que  prennent  dans  l'espace  les  parties 
composantes  d'un  tout,  et  que  le  mécanisme,  expliquant  le  mouve- 
ment, explique  naturellement  la  position  dans  l'espace.  Mais  l'unité 
de  corrélation,  qui  fait  l'harmonie  des  corps  organisés ,  est  bien 
différente  de  celle-là.  L'unité  de  j  uxtaposition  est  extérieure  aux  par- 
ties, c'est-à-dire  qu'elle  ne  tient  en  rien  à  la  nature  de  ces  parties, 
mais  seulement  au  fait  purement  extérieur  et  accidentel  de  leur 
réunion.  L'unité  de  corrélation,  au  contraire,  est  tout  interne,  c'est- 
à-dire  que,  là  où  elle  se  réalise,  les  parties  sont  unies  entre 
elles,  non  plus  par  une  circonstance  accidentelle,  mais  par  le  fond 
même  de  leur  nature,  de  sorte  que  chacune  d'elles  est  si  bien  adap- 
tée aux  autres  qu'elle  les  implique  toutes  et  les  donne  idéalement. 
Par  exemple,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà  (247),  chez  les  carni- 
vores la  dent  implique  et  donne  les  organes  de  préhension,  la 
forme  de  l'omoplate,  la  longueur  de  l'intestin  grêle,  etc.  ;  et  cha- 
cun de  ces  caractères  donne  à  son  tour  la  dent  et  tous  les  autres 
caractères  qui  lui  sont  coordonnés.  Ici,  évidemment,  l'unité  du 
tout  consiste  en  une  tout  autre  chose  que  le  rapprochement  des 
parties  ;  et  même  les  positions  respectives  de  ces  parties,  sans  être 
indifférentes,  n'ont  qu'une  importance  secondaire,  puisque  en  dehors 
même  du  fait  de  leur  rapprochement  elles  s'appellent  en  quelque 
sorte  et  se  correspondent  les  unes  aux  autres.  C'est  pourquoi  les 
lois  mécaniques,  qui  expliquent  les  phénomènes  de  mouvement,  mais 
rien  autre  chose,  ne  peuvent  en  aucune  manière  rendre  compte  de 
l'unité  de  corrélation,  qu'il  faut  pourtant  bien  reconnaître  dans  les 
corps  vivants. 

Si  maintenant  nous  considérons  chez  les  êtres  organisés  la  spon- 
tanéité, laquelle,  du  reste,  au  fond,  n'est  qu'un  autre  nom  de  l'unittS 
comme  l'unité  n'est  elle-même  qu'un  autre  nom  de  la  finalité,  l'im- 
puissance du  jmatérialisme  à  expliquer  la  vie  apparaîtra  plus  ma- 
nifeste encore. 
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Et  d  abord,  comment  nier  qu'il  existe  chez  les  vivants  une  acti- 
vité spontanée?  Un  vivant,  nous  le  voyons  bien,  lutte,  souvent 
avec  une  énergie  incroyable,  contre  les  forces  de  la  nature  qui  ten- 
dent à  le  détruire.  Il  s'adapte  à  des  conditions  nouvelles  d^existence, 
et  se  transforme  même  dans  une  certaine  mesure,  s'il  est  néces- 
saire, afin  de  pouvoir  continuer  à  exercer  ses  fonctions  vitales. 
C'est  donc  qu'il  y  a  en  lui  un  vouloir  être,  c'est-à-dire  une  énergie 
particulière  qui  préside  à  la  constitution  de  son  corps,  et  qui  le 
conserve  dans  la  mesure  de  sa  puissance.  Et  si  Ton  pouvait  douter 
de  la  réalité  de  cette  énergie  organisatrice,  on  en  trouverait  une 
preuve  nouvelle,  et  très  frappante  ce  semble,  dans  l'analogie 
signalée  plus  haut  (178)  que  présente  la  manière  dont  un  vivant 
constitue  son  propre  corps  avec  le  processus  instinctif  où  la  spon- 
tanéité apparaît  si  manifeste,  et  surtout  avec  le  processus  intellec- 
tuel où  elle  apparaît  plus  manifeste  encore.  Or  comment  compren- 
dre une  activité  spontanée  dans  Thypothèse  matérialiste?  Les 
partisans  de  cette  hypothèse  se  rendent  si  bien  compte  de  la  difQ- 
culté,  qu'ils  ont  toujours  préféré  nier,  contre  l'évidence,  la  sponta- 
néité chez  les  vivants,  que  d'en  tenter  une  explication  impossible 
d'après  leurs  principes. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  la  raison  du  métaphysicien  qui 
proteste  contre  la  théorie  matérialiste  de  la  vie,  c'est  encore  celle 
du  savant.  Claude  Bernard,  en  particulier,  a  toujours  soutenu  avec 
énergie  l'existence  chez  les  vivants  d'une  activité  spontanée.  «  La 
vie,  disait  cet  illustre  physiologiste,  c'est  la  création^,  »  par  quoi 
il  faut  entendre  la  création  de  l'organisme  au  moyen  duquel  la  vie 
se  réalise.  L'être  vivant,  disait-il  encore,  possède  cinq  caractères 
qui  lui  appartiennent  en  propre  :  i^  l'organisation  ;  2°  la  génération  ; 
3*  l'évolution;  A?  la  nutrition;  5*"  la  caducité,  la  maladie  et  la  mort^; 
et  aucun  de  ces  caractères  n'est  explicable  par  les  lois  physico- 
chimiques. En  effet,  qui  dit  organisation,  par  exemple,  dit  un  plan 
donné  d'avance  conformément  auquel  doivent  s'ordonner  les  phé- 
nomènes dont  l'ensemble  constitue  la  vie.  Mais  les  lois  physico- 
chimiques sont  aveugles  et  brutales  :  là  où  elles  régnent  seules,  au 
lieu  d'un  ordre  et  d'un  concert,  il  ne  peut  y  avoir  qu'incoh<'>rence 
et  chaos.  La  génération ,  l'évolution  ,  la  nutrition  supposent  égale- 
ment quelque  chose  d'autre  que  les  lois  physico-chimiques,  et  ce 
qui  le  prouve  bien,  c'est  que  dans  les  corps  bruts,  sur  lesi|iiel>  ces 
lois  régnent  seules,  on  ne  rencontre  jamais  aucun  de  ces  caractères. 

1.  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  ex-        2.  Leçon  mr  les  phénomènes  de  la  vif,  tome 
pvrimentale,  p.  Iftl.  !•'. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'aux  yeux  de  Claude  Bernard  le 
déterminisme  physico-chimique  puisse  recevoir  chez  les  vivants  la 
moindre  atteinte.  Ses  écrits,  au  contraire»  sont  pleins  de  protesta- 
tions contre  une  pareille  supposition.  Il  soutient  seulement  que  ce 
déterminisme,  tout  réel  et  absolu  qu'il  est,  ne  suffit  pas  à  rendre 
compte  des  phénomènes  de  la  vie  :  et  nous-méme  ne  disons  pas 
autre  chose. 

Voyons  maintenant  si  le  matérialisme  aura  plus  de  succès  avec 
l'explication  qu'il  nous  propose  de  la  pensée. 

273.  Théories  matérialistes  de  la  pensée.  —  Les 

matérialistes  ont  négligé  longtemps  la  question  de  savoir  comment, 
dans  leur  système,  il  est  possible  de  rendre  compte  de  la  pensée, 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  conscience.  C'est  seulement 
vers  la  fin  du  siècle  dernier  qu'ils  commencèrent  à  se  préoccuper 
de  cette  question,  et  ils  pensèrent  d'abord  la  résoudre  en  présen- 
tant la  conscience  comme  une  sorte  de  produit  naturel  de  la  matière 
dans  des  conditions  déterminées.  Cabanis  disait  :  «  Le  cerveau 
sécrète  la  pensée  comme  le  foie  sécrète  la  bile,  et  comme  les  reins 
sécrètent  l'urine.  »  La  formule,  entendue  à  la  rigueur,  est  absurde, 
parce  que,  si  la  pensée  était  une  sécrétion,  la  pensée  serait  un 
corps.  Mais,  si  les  matérialistes  ont  abandonné  la  formule,  ils  ont 
maintenu,  du  moins  pendant  longtemps,  la  thèse  qu'elle  résume  : 
seulement,  ils  y  ont  apporté  des  modifications.  Le  mot  matière  est 
vague,  et,  à  le  bien  prendre,  la  matière  n'est  pour  nous  qu'une 
puissance  absolument  inconnue.  C'est  donc  parler  en  l'air  que  de 
dire  qu'une  substance  matérielle,  fût-ce  la  substance  cérébrale,  est 
capable  de  produire  la  pensée.  A  l'égard  des  phénomènes  de  la 
matière  il  en  est  autrement.  Ces  phénomènes  nous  sont  connus,  et 
l'on  en  peut  parler  pertinemment.  Il  était  donc  naturel  que  les  suc- 
cesseurs de  Cabanis  cherchassent  dans  les  phénomènes  de  la  matière, 
et  surtout  dans  le  mouvement,  qui  est  le  phénomène  par  excellence, 
et  même,  en  réalité,  le  phénomène  unique,  le  principe  de  la  pen- 
sée. Il  y  avait  du  reste  à  ce  changement  de  méthode  un  avantage 
important.  En  effet,  prouver  directement  que  la  pensée  naît  du 
mouvement  était  chose  manifestement  impossible.  Les  seules  rai- 
sons sur  lesquelles  pût  s'appuyer  la  tlièse  matérialiste  étaient  donc 
des  raisons  d'analogie.  Or,  précisément,  la  considération  du  mou- 
vement comme  phénomène  fondamental  et  principe  de  tous  les 
phénomènes  tels  que  lumière,  chaleur,  etc.,  fournissait  les  analo- 
gies dont  on  avait  besoin  ;  car,  du  moment  où  il  est  admis  que  tous 
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les  autres  phénomènes  procèdent  du  mouvement,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  sont  du  mouvement  transformé,  quelle  difficulté  peut*il 
y  avoir  à  admettre  que  le  mouvement,  qui  se  transforme  en  lu- 
mière et  en  chaleur,  se  transforme  aussi  en  pensée?  Et  que  Ton 
ne  vienne  pas  dire  que  cette  dernière  transformation  est  inconce- 
vable, car  les  premières  le  sont  également.  Tout  ce  qu'il  est  possi- 
ble d'accorder  c'est  que  la  pensée,  étant  sans  doute  d'une  essence 
plus  subtile  que  la  lumière  et  la  chaleur,  doit  exiger  pour  se  pro- 
duire des  mouvements  particulièrement  complexes  et  délicats,  tels 
qu'il  s'en  produit  seulement  dans  un  cerveau.  Elle  est  un  mouve- 
ment, comme  tout  le  reste,  mais  un  mouvement  «  au  plus  haut 
degré  possible  de  concentration  ».  C'est  ainsi  que  le  matérialisme 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle  a  trouvé,  dans  la  théorie  qui 
dépouille  la  matière  de  toute  espèce  de  qualités  sensibles  pour  ne 
lui  laisser  que  le  mouvement,  un  appui  spéculatif  qui  lui  a  permis, 
certainement,  de  réaliser  un  progrès  important  sur  le  matérialisme 
assez  inconsistant  de  Cabanis. 

Reste  à  savoir  si  cet  appui  est  aussi  solide  que  l'ont  cru  alors 
les  matérialistes.  II  n'en  est  rien,  du  moins  si,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  les  qualités  sensibles  telles  que  lumière,  chaleur,  etc., 
tout  en  étant  explicables  par  le  mouvement  dans  ce  qu'elles  ont 
de  quantitatif,  demeurent,  comme  qualités  et  comme  natures,  irré- 
ductibles au  mouvement,  au  même  titre  que  la  matière,  dont  au 
reste  elles  sont  inséparables.  Puis,  que  peut  signifier  cette  pro- 
position, qui  pourtant  est  la  pierre  angulaire  de  toute  la  théorie 
que  nous  examinons  :  ia  chaleur  et  la  lumière  sont  du  mouvement 
lransfof*mé?  Le  mouvement  se  transforme -t-il  donc?  Subit-il  des 
métamorphoses?  C'est  dans  les  contes  de  fées  qu'on  voit  des  méta- 
morphoses s'opérer  :  on  n'en  voit  jamais  dans  la  nature.  Un  mou- 
vement est  mouvement,  et  ne  peut  ni  devenir  ni  produire  autre 
chose  que  du  mouvement.  Les  matérialistes  contemporains  l'ont 
bien  compris;  aussi  ont-ils  renoncé  d'une  manière  définitive  à  rat- 
tacher la  pensée  au  mouvement  comme  un  mode  à  sa  substance 
ou  comme  un  efTet  à  sa  cause.  Leur  conception  est  tout  autre.  La 
conscience,  suivant  la  plupart  des  matérialistes  contemporains, 
n'est  pas  un  phénomène,  mais  un  épiphénomène,  c'est-à-dire  un 
simple  accompagnement,  un  reflet,  et  en  quelque  sorte  une  ombre 
des  phénomènes  cérébraux.  «  La  conscience,  dit  Huxley,  accom- 
pagne les  états  du  cerveau  comme  Vombre  accompagne  les  pas  du 
voyageur,  »  C'est  un  témoin  qui  voit  aller  les  choses  sans  exercer 
€ur  leur  cours  la  moindre  influence.  Si  elle  était  supprimée,  tous 
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les  événements  que  nous  constatons  dans  le  domaine  de  Tart,  de 
rindustrie,  des  relations  sociales,  etc.,  se  produiraient  identique- 
ment les  mêmes  :  le  monde  continuerait  à  marcher  exactement  du 
même  train  qu'il  marche  à  présent;  seulement  il  n'aurait  plus  de 
spectateur'. 

La  conséquence  qu*on  tire  de  là  c'est  que  la  conscience  n'a  point 
de  causes.  Comme  elle  ne  produit  rien,  rien  ne  la  produit.  Elle 
vient  on  ne  sait  d*oà,  et  naît  on  ne  sait  comment.  Le  problème  de 
l'origine  de  la  conscience  n'est  pas  par  là  résolu  :  il  est  supprimé^ 
ce  qui  est  évidemment  bien  préférable. 

Que  devons-nous  penser  de  cette  nouvelle  théorie? 

274.  Critique  de  la  théorie  de  la  conscience- 
reflet.  —  Cette  théorie  est  encore  inadmissible  pour  plusieurs 
raisons  : 

1^  En  considérant  la  conscience  comme  un  reflet  des  phénomènes 
organiques  on  fait  nécessairement  du  mouvement  un  phénomène 
en  soi,  c'est-à-dire  un  phénomène  subsistant  objectivement  et  en 
dehors  de  toute  conscience.  Or  cela  ne  peut  pas  être.  En  effet,  un 
mouvement  quelconque  peut  toujours  se  résoudre  en  des  mouve- 
ments de  moindre  amplitude  dont  il  est  la  somme,  ceux-ci  en  des 
mouvements  de  moindre  amplitude  encore,  et  ainsi  de  suite.  Où 
nous  mène  cette  régression?  Est-ce  à  des  mouvements  qui  ne  soient 
plus  composés  de  mouvements  plus  petits?  C'est  impossible;  car  il 
est  de  l'essence  d'un  mouvement,  quelle  que  soit  son  amplitude,  de 
pouvoir  être  décomposé  en  mouvements  plus  petits.  Est-ce  à  des 
parties  vraiment  élémentaires  qui  ne  soient  plus  elles-mêmes  des 
mouvements?  C'est  impossible  encore,  et  pour  la  même  raison,  h 


1,  Certains  philosophes  qui  repoussent  la 
qualification  de  matérialistes,  mais  qui  ne  sont 
pas  spiritualistes  non  plus,  puisqu'ils  n'admet- 
tent pas  Teiistence  d'une  âme  soit  vitale,  soit 
pensjinte,  M.  Ribot  par  eiomple  (Voir  leg  Ma- 
ladies de  la  personnalité,  Introd.),  entendent 
autrement  la  nature  et  le  rôle  de  la  conscience 
dans  la  vie  physique  et  mentale.  Suivant  ces 
philosophes,  la  conscience  naît  des  actions  et 
réactions  du  système  nerveux,  et  principale- 
ment du  cerveau,  d'une  façon  qui  nous  échappe, 
et  sans  doute  nous  échappera  toujours;  mais 
elle  n'est  pas  pour  cela  un  simple  épiphéno- 
méne.  Au  contraire,  la  conscience,  quoique 
produite  par  l'organisme,  devient  elle-même, 
Kous  forme  de  désir  ou  sous  forme  de  mémoire 
Itar  eieniple,  un  facteur  importnnt  d'un  déve- 
loppement organique  futur  auquel  correspon- 


dront de  nouveaux  progrès  dans  l'ordre  mental. 
Ne  pouvant  pas  entreprendre  ici  une  discus- 
sion approfondie  de  cette  théorie,  noos  nou4 
contenterons  de  faire  remarquer  que,  par  eeb 
même  qu'elle  donne  à  la  conscience  une  action 
réelle  sur  des  phénomènes  d'ordre  physique, 
elle  se  prive  du  très  grand  avantage  que  pa- 
raissait présenter  le  matérialisme  dont  elle  w 
sépare,  l'avantage  d'eipliquer  les  phénomènes 
physiologiques,  comme  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature,  par  les  seules  lois  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  sans  avoir  besoin, 
par  conséquent,  de  mêler  à  l'action  de  ces 
lois  l'action  de  lois  psychologiques  qui  sont 
toutes  diiïérentes,  et  dont  le  rapport  avec  les 
premières  est  inintelligible  :  ce  qui  eotraioc 
la  rupture  du  déterminisme  physique,  lequel 
pourtant  n'est  rien  s'il  n'est  absolu. 
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savoir  qu'un  mouvement  est  par  essence  et  toujours  décomposable 
en  mouvements  de  moindre  amplitude  que  lui,  et  non  pas  en  autre 
chose  que  des  mouvements.  Il  suit  de  là  que  tout  mouvement, 
quelle  qu'en  soit  l'amplitude,  est  une  synthèse  des  parties  indé- 
finiment multiples  dans  lesquelles  on  peut  le  résoudre  en  le  divi- 
sant. Or  cette  synthèse,  qui  la  fait?  Nous  voyons  bien  que  la  sen- 
sation est  capable  de  la  faire';  mais  peut-elle  être  faite  autrement 
encore?  Évidemment  non;  car  en  dehors  de  la  sensation  il  n'existe, 
suivant  la  thèse  matérialiste,  que  le  mouvement  lui-même,  et  le 
mouvement  ne  peut  opérer  sa  propre  synthèse,  puisqu'il  la  sup- 
pose. Ainsi,  bien  loin  que  la  conscience  soit  dans  l'univers  un  phé- 
nomène surérogatoire,  une  ombre,  un  reflet  et  un  luxe,  elle  est  la 
condition  générale  du  mouvement,  et  par  là  même  celle  de  tous 
les  phénomènes  que  nous  appelons  extérieurs. 

2^  Toute  la  thèse  matérialiste  implique,  nous  l'avons  dit,  que 
les  états  de  conscience  dépendent  absolument  de  l'organisme,  sans 
que  la  réciproque  soit  vraie.  Mais  l'expérience  prouve,  au  contraire, 
que  le  moral  agit  sur  le  physique  tout  autant  que  le  physique  sur 
le  moral.  Ce  point,  il  est  vrai,  est  vivement  contesté,  et  nous  ren- 
contrerions ici  de  l'opposition  même  de  la  part  de  plusieurs  philo- 
sophes qui  cependant  ne  sont  pas  matérialistes.  G*est  surtout  sur 
les  causes  psychologiques  de  nos  mouvements  corporels,  c'est- 
à-dire  sur  les  émotions  et  sur  la  volonté,  qu'a  porté  naturellement 
le  débat.  Au  dire  des  philosophes  dont  nous  venons  de  parler,  une 
volition  n'est  pas  autre  chose  qu'une  expression,  dans  le  langage 
de  la  conscience,  de  certaines  impulsions  qui  agissent  en  nous,  et 
dont  l'origine  est  toute  mécanique.  Quant  aux  émotions,  elles  ac- 
compagnent certains  phénomènes  nerveux  dont  elles  dépendent, 
et  que  par  conséquent  elles  ne  produisent  pas.  «  Je  ne  frappe  pas 
parce  que  je  suis  en  colère,  dit  M.  William  James,  je  suis  en  colère 
parce  que  je  frappe.  » 

11  y  a  peut-être  quelque  chose  de  vrai  à  reconnaître  dans  cette 
tlièse.  Il  est  certain  que,  lorsque  nous  sommes  en  proie  à  une  vio- 
lente émotion,  c'est  l'état  nerveux  dans  lequel  nous  nous  trouvons 
qui  nous  fait  souffrir,  et  c'est  sous  l'empire  de  cet  élat  nerveux  que 
nous  agissons.  Mais  il  est  une  chose  que  la  théorie  de  M.  W.  Ja- 
mes n'explique  pas  :  c'est  l'état  nerveux  même  qui  donne  lieu  aux 


1.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  rejeté  thétique  du  mouvement*  Dès  que  ce  caractère 

(37)  la  théorie  empirique  de  la  perception  de  est  reconnu,  on  entre  au  contraire  dans  le.na- 

retendue.  L'empirisme,  en  effet,  est  essentiel-  tivisme. 
li>ment  une  doctrine  qui  nie  lo  caractère  lyn-  .  ^ 


t 
I 
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mouvements  du  corps  et  aux  émotions  dont  ils  8*accompagnent, 
colère,  terreur,  etc.  On  m'a  insulté,  et  alors  il  s'est  produit  en  moi 
une  surexcitation  du  système  nerveux  qui  a  fait  que  je  suis  entré 
en  fureur  et  que  j'ai  frappé  l'insulteur.  Que  la  fureur  et  les  coups 
donnés  soient  deux  phénomènes  du  même  ordre,  et  que  même  la 
priorité,  si  priorité  il  y  a,  appartienne  aux  coups  donnés,  nous  le 
voulons  bien;  mais  comment  s'est  produite  la  surexcitation  ner- 
veuse qui  a  été  le  principe  de  ces  deux  phénomènes?  Il  faut  bien 
admettre  que  c'est  l'outrage  subi  qui  l'a  déterminée,  à  moins  qu'oD 
ne  suppose  que,  pareille  au  boulet  «  qui  devait  tuer  M.  de  Tu- 
renne  »,  elle  était  «  préparée  de  toute  éternité  »  par  ses  antécédents 
dans  la  nature  pour  le  moment  précis  où  l'outrage  devait  se  pro- 
duire. Mais  un  outrage  est  un  fait  qui  se  rapporte  exclusivement  ik 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  et  qui  n'a  rien  de  physique.  Par  con- 
séquent, un  tel  fait  ne  peut  avoir  d'action  directe  que  sur  la  nature 
psychologique  de  Thomme  ;  de  sorte  que,  si  l'organisme  en  reçoit 
quelque  atteinte,  ce  ne  peut  être  que  par  l'intermédiaire  d'une  idée, 
d'un  sentiment,  ou  de  quelque  autre  fait  de  conscience.  On  voit 
par  là  qu'il  n'est  pas  juste  de  faire  consister  l'émotion,  comme  le 
voudrait  M.  W.  James,  uniquement  dans  le  trouble  nerveux  passa- 
ger qui  occasionne  les  phénomènes  tant  psychologiques  que  phy- 
siologiques dont  nous  avons  parlé,  non  plus,  du  reste,  qu'il  n'est 
juste  de  faire  consister  la  volonté  tout  entière  dans  Timpulsion 
motrice  imprimée  aux  organes.  L'émotion  et  la  volition  sont  bien 
cela  sans  doute,  et  ce  serait  un  tort  grave  de  vouloir  en  faire  des 
phénomènes  d  une  partie  de  nous-mêmes  qu'aucun  lien  ne  ratta- 
cherait à  l'organisme.  Mais,  si  elles  sont  cela,  elles  sont  encore 
autre  chose,  et  c'est  cet  autre  aspect  de  leur  nature  que  ni  la  théorie 
de  M.  James  ni  le  matérialisme  en  général  ne  permettent  de  com- 
prendre. 

Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  reconnaître  qu'une  multitude  de  phé- 
nomènes de  conscience,  et  particulièrement  les  phénomènes  affec- 
tifs, plaisirs  et  douleurs,  ont  sur  les  mouvements  du  corps  l'action 
la  plus  réelle  et  la  plus  immédiate?  Est-ce  automatiquement  que 
nous  agissons  et  qu'agissent  tous  les  animaux;  ou  bien,  au  con- 
traire, nos  mouvements  sont-ils  subordonnés  au  désir  d'éprouver 
le  plaisir  et  d'éviter  la  douleur?  Des  théories  entières  de  psycho- 
logie, de  morale,  d'économie  politique,  dont  personne  ne  songe  à 
contester  la  valeur,  sont  fondées  sur  celte  dernière  supposition. 
Du  reste,  au  défaut  des  théories,  la  conscience  de  chacun  de  nous 
attesterait  suffisamment  qu'elle  est  vraie.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
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ment  les  faits  affectifs  dont  Faction  directe  sur  l'organisme  est 
indéniable,  ce  sont  encore  les  idées,  et  les  plus  abstraites,  les  plus 
spéculatives  de  toutes  les  idées.  Quand  un  physicien  a  fait  une  hy- 
pothèse dont  il  cherche  une  vérification  par  l'expérience ,  est-ce  la 
mécanique  cérébrale  ou  l'idée  qu'il  a  dans  l'esprit  qui  dirige  les  mou- 
vements de  ses  mains  au  milieu  des  instruments  dont  il  se  sert? 

3^  Enfin,  dans  l'hypothèse  de  \h  conscience-reflet,  ni  les  opérations 
supérieures  de  l'esprit  ni  la  communication  des  hommes  entre  eux 
par  le  langage  ne  sont  explicables. 

Considérons  d'abord  les  opérations  supérieures  de  l'esprit,  et 
principalement  le  raisonnement.  Supposons  que  j'entame  l'étude 
d'une  question  de  mathématiques.  Si  mes  pensées  ne  sont  qu'un 
reflet  de  mes  états  cérébraux,  et  si,  par  conséquent,  leur  cours 
dépend  entièrement  des  lois  de  la  mécanique,  elles  n'iront  pas  à 
l'aventure,  puisque  leurs  antécédents  physiologiques  sont  rigoureu- 
sement déterminés;  mais  il  est  évident  qu'elles  suivront  une  marche 
tout  autre  que  celle  qui  peut  donner  lieu  à  un  raisonnement  cor- 
rect, ou  plutôt  elles  ne  suivront  aucune  marche,  et  l'on  ne  pourra 
voir  dans  la  série  qu'elles  forment  qu'une  suite  incohérente.  11  est 
pourtant  une  supposition  qui  permettrait  peut-être  de  comprendre 
comment  une  série  de  pensées  liées  à  une  série  de  conditions  mé- 
caniques peut  présenter  encore  le  caractère  d'une  opération  de 
Tesprit  tendant  vers  un  but  intelligible  et  l'atteignant  :  ce  serait 
d'admettre  que  cette  série  de  conditions  mécaniques  a  été  préor- 
donnée justement  en  vue  de  donner  aux  faits  de  conscience  qui  en 
dépendent  le  caractère  d'un  raisonnement  suivi  et  juste.  C'est-à-dire 
qu'il  faudrait,  sans  détruire  le  mécanisme  des  causes  efficientes, 
le  subordonner  aux  causes  finales,  et  entrer  dans  la  doctrine 
leibnizienne  de  Yharmonie  préétablie.  Mais  d'abord  c'est  une  ques- 
tion de  savoir  si  le  mécanisme  et  la  finalité  sont  conciliables  l'un 
avec  l'autre  :  nous  montrerons  plus  loin,  en  traitant  du  détermi- 
nisme, qu'ils  ne  le  sont  pas.  Puis,  à  supposer  qu'ils  le  soient,  il 
est  clair  que  faire  intervenir  dans  la  nature  des  fins,  et  surtout 
des  fins  intentionnelles,  c'est  sortir  du  matérialisme,  puisque  le 
matérialisme  est  avant  tout  une  doctrine  qui  prétend  expliquer 
tout  ce  qui  existe  par  Taction  entièrement  spontanée  des  forces 
brutes  de  la  matière.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  Ton  regarde,  il 
parait  impossible,  dans  la  théorie  de  la  conscience-reflet,  de  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  dans  nos  représentations  et  dans 
nos  idées. 

La  même  difficulté  se  retrouve,  plus  grande  encore  s'il  est  pos- 
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sible,  lorsque  Ton  considère  le  fait  de  la  communication  des  hom- 
mes entre  eux  par  le  langage.  Pour  rendre  compte  d'une  commu- 
nication de  ce  genre  dans  la  doctrine  que  nous  discutons,  il  faut 
supposer  non  seulement  qu'un  mécanisme  brutal  peut  avoir  pour 
reflet  et  pour  ombre  une  pensée  intelligente,  mais  encore  que  deux 
ou  plusieurs  mécanismes  brutaux  (et  la  pluralité  ici  peut  être  pres- 
que indéfinie)  peuvent  s'accorder  si  bien  entre  eux  sans  entente 
préalable,  qu'il  en  résulte,  dans  la  région  épipkénoménale  de  la 
conscience,  des  conversations  suivies  où  les  uns  parlent,  les  autres 
écoutent  et  comprennent,  où  des  idées  s'échangent,  où  chacun 
défend  son  opinion  et  réussit  parfois  à  la  faire  partager  aux  autres. 
L'absurdité  du  système  matérialiste  devient  ici  si  forte  qu'il  serait 
vraiment  superflu  d'insister. 

2945111.  Autres  objections.  —  Voici  enfin  d'autres  difficul- 
tés du  matérialisme  qui  pourront  sembler  moins  frappantes  que  les 
précédentes,  et  que  cependant  il  nous  faut  signaler,  parce  qu'elles 
ont  un  rapport  très  direct  aux  principes  les  plus  fondamentaux  de 
la  philosophie  que  nous  exposons. 

Le  grand  objet  du  débat  entre  l'empirisme  et  le  rationalisme, 
c'est,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  la  question  de  savoir  si  l'esprit 
pense  l'universel.  Les  empiristes,  qui  refusent  à  l'esprit  tout  pou- 
voir de  dépasser  dans  ses  conceptions  les  expériences  réalisées, 
nient  que  nos  idées  prennent  jamais  le  caractère  de  l'universalité. 
Pour  eux,  ce  que  nous  connaissons  de  l'espace,  c'est  ce  que  nous 
en  avons  parcouru  d'une  manière  effective.  Tout  au  plus  accor- 
dent-ils à  l'imagination  le  pouvoir  de  devancer  le  mouvement  du 
corps.  Mais,  comme  un  mouvement  effectué,  soit  en  imagination, 
soit  en  réalité,  est  toujours  fini,  ils  refusent  d'admettre  que  nous 
ayons  de  l'espace  infini,  qui  est  un  universel,  aucune  conception. 
A  l'égard  du  temps,  leur  doctrine  est  exactement  la  même.  Dans 
le  jugement  de  relation,  le  rapport  affirmé  est,  suivant  eux,  un  rap- 
port perçu,  par  conséquent  une  idée  particulière.  Dans  le  juge- 
ment d'attribution,  Tattribut  désigne  une  qualité  constatée  dans  le 
sujet.  C'est-à-dire  que,  d'une  manière  générale,  le  jugement  n'est 
rien  autre  chose  que  la  sensation  formulée.  Quant  aux  principes  de 
la  raison,  ce  sont  seulement,  aux  yeux  des  empiristes,  des  vérités 
d'une  portée  très  étendue,  parce  qu'ils  correspondent  à  un  nombre 
énorme  d'expériences;  mais  rien  ne  nous  autorise  à  y  voir  des 
nécessités  absolues  auxquelles  il  est  impossible  que  les  phénomènes 
se  soustraient  jamais.  Partout  ainsi  Tempirisme  ôte  à  nos  idées  la 
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forme  de  Tuniversalité,  sans  laquelle  elles  ne  sont  plus  de  vérita- 
bles idées,  mais  de  simples  images,  copies  affaiblies  de  sensations 
antérieures.  L*esprit,  d*après  celte  doctrine,  connaît  les  phénomè- 
nes un  à  un,  il  parcourt  Tunivers  pas  à  pas,  sans  pouvoir  embras- 
ser jamais  Tuniversalité  des  choses,  sans  pouvoir,  par  conséquent, 
donner  à  l'univers  ni  à  sa  pensée  cette  unité  qui  est  le  premier  et 
le  plus  essentiel  caractère  de  Tétre  véritable. 

Nous  avons  réfuté  Tempirisme  en  psychologie  :  si  les  arguments 
que  nous  avons  présentés  contre  lui  sont  bons,  nous  avons  le  droit 
de  le  considérer  comme  une  doctrine  fausse.  Or,  ce  queFempi- 
risme  affirmait  pour  des  raisons  d*ordre  psychologique,  la  théorie 
de  la  conscience-reflet  Taffirme  également  pour  des  raisons  de  phi- 
losophie générale.  En  effet,  il  est  clair  que,  si  la  pensée  suit  les 
mouvements  du  cerveau,  la  pensée  ne  peut  avoir  qu'une  portée 
limitée,  comme  le  veut  l'empirisme  ^  Si  donc  l'empirisme  est  faux, 
comme  nous  croyons  Tavoir  montré,  la  théorie  de  la  conscience- 
reflet,  qui  Timplique,  est  certainement  inadmissible. 

Ainsi  le  matérialisme  ne  peut  décidément  donner  ni  de  la  vie  ni 
de  la  pensée,  une  explication  satisfaisante.  Pour  trouver  cette 
explication,  il  nous  faut  donc  nous  tourner  d'un  autre  côté,  et  nous 
inspirer  d'autres  principes  que  les  siens. 

I.  L'empirisme  et  le  matérialisme  sont  par  réduit  dans  la  nature,  la  matière  comme  le 

là  liés  l'un  à  l'autre;  et  cependant  le  roatéria*  reste;  c'est-à-dire  qu'il  est  une  doctrine  de 

lisme,  surtout  lorsqu'il  devient  mécanisme,  pur  idéalisme  :  nouTelle  contradiction  à  sa 

implique  essentiellement  l'affirmation  de  lois  char^. 
universelles  et  nécessaires  aniquelles  tout  se 
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SVS.  Conception  vulgaire  de  la  nature  de  Fàme. 

—  Comment  expliquer  la  vie?  Comment  expliquer  la  pensée?  Nous 
avons  vu  dans  le  chapitre  précédent  qu*il  est  impossible  de  résou- 
dre ce  double  problème  si  l'on  ne  veut  admettre  comme  principe 
premier  des  phénomènes  qu'une  matière  brute  soumise  aux  lois 
du  mécanisme.  11  faut  donc,  de  toute  nécessité,  reconnaître  Taction 
dans  le  monde  d'une  puissance  autre  que  la  matière.  Cette  puis> 
sance,  nous  l'appellerons  ïâtne.  Mais  lui  donner  un  nom  ne  saurait 
nous  suHlre.  Nous  avons  besoin  encore  de  nous  faire  de  sa  nature 
une  conception  effective. 

Dans  l'opinion  du  vulgaire,  et  même  de  quelques  philosophes, 
l'cime  ne  peut  être  qu'une  substance  entièrement  distincte  du  corps, 
et  subsistant  en  dehors  de  lui,  en  un  mot,  un  pur  esprit.  Du  reste 
ce  pur  esprit  est  supposé  capable  d  agir  directement  sur  le  corps 
auquel  il  est  uni,  malgré  Topposilion  radicale  des  deux  natures,  et 
cest  de  cette  action  que  viennent  les  différences  que  l'expérience 
constate  entre  la  matière  vivante  et  la  matière  brute.  Cette  doc- 
trine est  inadmissible  pour  plusieurs  raisons  faciles  à  comprendre. 

D'abord  il  est  clair  que  définir  l'âme  par  le  caractère  de  l'imma- 
térialité, ou,  comme  on  dit  encore,  de  la  spiritualité,  sans  rien  de 
plus,  c'est  n'en  donner  aucune  notion  positive.  Or  une  notion  qui 
n'est  positive  en  aucune  manière  ne  saurait  être  la  notion  d'une 
chose  réelle  ni  d'un  être.  C  est  un  mot  nous  donnant  Tillusion  d'une 
idée,  non  une  idée  véritable.  Penser  l'âme  comme  nous  venons  de 
dire,  c'est  donc,  à  proprement  parler,  ne  rien  penser  du  tout. 

Admettons  cependant  pour  un  instant  que  l'âme,  définie  un  pur 
esprit,  constitue  un  véritable  concept  :  il  faudra  alors  comprendre 
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les  rapports  que  cette  âme  soutient  avec  le  corps  et  l'action  qu'elle 
exerce  sur  lui,  en  même  temps  que  celle  qu'elle  en  reçoit.  Sans 
doute,  il  est  toujours  facile  d'énoncer  cette  proposition  qu'un  prtn- 
cipe  immatériel  peut  agir  sur  la  jnatière,  comme  il  est  toujours 
facile  d'énoncer  une  proposition  quelconque,  n'eût-elle  aucun  sens  ; 
mais  il  reste  à  savoir  ce  que  l'on  a  dans  l'esprit  en  l'énonçant.  Il  y 
a  donc  lieu  de  se  demander  quelle  conception  nous  pouvons  avoir 
lie  l'aclion  exercée  par  un  être  immatériel  sur  un  corps^:  et  la 
réponse  est  aisée  à  trouver;  car  il  est  évident  que  ni  l'expérience, 
ni  lanalogie,  ni  quoi  que  ce  soit,  ne  pouvant  nous  fournir  les 
moyens  de  former  une  conception  de  ce  genre,  celte  conception 
n>st  jamais  formée.  Ici  donc  encore  on  nous  donne  des  mots  et 
point  d'idées  ;  de  sorte  qu'en  parlant  comme  on  le  fait,  en  réalité 
Ion  ne  dit  rien.  Les  partisans  de  la  théorie  répondent  à  cela quMl 
faut  pourtant  bien  que  l'action  de  l'àme  sur  le  corps  soit  réelle, 
même  si  nous  n'en  avons  aucune  idée.  Mais,  demanderons-nous  à 
noire  tour,  comment  peut-on  considérer  comme  réelle  etnécessaire 
une  chose  qu'on  ne  pense  absolument  pas?  Il  est  permis  d'errer  sur 
les  idées;  mais,  véritablement, c'est  abuser  que  de  vouloir  imposer 
comme  des  vérités  des  choses  que  sont  incapables  de  penser  ceux-là 
mêmes  qui  les  affirment. 

Mais  l'impossible  supposition  d'une  action  exercée  par  l'âme  sur 
le  corps  et  par  le  corps  sur  l'âme  est-elle  bien  une  supposition 
nécessaire  ;  et  n'y  a-t-il  pas  un  moyen  de  concevoir  la  corrélalion< 
des  phénomènes  dans  les  deux  substances  dont  l'homme  se  com- 
pose, sans  faire  l'hypothèse  qu'elles  agissent  directement  l'une  sur 
l'autre?  Par  exemple,  ne  pourrait-on,  comme  l'ont  fait  les  Cartésiens, 
remplacer  l'action  directe  par  un  parallélisme  entre  les  deux  séries 
(le  phénomènes,  de  sorte  qu'à  toute  affection  de  l'âme  (volition,  émo- 
tion, etc.)  correspondrait  un  état  du  corps  (mouvements,  troubles 
nerveux,  etc.),  et  réciproquement?  Il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  là 
une  solution  de  la  difficulté.  Mais,  d'abord,  c'est  une  question  de 
i^avoir  si  l'hypothèse  du  parallélisme  est  admissible,  et  nous  mon- 
trerons plus  loin,  en  traitant  du  déterminisme,  qu'elle  ne  l'est  pas. 
I*ui6  il  faudra  expliquer  celte  correspondance  terme  à  terme  des 
deux  séries  phénoménales.  Leibniz  l'explique  au  moyen  d'une  har- 
monie préétablie  par  Dieu.  Mais  il  est  clair  que  si  Dieu  établit  une 
harmonie  entre  les  phénomènes  de  l'âme  et  ceux  du  corps,  c'est  à 
la  condition  de  déterminer  intégralement  ces  phénomènes  en  fonc- 
tion les  uns  des  autres.  Or  déterminer  intégralement  c'est  produire. 
Donc  Dieu  est  alors  la  cause  unique  de  tous  les  phénomènes  de  nos 
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corps,  de  tous  les  phénomènes  de  nos  âmes;  et  nos  corps  comme 
nos  âmes,  perdant  toute  activité,  perdent  par  Ikméme  tout  carac- 
tère de  substances.  Cette  conséquence  du  système,  déjà  manifeste 
chez  Leibniz ,  devient  plus  manifeste  encore  chez  Malebranche. 
qui  soutient  d'une  manière  positive  que  Dieu  produit  directement 
tous  les  phénomènes,  les  corporels  à  Voccation  des  spirituels,  et 
réciproquement;  et  surtout  chez  Spinoza,  qui  seul,  osant  s*avouer 
le  véritable  caractère  du  système,  proclame  nettement  qu'il  nV  a 
qu'un  seul  être  qui  est  Dieu,  et  une  seule  substance  qui  est  la 
substance  divine.  Par  conséquent,  du  moment  où  Ton  fait  de  Tânie 
une  véritable  substance  et  un  véritable  être ,  on  est  tenu  de 
renoncer  à  Thypothèse  du  parallélisme  pour  expliquer  ce  que 
les  philosophes  appellent  Vunion  de  Vâme  et  du  corps.  Ainsi 
la  théorie  de  l'âme  spirituelle  et  distincte  du  corps  demeure  en 
présence  des  difficultés  que  nous  avons  signalées  sans  pouvoir  les 
résoudre.  Il  nous  faut  donc  chercher  en  dehors  de  cette  théorie  la 
solution  du  problème. 

WQ.  L*ftine  comme  principe  de  la  vie  :  l^'Ame 
végétative  c'est  le  vivant  lui-même.  —  Pour  arriver 
à  nous  faire  de  la  nature  de  l'âme  une  conception  positive  nous 
devrons,  conformément  à  la  méthode  que  nous  avons  suivie  déjà 
pour  la  réfutation  du  matérialisme,  nous  demander  comment 
peuvent  se  comprendre  d'abord  le  principe  des  phénomènes  de  la 
vie,  et  ensuite  celui  des  phénomènes  de  la  pensée. 

Pour  ce  qui  concerne  le  problème  de  la  vie,  reportona-nous  à  l'as- 
similation  que  nous  avons  établie  plus  haut  (178)  entre  le  proces- 
sus instinctif  et  le  processus  vital.  Ces  deux  processus,  disions-nous, 
sont  identiques,  sauf  cette  différence  que  le  premier  s'exerce  en 
dehors  du  corps  organisé,  et  le  second  en  dedans  de  ce  même  corps. 
Mais  à  quoi  peut-on  attribuer  le  processus  instinctif?  Qu'est-ce  qui 
agit  dans  la  construction  de  la  ruche  de  l'abeille,  dans  l'opération 
chirurgicale  que  pratique  lammophile  sur  le  ver  dont  sa  larve 
aura  besoin  un  jour  pour  se  nourrir?  Évidemment,  c'est  l'animal 
non  pas  l'animal  représenté  seulement  par  les  organes  au  moyen 
desquels  il  agit,  et  demeurant  lui-même  étranger  et  en  quelque 
sorte  extérieur  à  l'œuvre  que  ces  organes  accomplissent;  mais 
l'animal  dans  la  totalité,  ou  plutôt  dans  l'absolue  et  indivisible  unité 
de  son  être.  Si  l'analogie  que  nous  venons  de  rappeler  est  exacte, 
le  principe  des  phénomènes  biologiques  doit  être  le  même,  c'est-à- 
dire  l'animal  encore.  Et  comment  douter  en  effet  que  l'animal  soit 
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lui-même  la  cause  efficiente  et  directe  de  tout  ce  qui  se  produit  dans 
son  organisme?  Quand  nous  voyons  certains  troubles  du  système 
nerveux,  par  exemple,  occasionner  des  désordres  au  coaur  ou  à 
Testomac,  pouvons-nous  penser  que  le  système  nerveux  agit,  que 
le  cœur  ou  Testomac  pâtissent  à  la  manière  d'individualités  indé- 
pendantes, sans  concours  de  l'organisme  entier,  sans  réaction  sur 
l'organisme  entier?  Non,  dans  un  corps  vivant  la  connexion  de  tous 
les  organes  est  telle  que  chacun  d*eux  n  a  rien  en  soi  qu*il  ne  tienne 
de  (ou3  les  autres,  et  ne  reçoit  rien  qu'il  ne  leur  transmette  ;  de 
sorte  que  les  divers  organes  expriment  et  représentent,  chacun  à 
leur  manière  et  suivant  leurs  fonctions,  le  tout  organique.  Par 
conséquent,  partout  et  toujours  c'est  le  tout,  c'est-à-dire  lanimal 
lui-même,  qui  agit  et  qui  pâlit;  ce  qui  justifie,  au  moins  à  Tégard 
deTàme  en  tant  que  principe  des  phénomènes  vitaux,  de  Vâme  vé- 
gétative, comme  disait  Aristote,  cette  proposition  placée  tout  à  fait 
au  début  de  notre  psychologie  :  Vâme  de  Vkomme  c'est  l'homme 
hi-méme. 

%!!•  Caractère  métaphysique  du  concept  de 
rame.  —  Mais  identifier  ainsi  Tàme  et  l'animal  est-ce  bien  rester 
fidèle  à  la  pensée  que  nous  exprimions  plus  haut  lorsque  nous 
disions  que  la  vie  ne  s'explique  pas  par  le  jeu  des  forces  brutes  de 
la  nature,  et  qu'elle  suppose  un  principe  métaphysique?  Un  ani- 
mal, fût-ce  un  animal  humain,  est-il  donc  un  être  et  une  cause  méta- 
physique? Sans  doute  un  animal  ne  peut  être  considéré  comme  un 
être  métaphysique  si  l'on  admet  que  ce  qui  caractérise  Tètre  méta- 
physique c'est  d'habiter  une  région  inaccessible,  et  de  faire  partie 
d'un  autre  monde  que  le  nôtre.  Mais  la  transcendance,  qui  est  le 
propre  d'un  tel  être,  ne  consiste  pas  dans  une  extériorité  de  ce  genre 
^  l'égard  de  nous-mêmes  et  de  la  nature  dont  nous  faisons  partie  : 
elle  consiste  seulement  dans  l'impuissance  radicale  où  nous  som- 
mes, soit  de  nous  représenter  cet  être  par  les  sens  ou  par  l'imagina- 
tion, soit  de  le  penser  d'une  manière  effective.  Toutes  les  fois  qu'un 
être,  sans  cesser  d'être  concevable  à  quelque  degré  et  de  quelque 
manière,  —  car  autrement  il  ne  serait  absolument  rien  pour  nous, 
—  est  tel  cependant  qu'il  ne  puisse  être  ni  représenté  ni  analysé  et 
compris  par  un  entendement  discursif  tel  que  le  nôtre,  cet  être  a 
le  caractère  métaphysique.  Or  c'est  là,  précisément,  le  cas  de  tout 
ce  qui  est  organisé  et  vivant.  Nous  croyons  voir  un  animal  :  nous 
ne  voyons  qu'une  couleur  ou  un  amas  de  couleurs  analogues  à 
celles  qui  enveloppent  les  corps  bruts.  Nous  croyons  le  toucher  : 
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nous  ne  touchons  que  des  poils,  des  plumes,  une  carapace.  Nous 
croyons  Tavoir  dans  ]a  main,  le  jeler  comme  une  pierre,  et  nous  le 
jetons  comme  une  pierre  en  effet.  Mais,  s'il  est  une  pierre,  c*esl 
par  rapport  à  nous  qui  le  considérons  du  dehors,  non  en  lui-même. 
Comme,  dans  notre  représentation,  tous  les  phénomènes  dont  le 
corps  de  cet  animal  est  le  théâtre  sont  régis,  de  môme  que  ceux  des 
corps  bruts,  par  les  lois  de  la  chimie,  de  la  physique  et  de  la  mé- 
canique, ce  corps  vivant  prend  au  regard  de  nos  facultés  repré- 
sentatives  le  caractère  d*un  corps  brut.  Mais  en  lui*mème  il  est 
tout  autre  chose,  et,  puisque  les  lois  chimiques,  physiques,  méca- 
niques, ne  sont  pas  ce  qui  le  constitue  en  tant  que  vivant,  il  en  faut 
conclure  que,  en  tant  que  vivant,  il  échappe  absolument  à  nos 
facultés  représentatives. 

Quant  à  Tillusion  qui  consisterait  à  croire  que,  si  le  vivant  ne  peut 
être  perçu,  il  peut  du  moins  être  analysé  et  compris,  la  réQexion  la 
dissipe  comme  l'autre.  En  effet,  si  notre  entendement  a  quelque» 
prises  sur  la  nature  vivante,  c'est  parce  que  les  phénomènes  de  la 
vie,  considérés  du  dehors,  c'est-à-dire  en  tant  qu'objets  d'expé- 
rience, sont,  comme  nous  venons  de  le  dire,  entièrement  soumis 
au  déterminisme  physico-chimique.  Mais  peut-on  se  flatter  d'avoir 
seulement  un  commencement  d'explication  de  la  vie  quand  on  a 
rendu  compte  par  les  lois  physico-chimiques  de  quelques-uns  de» 
phénomènes  qu'on  a  pu  constater  dans  un  corps  vivant?  Assuré- 
ment non  ;  autrement  il  faudrait  admettre  une  thèse  que  nous  avons 
démontrée  fausse,  à  savoir  que  l'action  des  lois  physico-chimiques 
sur  la  matière  brute  peut  engendrer  des  corps  vivants.  La  vie,  en 
soi,  ne  procédant  pas  des  lois  physico-chimiques,  n'est  explicable 
par  elles  à  aucun  degré  :  —  c'est  pour  cela  que,  comme  nous  le 
disions  tout  à  Theure,  un  corps  vivant,  en  tant  qu'objet  d'expé- 
rience, se  comporte  exactement  comme  un  corps  brut;  —  par 
conséquent  un  entendement  qui  ne  peut  comprendre  les  phéno- 
mènes qu'en  les  rapportant  à  ces  lois,  ne  peut  absolument  pas 
comprendre  la  vie. 

Ainsi  la  vie,  ou  plutôt  le  vivant,  présente  réellement  tous  les 
caractères  de  la  transcendance;  et  nous  le  comprendrons  très 
bien  si  nous  savons  nous  rendre  compte  de  ce  qu'est  l'unité  d'un 
tel  être.  Celte  unité,  au  premier  abord,  parait  être  simplement 
l'unité  d'une  collection.  Lorsque  nous  recherchons  comment  tel 
organe  a  pris  tel  état,  a  fait  tel  mouvement,  nous  sommes  conduits 
nécessairement  à  faire  intervenir  l'influence  qu'ont  dû  exercer  sur 
cet  organe  tel  autre  organe,  puis  tel  autre;  de  sorte  que  l'influence 
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âubie  par  Torgane  en  question  nous  apparaît  comme  une  somme 
d'influences  diverses  en  nombre  illimité,  et  que  la  cause  première 
d'où  provient  le  phénomène  qu'il  8*agit  d'expliquer  semble  être  le 
tout  d'une  série  indéfinie  de  causes  particulières.  L'unité  du  vivant 
apparaît  dès  lors  comme  n'étant  qu'une  unité  de  composition.  Mais 
il  y  a  là  un  faux  point  de  vue.  Si  l'organe  considéré  n'a  rien  en 
propre  qui  lui  permette  d'exercer  une  action  absolument  indépen- 
dante et  individuelle,  —  et  il  faut  bien  admettre  qu'il  en  est  ainsi, 
autrement  c'est  l'idée  même  d'organisme  qui  disparait,  —  si,  par 
conséquent,  l'unique  fonction  de  cet  organe  est  de  recevoir  et  de 
transmettre,  sous  une  forme  qui  à  la  vérité  lui  est  propre,  l'action 
du  tout  organique,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  en  est  de  même  pour 
tous  les  autres  organes.  Ceux-ci  donc  ne  peuvent  être  que  récep- 
teurs et  transmetteurs  comme  le  premier.  Donc  il  est  inutile  de 
chercher  dans  l'action,  même  combinée,  de  tous  ces  organes  en- 
semble la  cause  dont  il  est  question,  puisque,  à  proprement  parler, 
tous  ces  organes  n'agissent  ni  individuellement,  ni  par  conséquent 
ensemble.  La  véritable  cause,  par  conséquent,  doit  être  cherchée 
en  dehors  de  chacun  d'eux,  et  même  en  dehors  de  la  collection 
qu'ils  forment.  Et  comme  les  organes  sont,  dans  un  vivant,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  multiple,  il  en  faut  conclure  que  le  vivant,  en  soi  et 
en  tant  que  cause  efficiente  des  phénomènes  de  la  vie,  est  étranger 
«^  tout  caractère  de  multiplicité,  c*est-à-dire  qu'il  est  une  unité 
pure  et  absolue.  Or  l'unité  pure  et  absolue  est  essentiellement 
métaphysique  et  transcendante,  parce  que  nos  sens  n'ont  d'action, 
notre  entendement  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  le  domaine  des 
choses  multiples. 

Il  y  a  pourtant  ici  une  difficulté.  Le  vivant,  disons-nous,  consi- 
déré, non  pas  sans  doute  dans  la  multiplicité  de  ses  fonctions,  mais 
dans  l'unité  de  son  essence,  est  un  être  métaphysique.  Cependant 
il  est  engendré,  puisqu'il  commence  à  être;  et,  s'il  est  engendré, 
il  est  impossible  qu'il  soit  de  nature  transcendante,  attendu  que 
tout  ce  qui  naît  dans  le  temps  et  dans  l'espace  a  dû  nécessairement 
être  constitué  conformément  à  des  lois  exprimant  la  nature  du 
temps  et  de  l'espace,  c'est-à-dire  conformément  aux  lois  physico- 
chimiques, ou  plutôt  aux  lois  mécaniques,  et,  par  conséquent, 
tout  ce  qui  est  engendré  est  physique,  et  non  pas  métaphysique. 

Qu'il  soit  nécessaire  d'accorder  que  le  vivant,  s'il  est  engendré, 
appartient  à  l'ordre  physique,  et  non  à  l'ordre  métaphysique,  nous 
ne  le  contestons  pas  ;  mais  nous  croyons  que  c'est  une  erreur  de 
dire  que  le  vivant  est  engendré,  et  nous  le  tenons,  au  contraire, 
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pour  ingéaérable  '.  Il  est  vrai  que  la  proposition  coatraire  a  pour 
elle  toutes  les  apparences;  mais  ces  apparences  sont  illusoires. 
Nous  ne  pouvons  pas,  pour  le  moment,  discuter  celte  question, 
mais  nous  la  retrouverons  plus  tard,  et  nous  la  résoudrons  d*une 
manière  positive,  quoique  indirecte,  lorsque  nous  montrerons  que 
la  vie  de  chaque  être  déborde  infiniment  les  limites  du  corps 
propre,  et  s'étend  à  la  nature  entière,  de  sorte  qu'elle  remplit  à  la 
fois  tout  le  temps  et  tout  Fespace,  ce  qui  exclut,  évidemment, 
Thypothèse  qu'elle  ait  commencé  à  aucun  moment.  Nous  ferons 
observer  seulement  que  donner  au  vivant  un  commencement  dans 
le  temps  c*est  le  composer,  par  conséquent  faire  de  sa  vie  le  résul- 
tat d*une  combinaison  d'éléments  matériels,  par  conséquent  encore 
exclure  Tâme.  Ainsi,  à  moins  de  revenir  au  matérialisme,  on  est 
forcé  d'admettre  Tingénérabilité  du  vivant. 

278.  Confirmation  de  cette  théorie  Urée  des  prin- 
cipes g^énéraux  admis  antérieurement.  —  Aux  raisons 
qui  viennent  d'être  indiquées  on  en  peut  ajouter  d'autres,  qui  sont 
des  raisons  d*analogie. 

En  traitant  du  temps  et  de  l'espace  (134  et  135),  nous  avons  dit 
que  le  temps  et  l'espace  sont  uns  et  infinis.  Cela  implique  qu'ils 
préexistent  en  quelque  manière  aux  durées  et  aux  étendues  mul- 
tiples et  finies  que  l'expérience  nous  fait  connaître;  attendu  que, 
d'une  part,  ce  n'est  pas  comme  une  addition  des  durées  aux  durées 
ni  des  étendues  aux  étendues  que  l'unité  et  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace  peuvent  se  concevoir;  et  que,  d'autre  part  (63),  ce  qui 
donne  à  une  durée  et  à  une  étendue  particulières  le  caractère  de 
réalités  véritables  c'est  que  cette  durée  et  cette  étendue  font  partie 
intégrante  du  temps  et  de  l'espace  uns  et  infinis.  Ainsi,  aucune  par- 
tie de  l'univers  n'a  de  réalité  que  par  son  rapport  avec  le  tout,  et  ce 
tout,  par  conséquent,  sans  subsister  indépendamment  de  ses  par- 
ties, leur  est  logiquement,  ou  plutôt  métaphysiquement  antérieur. 

Si  de  l'ordre  cosmologique  général  on  passe  à  l'ordre  psychoio- 


1.  A  cela  on  pourra  être  tenté  d'objecter 
que  Pasteur  a  prouvé  que  tout  vioofit  nait 
d'un  vivant.  Mais  ce  serait  là  une  très  Tausse 
interprétation  de  la  doctrine  de  Pasteur.  Les 
corps  vivants,  pas  plus  que  les  corps  bruts, 
ne  sont  capables  de  génération  au  sens  propre 
et  absolu  de  ce  mot  ;  car  tout  ce  qu'une  nature 
vivante  peut  produire  hors  d'elle-même,  ce 
sont  des  combinaisons  d'éléments,  des  arran- 
gements de  parties  :  lui  attribuer  quelque 
chose  de  plus,  ce  serait  évidemment  faire  la 


plus  inintelligible  et  la  plus  eitraragante  de» 
hypothèses.  Or  la  doctrine  de  Pasteur  suppo9<* 
expressément  que  la  vie  est  autre  chose  qu'un* 
combinaison  d'éléments  et  un  arrangement  d« 
parties,  parce  que,  si  elle  n'était  que  cela,  on 
ne  serait  pas  en  droit  de  dire  qu'elle  ne  ré- 
sulte jamais  du  jeu  des  forces  brutes  de  ki 
nature.  La  loi  formulée  par  Pasteur  ne  contre- 
dit donc  en  rien  notre  assertion  :  elle  l'auto- 
rise au  contraire. 
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ique>  la  même  loi  se  retrouve.  Le  jugement  est,  nous  le  savons, 
l*acte  essentiel,  et  au  fond  Tacte  unique  de  Tintelligence.  Le  juge- 
ment c/esl  Taffirmation ,  c'est-à-dire  une  adhésion  de  lesprit  à 
quelque  représentation  intellectuelle  ou  sensible.  Mais  il  a  été 
établi  (ii6)  qu'une  représentation  d'ordre  intellectuel  ou  sensible  ' 
n'est  accueillie  par  l'esprit  et  ne  donne  lieu  à  un  jugement  que 
lorsqu'elle  entre  naturellement  dans  le  système,  plus  ou  moins 
cohérent  d'ailleurs,  des  idées  qui  constituent  le  fond  intellectuel  de 
chaque  individu.  Ici  encore,  par  conséquent,  c'est  le  système, 
c'est-à-dire  le  tout  en  tant  qu*il  est  un,  qui  confère  à  ses  parties 
le  caractère  de  la  réalité  et  de  la  vérité.  Mais  comment  le  tout 
pourrait-il  faire  ses  parties  réelles  si  lui-même  n'était  réel  que  par 
ses  parties? 

Ce  qui  est  vrai  de  l'intelligence  l'est  également  de  la  volonté.  La 
volonté  n'est  pas  une  entité  distincte  des  désirs,  non  plus  que  l'in- 
telligence n'est  une  entité  distincte  des  idées,  —  ou  que  le  principe 
vital  n'est  une  unité  distincte  du  corps  vivant;  —  c'est  le  système 
organique  des  désirs  eux-mêmes  (i61);  de  sorte  qu'un  désir  pro- 
voque une  résolution  de  la  même  manière  qu'une  représentation 
provoque  un  jugement,  en  vertu  de  son  harmonie  avec  tout  le 
reste,  harmonie  qui  met  en  quelque  sorte  à  son  service  la  puissance 
du  système  tout  entier.  Mais,  si  le  système  est  tout  entier,  avec 
toute  sa  puissance,  dans  chacune  de  ses  parties,  il  est  évident  qu'il 
est  autre  chose  que  leur  somme  ou  leur  résultante  ;  car  une  résul- 
tante ou  une  somme  ne  peuvent  jamais  s'identifier  avec  chacun  des 
éléments  qui  les  composent.  Ainsi  l'idée  d'organisation,  emportant 
ridée  de  l'unité  absolue  et  du  caractère  transcendant  de  l'être 
organique,  est  la  clef  de  la  théorie  de  Tintelligence  et  de  la  théorie 
de  la  volonté,  en  même  temps  que  le  principe  d'explication  des 
rapports  de  la  première  avec  la  représentation,  de  la  seconde  avec 
le  désir,  c'est-à-dire  de  toutes  deux  avec  la  sensibilité. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'esthétique  qui  ne  repose,  en  quelques-unes 
au  moins  de  ses  théories  les  plus  importantes,  sur  l'idée  en  ques- 
tion, et  qui,  par  conséquent,  ne  la  confirme  encore.  S'il  est  en 


i.  Il  peat  Mnibler,  au  premier  abord,  que  ce 
que  noui  disons  soit  inacceptable  à  regard 
des  choses  de  Tordre  sensible  :  celui  qui  voit 
un  boname  devant  lui.  ou  qui  entend  le  son 
d'une  cloche,  dît  :  «<  Je  vois  un  homme,  j'en- 
tends le  son  d'une  cloche,  >  et  cela  immédiate- 
ment, sans  se  référer  à  ses  jugements  anté- 
rieurs, qui  sont  ici  ses  perceptions.  Mais  i-e 
n'est  14  qu'une  apparence.  Répétons-le  encore 


une  fois:  aucune  représentation  sensible  iso- 
lée ne  peut  nous  assurer  de  l'existence  de  son 
objet.  Le  seul  critérium  de  la  vérité  de  l'une 
de  nos  perceptions  c'est  sa  connexion  avec 
toutes  les  autres  ;  et  cette  connexion  est  aixée 
à  comprendre  si,  comme  le  croyait  Leibnii,  et 
comme  nous  le  croyons  (10),  l'univers  est  ù 
chaque  instant  tout  entier  présent  à  notre 
conscience. 
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esthétique  une  vérité  incontestable,  c'est  assurément  qu*il  n*existe 
ni  pour  nous  ni  en  soi  de  préceptes  permettant  de  réaliser  à  coup 
sûr  une  œuvre  qui  soit  belle,  comme  il  y  a  des  règles  pour  cons- 
truire une  machine  de  telle  puissance  donnée  :  d*où  cette  consé- 
quence qu'il  est  impossible  de  prouver  démonstrativement  à  uno 
personne  que  le  jugement  porté  par  elle  sur  la  valeur  d'une  œuvre 
d'art  est  défectueux.  Ceci  constitue  déjà  une  réfutation  très  solide 
de  la  théorie  matérialiste  et  mécaniste  de  la  vie,  puisque,  si  la  vie 
pouvait  se  créer  mécaniquement,  c'est-à-dire  par  principes,  il  nV 
aurait  absolument  aucune  raison  pour  qu'il  n'en  fût  pas  de  même 
de  la  beauté '.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'erreur  du  matéria- 
lisme que  prouve  l'esthétique,  c'est  encore  la  vérité  du  spiri- 
tualisme entendu  comme  nous  l'entendons  ici.  Car,  si  la  beauté  ne 
peut  être  obtenue  par  préceptes,  c'est-à-dire  en  définitive  par 
composition,  il  en  faut  bien  conclure  qu'elle  est  quelque  chose 
d'un  et  d'inanalysable ,  par  conséquent  de  transcendant  et  de 
métaphysique,  de  même  que  la  vie.  Et  comme  la  beauté,  toulo 
transcendante  qu'elle  est,  est  pourtant  de  notre  monde,  nous  en 
pouvons  conclure  qu'elle  n'est  qu'une  forme,  ou  plutôt  un  aspect 
de  cette  unité  des  phénomènes  qui  est  l'âme  et  qui  constitue  la  vie. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  en  elle-même  qui  s'explique 
par  cette  conception  de  l'unité  métaphysique  du  vivant  présidanl 
aux  phénomènes  vitaux  et  les  constituant  même.  Dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  vie,  dans  tout  ce  qui  en  est  manifestation  ou  développe- 
ment, le  temps  et  l'espace,  la  pensée,  la  volonté,  la  beauté,  —  nou^' 
dirons  plus  tard  la  moralité,  —  on  retrouve  l'application  du  même 
principe  :  le  tout  métaphysiquement  un  des  phénomènes  d'un  cer- 
tain ordre  donnant  à  ces  phénomènes,  au  point  de  vue  de  l'ordre 
auquel  ils  appartiennent,  l'être  et  la  réalité  véritables.  Si  les  expli- 
cations du  jugement,  de  la  résolution  volontaire,  et  toutes  les 
autres  explications  que  nous  avons  tirées  de  ce  principe  ont  paru 
vraisemblables,  la  théorie  de  la  vie  et  de  l'àme  végétative  que  nous 
proposons  maintenant  doit  bénéficier  naturellement  de  l'adhé- 
sion déjà  donnée  à  des  théories  qui  lui  sont  connexes,  ou  plutôt 
identiques. 

279.  Le  principe  de  la  vie  est  aussi  le  principe 
de  la  pensée.  —  Nous  venons  d'expliquer  la  vie,  et  nous  avon» 
reconnu  la  nécessité  d'admettre  chez  les  vivants  l'existence  d'un 

1.  Ce  point  a  été  déjà  signalé.  Voir  p.  321,  note. 
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principe  métaphysique  vital.  H  nous  reste  à  expliquer  la  pensée. 
Qu'il  y  ait  un  principe  métaphysique  pensant,  c^est  ce  qui  n'est 
pas  douteuse  après  ce  que  nous  avons  dit;  mais  la  question  est  de 
savoir  si  le  principe  pensant  est  le  même  que  le  principe  vital,  ou 
s'il  en  diffère.  La  première  doctrine,  qu'on  appelle  Vanimisme,  est 
la  doctrine  d'Aristote.  Elle  a  été  reprise  au  xvii*  siècle  par  Stahl, 
et,  dans  ces  derniers  temps,  par  MM.  Ravaisson,  Bouiilier,  etc.  La 
seconde,  qu'on  nomme  vitalisme,  a  eu  pour  principaux  représen- 
tants, dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  Barlhez  et  la  plupart 
(les  physiologistes  de  l'école  de  Montpellier. 

Le  vitalisme  est  inacceptable.  La  principale,  et  au  fond  l'unique 
raison  sur  laquelle  il  se  fonde,  c'est  que  la  conscience  ne  nous  dit 
rien  d'une  action  exercée  par  notre  pensée  sur  les  phénomènes  de 
notre  corps,  action  qui  du  reste  est  en  soi  tout  à  fait  incompréhen- 
sible. Les  vitalistes,  en  parlant  ainsi,  supposent  que  ce  qu'ils  appel- 
lent Vâme  pensante  consiste  entièrement  dans  la  pensée  consciente 
et  plus  ou  moins  réfléchie;  c'est-à-dire  que  pour  eux,  comme  pour 
Descartes,  il  n'y  a  dans  la  conscience  ni  dessous  ni  arrière-plans, 
point  de  puissances  latentes,  et  par  conséquent  aucun  dynanisme  : 
l'âme  est  toujours  tout  entière  et  parfaitement  transparente  pour 
elle-même,  ce  qui  explique  que  tout  son  être  est  renfermé  dans  la 
pensée  consciente  actuelle.  Partant  de  là,  les  vitalïsteô  concluent 
avec  Descartes  que  l'âme,  cette  chose  qui  pense,  n'agit  et  ne  peut 
agir  en  aucune  façon  sur  les  organes.  Mais  cette  manière  de  conce- 
voir l'àme  ne  s'impose  nullement;  car  nous  avons  montré  après 
Keibniz  (10)  que  le  domaine  même  purement  spirituel  de  l'àme  s'é. 
tend  bien  au  delà  de  ses  perceptions  vives  et  de  ses  pensées  dis- 
tinctes, et  que  l'univers  tout  entier  y  est  représenté  perpétuelle- 
ment par  des  perceptions  confuses;  d'où  résulte  qu'il  y  a  en  elle 
des  tendances,  un  effort  constant  pour  amener  à  Tétat  de  clarté 
tout  ce  que  son  sein  renferme  de  représentations  obscures,  par 
conséquent  du  potentiel,  et  non  pas  seulement  de  l'actuel,  comme 
le  voulait  Descaries. 

D'ailleurs  c'est  un  résultat  très  clair  et  très  assuré  de  plusieurs 
théories  qui  sont  parmi  les  plus  importantes  de  la  psychologie  et 
de  la  métaphysique  que  la  raison  prend  deux  formes  :  l'une  fon- 
damentale, universelle,  qu'on  retrouve  à  des  degrés  divers  chez 
tous  les  êtres  de  la  nature,  à  savoir  la  sporitané'ité;  l'autre  ulté- 
rieure, dérivée,  qui  est  l'apanage  exclusif  de  l'homme,  et  qui  s'ap- 
pelle la  réflexion.  La  première  c'est  le  génie  intérieur  qui  crée,  sans 
conscience  de  lui-même  et  de  ses  procédés,  chez  tous  les  êtres 
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vivants  Torganiscne,  chez  les  animaux  les  actes  instinctifs  et  la  per- 
ception du  monde  extérieur,  chez  Thomme  enfin  le  langage,  les 
concepts,  toutes  les  opérations  de  Tentendement,  toutes  les  œuvres 
de  Tesprit,  même  les  plus  élevées  et  les  plus  savantes,  poésie, 
beaux -arts,  conceptions  métaphysiques,  etc.  La  seconde  est  à  la 
première  à  peu  près  ce  que  serait  à  une  source  de  lumière  par  elle- 
même  invisible  —  si  une  telle  supposition  pouvait  élre  faite  —  le 
rayon  émané  de  celle  source  qui,  rencontrant  au  dehors  une  sur- 
face polie,  se  réfléchirait  sur  celte  surface,  et,  revenant  sur  lui- 
même,  éclairerait  le  foyer  où  il  a  pris  naissance*.  G*est-âi-dire  que 
la  pensée  consciente  et  réfléchie,  quel  que  soit  son  prix,  que  du 
reste  il  serait  insensé  de  méconnaître,  n'est  pas,  comme  Tont  sup- 
posé Descartes  et  après  lui  les  vitalîsles,  la  pensée  unique  ni  même 
la  pensée  première.  Avant  elle  il  y  en  a  une  autre,  dont  elle  n'est 
qu'une  sorte  de  reflet,  et  c'est  celle-ci,  non  la  pensée  réfléchie,  qui 
est  vraiment  l'essence  de  l'âme.  Que  la  pensée  consciente  et  réflé- 
chie, l'idée  c/atVe  et  distincte  de  Descartes,  ne  puisse  mouvoir  le 
corps,  il  en  faut  demeurer  d'accord.  Mais  les  vitalistes  ont  tort  de 
conclure  de  cette  pensée  à  Tàme,  parce  que  l'Âme  est  en  soi  tout 
autre  chose  que  cette  pensée. 

Ainsi  la  doctrine  cartésienne  qui  déflnit  l'âme  par  les  idées  clai- 
res et  distinctes,  ou  tout  au  moins  par  la  pensée  consciente,  ne 
peut  apporter  aucun  appui  au  vitalisme,  attendu  que  c*est  une  doc- 
trine fausse.  Du  reste,  c'est  â  tort  que  les  partisans  du  vitalisme  se 
prévalent  de  Tautorité  de  Descartes,  car  leur  thèse  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  contraire  au  véritable  esprit  du  cartésianisme,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  à  la  logique.  Chez  Descartes  la  doctrine  de  la  vie  et 
de  la  pensée  se  comprend,  parce  que  les  deux  termes  sont  du  même 
ordre  :  d'une  part  des  mouvements,  de  l'autre  des  faits  de  cons- 
cience qui  leur  correspondent  exactement.  On  peut  dire  que  Des- 
cartes est  mécaniste  dans  sa  théorie  de  la  pensée  comme  dans  sa 
théorie  de  l'étendue.  Ainsi,  chez  Descartes,  dans  chaque  individu 
les  états  du  corps  et  ceux  de  l'àme  forment  deux  séries  de  phéno- 
mènes qui  se  développent  parallèlement  en  gardant  toujours,  quoi- 
que radicalement  hétérogènes,  un  parfait  accord.  Sans  doute,  au 
fond,  ce  parallélisme  souff*re  de  très  grandes  difficultés,  que  Male- 
branche  et  Leibniz  n'ont  réussi  qu'à  pallier  avec  leurs  hypothèses 
des  causes  occasionnelles  et  de  Vharmonie  préétablie.  Mais  le  sys- 

I.  Pour  ne  pas  retarder  la  marcho  du  raison-  comporteraient,  d'autant  plus  que  le  néces- 
nement,  nous  nous  abstiendrons  de  donner  ici  saire  à  ce  sujet  a  été  dit  déjà  dans  la  théorie 
à  ces  idées  tous  les  dcveloppenients  qu'elles        de  l'instinct,  particulièrement  à  la  page  305. 
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tème  a  une  certaine  cohésion,  parce  que,  du  moins  chez  Descaries 
ot  chez  Malebranche,  tout  dynamisme  est  exclu  à  la  fois  du  corps 
et  de  rame  pensante.  Dans  le  vitalisme  c'est  autre  chose.  Le  vila- 
lisme  explique  la  vie  par  un  principe  vital,  c'est-à-dire  qu'il  in- 
troduit dans  les  corps  vivants,  à  la  manière  d'Âristote,  ces  âmes 
végétatives  qu  avait  rejetées  Descartes  en  réduisant  ces  corps  à 
n*être  que  de  pures  machines.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  la  pensée, 
ils  s'en  tiennent  aux  idées  de  Descartes,  et  refusent  à  Tàme  pen- 
sante tout  caractère  dynamique  ;  de  sorte  que  leur  conception,  mé- 
caniste  dans  la  théorie  de  l'àme,  dynamiste  dans  celle  du  corps,  est 
Tincohérence  même,  et  que  le  problème  de  l'union  de  Tâme  et  du 
corps,  probablement  insoluble  par  les  principes  de  la  doctrine 
cartésienne,  devient  tout  à  fait  inextricable  et  inintelligible  dans 
la  leur. 

On  dira  que  Tincohérence  que  nous  signalons  n'est  pas  de  l'es- 
sence même  du  vitalisme,  et  que  rien  n'empêche,  après  qu'on  a 
reconnu  le  principe  dynamique  de  la  vie  corporelle,  de  reconnaî- 
tre aussi  celui  de  la  vie  mentale.  Cela  est  très  juste,  mais  à  une 
condition  :  c*est  que  le  principe  dynamique  de  la  vie  corporelle  et 
celui  delà  vie  mentale  ne  fassent  qu'un;  car,  autrement,  le  corps 
vivant  et  l'esprit  pensant  constituent  chacun  à  part  un  être  com- 
plet, autonome,  et  se  suffisant  parfaitement  à  lui-même  :  de  sorte 
qu'alors  l'homme  est  déOnitivement  et  irréductiblement  double,  ce 
qui  est  une  absurdité  manifeste. 

Si  le  vitalisme  est  une  mauvaise  conception,  c'est  donc  l'ani- 
misme qu'il  faut  adopter.  L'animisme  présente  d'abord,  au  point 
de  vue  spéculatif,  un  avantage  considérable.  Le  désespérant  pro- 
blème de  l'union  de  rame  et  du  corps  est  un  problème  qui  ne  se 
pose  que  pour  ceux  qui,  comme  les  Cartésiens  ou  comme  les  vita- 
listes,  isolent  à  quelque  degré  et  de  quelque  manière  la  vie  psy- 
chique de  la  vie  physique;  mais  c'est  un  problème  qui  disparait 
dans  la  doctrine  animiste,  parce  que  là  les  deux  vies  sont,  au  fond, 
de  même  nature,  et  ne  sont  que  le  prolongement  l'une  de  l'autre. 
Ce  problème  par  conséquent,  l'animisme  ne  le  résout  pas,  mais  il  le 
supprime,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  attendu  que  c'est  un  problème 
factice,  et  que  le  seul  moyen  de  résoudre  vraiment  les  problèmes 
de  ce  genre,  c*est  de  montrer  qu'ils  n'existent  pas. 

Enfin  la  conscience  témoigne  encore  à  sa  manière  de  la  vérité 
de  Tanimisme  par  l'idée  du  mot  dont  elle  est  l'origine.  Quelques- 
uns  supposent  que  le  moi  s'apparaît  à  lui-même  comme  purement 
spirituel  ;  d'autres  s'imagineraient  volontiers  qu'il  est  corporel.  Mais, 
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si  le  moi  était  purement  spirituel,  pourquoi  dirions-nous  :  Je  mar- 
c/te, jerespire  ?  S*ï\éia.iip[xremenicoTpove\f  comment  dirions-nous  : 
Je  comprends,  je  veux  ?  Ainsi  cette  union,  ou  plutôt  cette  unité  de 
la  nature  corporelle  et  de  la  nature  spirituelle  en  nous  s*exprime 
et  se  manifeste  d'une  manière  frappante  par  l'idée  du  moi.  Il  y  a  là 
en  faveur  de  l'animisme  un  témoignage  qui  certainement  est  de  la 
plus  haute  valeur. 

Cependant  ce  témoignage  même  donne  lieu  à  une  difiicullé 
qu'il  convient  de  signaler.  La  conscience  n'est  pas  toujours  une, 
comme  nous  venons  de  le  supposer.  Certains  sujets  s'attribuent 
deux  moi,  successivement  ou  même  simultanément  existants,  sans 
parler  de  bien  d'autres  anomalies  encore,  qui  constituent  ce  que 
l'on  a  appelé  les  maladies  de  la  personnalité  :  fait  qui  semble  de 
nature  à  nous  contraindre  d'abandonner,  soit  la  thèse  de  Tunilé 
du  vivant,  soit  celle  de  l'identité  du  principe  vital  et  du  principe 
pensant. 

Que  l'unité  de  la  vie  doive  être  maintenue  dans  tous  les  cas,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  douteux.  La  dualité  dont  nous  parlons  ne  saurait 
être  organique;  autrement  il  n'y  aurait  plus  de  vivant.  Les  vivants 
multiples,  comme  sont  les  polypes  et  les  madrépores,  ne  sont  pas  des 
êtres  véritables,  mais  des  colonies  d'êtres.  Dans  le  corps  d'un  homme 
qui  se  croit  double  toutes  les  fonctions  primordiales,  et. particuliè- 
rement la  nutrition,  s'accomplissent  comme  dans  un  sujet  sain.  Le 
corps  d'un  tel  homme  est  un,  puisqu'il  s'alimente.  Donc  son  âme,  en 
tant  que  principe  de  la  vie  de  ce  corps,  est  une  aussi.  Mais  alors, 
comment  se  fait-il  que  le  moi,  qui  est  comme  l'écho  ou  l'image  de 
cette  âme  dans  la  conscience  réfléchie,  suivant  la  doctrine  animiste, 
soit  multiple?  Là-dessus  le  champ  des  hypothèses  est  ouvert.  On 
pourrait  dire,  par  exemple,  que  le  défaut  d'unité  dans  la  conscience 
tient  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'unité  du  corps  vivant  des  sous-wiités, 
constituées  par  des  ganglions,  auxquels  sont  attaches  des  éléments 
de  la  conscience  totale,  et  que,  dans  certains  cas  morbides,  ce^^ 
sous-unités  ne  se  coordonnent  pas  suffisamment  entre  elles,  et  ne 
se  subordonnent  pas  suffisamment  au  tout.  Il  y  aurait  alors  chez 
ces  malades  une  sorte  d'anarchie  organique,  ce  qui  d'ailleurs  n'a 
rien  de  surprenant,  attendu  que  l'anarchie  est  partout  à  quelque 
degré,  chez  les  vivants  les  plus  sains  de  même  que  dans  les  états 
les  mieux  constitués;  seulement  cette  anarchie  serait  d'un  degré 
anormal  et  excessif.  On  peut  dire  encore,  et  cette  solution,  plus 
simple  que  la  précédente,  serait  peut-être  plus  satisfaisante,  que  si, 
dans  les  cas  normaux,  la  conscience  est  pour  l'âme  une  sorte  de 
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miroir  où  elle  se  reflète  en  gardant  son  caractère  d'unité,  il  n'est 
pas  surprenant  que,  dans  des  cas  anormaux,  le  miroir  plan  se 
change  en  un  miroir  h  facettes,  qui  renvoie,  non  plus  une  image 
unique»  mais  une  multiplicité  d'images  plus  ou  moins  dissembla- 
bles. Quoi  qu*il  en  soit,  il  n'y  a  rien  dans  le  fait  allégué  qui  cons- 
titue une  raison  sérieuse  de  douter,  soit  de  l'unité  organique  de 
l'être  vivant,  soit  de  la  connexion  étroite  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
Ainsi  c'est  une  seule  et  même  Àme  qui  fait  en  nous  la  vie  cor- 
porelle et  la  vie  consciente.  Mais  la  vie  consciente  est  double;  car 
elle  comporte  deux  degrés  et  comme  deux  fonctions,  la  fonction 
$ensiiive  et  la  fonction  intellectuelle,  celle-ci  irréductible  à  la  pre- 
mière, ainsi  que  nous  l'avons  montré  en  réfutant  le  sensualisme.  Il 
y  a  donc  en  tout  cas  dans  l'âme,  du  moins  dansl'âmehumaine,  trois 
fonctions  distinctes  :  la  vie  du  corps,  la  vie  sensitive  avec  la  loco- 
motion, et  enfin  la  pensée  avec  son  caractère  rationnel. 

280.  Origine  de  la  conscIeDce.  —  Mais  rattacher  la 
pensée  au  corps,  donner  pour  base  à  la  vie  consciente  de  l'homme  la 
vie  physique,  n'est-ce  pas  revenir  après  un  détour  au  matérialisme, 
dont  pourtant  l'insufûsance  est,  ce  semble,  bien  démontrée  ?11  n'en 
est  rien.  Ce  qui,  en  effet,  caractérise  le  matérialisme,  ce  n'est  pas 
de  considérer  les  fonctions  organiques  du  corps  comme  des  antécé- 
dents nécessaires,  ou  même  comme  des  antécédents  suffisants  — 
car  nous  irons  jusque-là  —  de  la  sensation  et  de  la  pensée  propre- 
ment dite;  c'est  de  vouloir  faire  dériver  de  la  matière  brute,  sous 
l'action  des  seules  lois  du  mécanisme,  la  vie  d'abord,  la  pensée 
ensuite.  Or  il  n'est,  évidemment,  question  ici  de  rien  de  pareil. 
Le  corps  auquel  est  attachée  la  conscience  n'est  pas  un  amas 
de  matière  brute  :  c'est  un  corps  organisé,  vivant,  déjà  pénétré 
d*àme,  et  par  là  spiritualisé  en  quelque  manière.  A  cet  égard  donc 
pas  de  difficultés. 

Cependant  il  faut  s'expliquer  sur  la  façon  dont  il  convient  d'en- 
tendre cette  dépendance  de  la  conscience  à  l'égard  du  corps  orga- 
nisé. La  seule  solution  que  comporte  le  problème  est  évidemment 
celle-ci  :  la  conscience  est  une  fonction  vitale.  Les  physiologistes  sont 
d'accord  pour  penser  que  toutes  les  fonctions  proprement  organi- 
ques du  corps  vivant  se  ramènent  à  une  seule  dont  elles  ne  sont 
que  des  aspects  divers,  la  nutrition.  On  peut  donc  dire  que  le  vi- 
vant, animal  ou  plante,  est  essentiellement  un  corps  qui  se  nour- 
rit. Mais  à  cette  fonction  d*une  généralité  absolue,  qui  est  la  nutri- 
tion, se  superpose  une  autre  fonction  non  moins  générale,  qui  ne 
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rentre  pas  dans  la  première,  àsavoir  la  conscience.  Gomment  cette 
seconde  fonction  nalt-elle?  Il  y  a  là  un  mystère  tout  à  fait  impéné- 
trable ;  mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner;  car,  si  Torigine 
de  la  conscience  est  incompréhensible,  celle  de  la  nutrition  l'est 
également.  La  physiologie  la  plus  savante  est  réduite  à  constater 
que  le  vivant  se  nourrit,  sans  pouvoir  en  aucune  façon  dire  pour- 
quoi ni  comment.  Nous  constatons  de  même  que  le  vivant  est  cons- 
cient, c*est-à-dire  qu'il  est,  non  pas  seulement  en  soi,  d'une  façon 
purement  extérieure  et  objective,  mais  encore  /}owr  soi,  d'une  façon 
intérieure  et  subjective,  du  moins  à  quelque  degré,  sans  prétendre 
à  connaître  jamais  les  causes  et  le  mode  d'action  de  ee  second 
caractère  essentiel  qui  est  en  lui. 

La  conscience,  avons-nous  dit,  est  une  fonction  de  la  vie  toul 
aussi  générale  que  la  nutrition.  Cette  proposition  implique  que  la 
conscience  est  partout  où  est  la  vie,  et  par  conséquent  dans  les 
plantes,  ce  qui  est  contraire  aux  apparences.  Mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  là  une  difficulté  sérieuse;  parce  que,  si  Ton  admet  avec 
Leibniz  l'existence  de  perceptions  susceptibles  de  décroître  indé- 
finiment en  intensité,  on  peut  attribuer  aux  plantes  une  conscience 
d'elles-mêmes  si  faible  et  si  obscure  que  la  supposition  ne  présente 
plus  rien  d^invraisemblable.  Quant  à  l'existence  d'un  rudiment  de 
conscience  chez  les  plantes,  il  parait  nécessaire  de  l'admettre,  parce 
que,  si  la  conscience  est  un  fait  d'une  généralité  absolue,  on  peut 
la  considérer  aussi  comme  un  fait  premier  et  irréductible,  auquel 
cas  il  est  permis  de  renoncer  à  la  comprendre.  Mais  si,  au  contraire, 
on  la  tient  pour  un  fait  d'une  généralité  relative,  on  lui  donne  le 
caractère  d'un  phénomène  ultérieur  et  dérivé;  et  alors  on  se  met 
dans  la  nécessité  de  la  considérer  comme  explicable,  ce  qui,  très 
certainement,  n'est  pas  exact.  Du  reste,  pourquoi  supposer  que  la 
conscience  accompagne  la  vie  chez  quelques  êtres  et  non  pas  chez 
tous?  Si  la  conscience  n'accompagnait  pas  la  vie  partout  et  tou- 
jours, on  ne  pourrait  pas  dire  qu'elle  est  une  fonction  vitale;  et 
alors  qu'en  pourrait-on  faire?  Enfin,  il  semble  qu'il  y  ait  quelque 
imprudence  à  refuser  la  conscience  aux  vivants  même  les  plus 
infimes;  car  cette  fonction  que  nous  venons  d'appeler  seconde  par 
rapport  à  la  nutrition,  est-il  bien  silr  qu'elle  ne  soit  pas  première  à 
certains  égards;  et  savons-nous  bien  si  le  processus  nutritif  ne 
dépend  pas  h  quelques  égards  du  processus  psychologique  et  men- 
tal? Qui  nous  garantit  que  là  où  la  conscience  ferait  entièrement 
défaut  la  nutrition  même  demeurerait  possible  ? 
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281  •  Comment  s'explique  la  hiérarchie  des  fa- 
cultés intellectuelles.  —  Reste  à  savoir  si  la  hiérarchie  des 
facultés  intellectuelles  pourra  se  comprendre  d'après  ces  principes. 
Pour  résoudre  cette  question,  une  observation  préliminaire  est  né- 
cessaire. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  dire,  la  conscience  est  une  fonction 
de  l'organisme  tout  entier,  il  est  clair  qu'on  n'a  pas  le  droit,  en 
dépit  d'un  préjugé  assez  répandu,  de  l'attribuer  à  un  organe  parti- 
culier, le  cerveau  par  exemple,  chez  l'homme  et  chez  les  autres 
animaux  supérieurs.  C'est,  du  reste,  ce  que  prouvent  très  bien  les 
célèbres  expériences  de  Flourens  sur  des  pigeons  auxquels  il 
enlevait  les  lobes  cérébraux.  Ces  animaux  paraissaient  d'abord 
plongés  dans  un  état  d'engourdissement  profond  et  privés  de  toute 
conscience.  Mais,  si  Ton  parvenait  à  les  nourrir  et  à  les  conserver 
pendant  quelques  semaines,  la  conscience  peu  à  peu  réapparaissait 
en  eux,  certains  ganglions  inférieurs  sans  doute  suppléant*  comme 
il  arrive  chez  les  invertébrés,  le  cerveau  absent.  Il  est  vrai  qu'à  ces 
expériences  il  semble  au  premier  abord  possible  d'opposer  celles 
de  Broca,  qui  a  pu  localiser  avec  certitude,  dit-on,  les  conditions  du 
langage  dans  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche.  Mais  il 
n'y  a  là  qu'une  apparence.  La  vraie  signification  des  expériences 
de  Broca,  ce  n'est  pas  que  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche  est  l'organe  direct  et  exclusif  de  la  parole  humaine,  d'au- 
tant plus  que  cette  proposition  serait  dépourvue  de  sens;  c'est 
que  chez  les  individus  auxquels  manquerait  cette  circonvolution 
la  faculté  du  langage  serait  abolie  :  ce  qui  est  tout  autre  chose,  et 
ce  qui  ne  contredit  plus  l'idée  que  la  conscience  est  une  fonction 
de  l'organisme  entier. 

Pourtant  il  est  incontestable  qu'un  système  nerveux  et  un  cerveau 
perfectionnés  ne  sont  pas  inutiles  à  l'existence  des  facultés  intel- 
lectuelles, ni  même  à  celle  des  facultés  purement  sensitives.  A  quoi 
tient  donc  leur  influence?  A  ce  que  ces  organes  sont  pour  le  corps 
organisé  des  principes  d'unité.  Les  plantes  et  les  animaux  tout  à 
fait  inférieurs  présentent  peu  d'unité,  puisqu'on  peut  les  sectionner 
presque  à  volonté  en  des  parties  capables  de  vivre  par  elles-mêmes 
et  de  reproduire  la  plante  ou  l'animal  primitifs.  Chez  les  mollus- 
ques et  chez  les  annelés  l'unité  est  plus  grande,  grâce  à  un  système 
nerveux  rudimentaire  ;  mais  elle  est  imparfaite  encore,  parce  que 
ce  système  nerveux,  ramifié  en  divers  ganglions  dont  aucun  n'a 
sur  tous  les  autres  une  notable  prééminence,  manque  de  centre. 
Chez  les  vertébrés  enfin,  pourvus  d'un  cerveau,  l'unité  organique 
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s*accenlu6  progressivement  depuis  les  espèces  les  plus  inférieures 
jusqu'à  l'homme,  en  qui  la  puissance  de  coordination  des  réflexes 
et  des  impressions  correspondantes  d*ordre  psychologique  atteint 
son  degré  maximum. 

Ainsi  un  animal  supérieur  n^est  tel  que  parce  que  son  organisme 
présente  plus  d'unité  que  celui  d'un  animal  inférieur.  Mais,  là  où 
l'organisme  a  plus  d'unité,  la  conscience,  qui  est  une  fonction  de 
l'organisme,  devra,  apparemment,  offrir  plus  d'unité  aussi.  Or,  ce 
qui  fait  la  hiérarchie  des  fonctions  intellectuelles  c'est  justement 
le  degré  d'unité  de  la  conscience  que  ces  fonctions  supposent. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qui  différencie  des  fonctions  sensitives  les  fonc* 
lions  supérieures  et  rationnelles?  Ceci  seulement  qu'aux  images 
particulières,  diverses,  isolées  les  unes  des  autres,  que  fournissent 
les  premières,  l'esprit,  dans  les  secondes,  impose  la  forme  de  l'uni- 
versalité, soit  qu'il  généralise,  en  considérant  un  objet  comme 
représentant  une  classe  indéfiniment  multiple  d'objets  semblables, 
soit  qu'il  rattache  un  phénomène  à  tous  les  autres  phénomènes  de 
l'univers,  et  que  par  là  il  en  reconnaisse  le  caractère  concret  et  la 
réalité.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  universaliser  c'est 
toujours  voir  dans  chaque  chose  toutes  choses,  par  conséquent 
apercevoir  l'unité  essentielle  de  la  nature;  et  comme  apercevoir 
l'unité  essentielle  de  la  nature  c'est  donner  à  sa  conscience  une 
unité  semblable,  il  s'ensuit  que  ce  qui  fait  l'unité  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  l'unité  organique,  est  aussi  ce  qui  fait  la  raison. 

Il  n'est  donc  pas  à  craindre  qu'en  rattachant  la  conscience  à 
l'organisme  nous  nous  mettions  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le 
caractère  transcendant  des  conceptions  rationnelles.  Ce  péril  serait 
réel,  et  même  inévitable,  si  l'unité  métaphysique  de  l'organisme 
avait  été  méconnue  d'abord,  parce  qu'alors  notre  connaissance  se 
réduirait  à  des  sensations  éparses,  sorte  d'atomes  de  pensée,  des- 
quelles la  conception  de  l'universel  ne  pourrait  jamais  sortir.  Au 
contraire,  du  moment  où  cette  unité  est  reconnue,  la  sensation 
même  devient  transcendante,  puisque  l'universel  y  est  contenu  :  et 
la  raison  peut  s'y  rattacher  et  la  continuer  sans  rien  perdre  de  ce 
qui  constitue  son  essence,  la  connaissance  du  pur  intelligible. 


CHAPITRE  III 


LA    LIBERTÉ 


282.  DilTérentes  acceptions  du  mot  liberté.  —  La 

nature  de  Tàme  ainsi  déQnie  et  déterminée,  nous  sommes  en  me- 
sure d*aborder  une  autre  question  également  importante,  celle  de 
la  liberté. 

Tous  les  philosophes  parlent  de  la  liberté,  croient  à  la  liberté, 
mais  ils  Tadmetlent  en  des  acceptions  si  difTérentes  que  leurs  doc- 
trines sont  souvent  en  opposition  radicale  les  unes  avec  les  autres. 
Quelques-uns,  principalement  les  matérialistes,  font  consister  la 
liberté  dans  le  pouvoir  de  faire  ce  que  Ton  veut,  sans  subir  d^en- 
(raves  matérielles.  Aristote  appelle  liberté  le  pouvoir  qu'a  Thomme 
<le  réfléchir  sur  ses  actions,  d*en  prévoir  les  conséquences,  et  par 
ià  de  résister  aux  impulsions  de  Tinstinct  et  du  désir  que  subit 
fatalement  Tanimal.  Pour  les  Stoïciens,  être  libre  c'est  être  maître 
<le  ses  passions  et  conformer  sa  volonté  à  Tordre  général  de  la 
nature.  Pour  Spinoza,  c'est  comprendre  cet  ordre  et  vouloir  ce 
qu'il  rend  nécessaire. 

Toutes  ces  manières  de  comprendre  la  liberté  sont  légitimes, 
mais  toutes  sont  insuffisantes.  Sans  doute  on  n'est  réellement  et 
parfaitement  libre  qu'à  la  condition  d'être  maître  de  son  corps, 
de  pouvoir  réfléchir  sur  ce  que  l'on  va  faire,  d'être  affranchi  de  la 
servitude  des  passions  comme  de  toute  servitude  extérieure,  de 
comprendre  et  d'accepter  les  nécessités  morales  que  la  raison  nous 
impose.  Mais  il  s'agit  encore  de  savoir  si  les  pensées  raisonnables 
«tles  aspirations  nobles,  par  le  moyen  desquelles  nous  tendons  à 
réaliser  autant  qu'il  est  en  nous  l'ordre  idéal  de  la  nature  univer- 
selle, ont  ou  n'ont  pas  leur  principe  dans  l'ordre  réel  de  cette  même 
nature;  si,  en  d'autres  termes,  ce  ne  sont  pas  les  lois  générales  du 
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monde  phénoménal  qui  produisent  avec  une  égale  nécessité  ici,  dans 
une  âme,  la  justice  et  la  vérité,  là,  dans  une  autre  âme,  la  perver- 
sité et  l'amour  du  mensonge.  C'est  que,  dans  le  cas  où  il  en  sérail 
effectivement  ainsi,  la  liberté  ne  serait  qu'un  mot,  puisque  alors  ce 
serait  la  nature  qui  nous  ferait  bons  ou  méchants,  sages  ou  insen- 
sés, et  non  pas  nous-mêmes.  L'homme  n'est  vraiment  libre  que  s'il 
possède  le  libre  arbitre,  c'est-à-dire  la  faculté  de  se  déterminer  de 
lui-même  à  l'action,  et  si  par  là  il  est,  au  moins  à  quelque  degré, 
l'auteur  de  sa  destinée,  et  la  cause  déûnitive  et  dernière  à  laquelle 
il  faut  attribuer  la  valeur  de  son  âme.  La  liberté,  par  conséquent, 
implique  dans  l'homme,  et  par  là  même  dans  la  nature  entière  dont 
Thomme  fait  partie  intégrante,  quelque  contingence.  A  la  vérité, 
c'est  une  erreur  de  croire  que  contingence  et  liberté  soient  deux 
termes  synonymes^  ou  seulement  corrélatifs.  La  contingence  ne 
suffît  pas  à  la  liberté,  parce  que  c'est  une  idée  purement  négative; 
mais  elle  en  est  une  condition  nécessaire.  Il  n'y  a  pas  de  liberté 
véritable  dans  un  système  d*universelle  et  d'absolue  nécessité. 

283.  La  doctrine  du  libre  arbitre  est  une  exigence 
de  la  morale.  —  Ce  qui  nous  oblige  à  poser  ainsi  la  question 
du  libre  arbitre  et  à  en  affirmer  l'existence  c'est  la  morale.  Il  est 
facile  de  le  comprendre. 

Si  nous  ne  sommes  en  aucune  façon  maîtres  de  nos  destinées, 
c'est  la  nature  universelle  qui  agit  en  nous  et  par  nous;  et  nous  ne 
sommes  plus,  suivant  l'expression  de  Stuart  Mill,  que  ses  prête- 
nom  et  ses  hommes  de  paille^.  Dès  lors  les  actes  que  je  m'attribue, 
mais  dont  le  véritjable  auteur  est  une  nature  inconsciente  et  irres- 
ponsable, peuvent  bien  être  approuvés  ou  blâmés  en  tant  qu'ils  sont 
utiles  ou  nuisibles  à  moi-même  ou  aux  autres  ;  mais  c'est  une  illusion 


1.  Sommes-nous  môme  cela?  Non,  notre 
existence  eUe-méme  disparaît  totalement  avec 
notre  autonomie.  C'est  ce  que  Gujau  (un  dé- 
terministe pourtant)  a  bien  fait  voir  dans  une 
page  remarquable. 

«  Le  problème  de  la  liberté  pourrait  se  tra- 
duire  sous  cotte  forme  :  «  Suis-je  moi  ou  ne 
M  suls-je  pas?  »  La  question  de  ma  moralité,  en 
dcfloilive,  c'est  la  question  de  mon  existence 
même.  11  s'agit  de  savoir  ai  j'existe  réellement, 
ou  si  mes  sensations  seules  existent  ;  si  je  puis 
quelque  chose,  si  je  fais  quelque  chose,  si  je 
veux  quelque  chose  *  ou  si  ma  personne,  tou- 
tes mes  actions,  toutes  mes  volontés,  ne  sont 
qu'un  emprunt  passager  à  la  nature  éternelle. 
Être  moral,  ce  serait  pou? oir  dire,  en  présence 
des  actions  d'une  vie  entière  :  «  Ce  sont  mes 
•  actes,  c'est  ma  vie,  »  comme  la  source  peut 


dire  à  tout  ce  qui  est  sorti  d'elle  :  ■  Vous  êtes 
K  mes  flots.  »  Mais  il  ne  but  pas  que  les  désirs 
ou  les  intérêts  puissent  nous  réclamer  tous 
nos  actes  sans  exception,  nous  les  reprendre 
et  se  les  approprier,  comme  le  nuage  ponnait 
réclamer  et  reprendre  une  à  une  à  la  soarc» 
toutes  les  gouttes  d'eau  qu'eUe  a  données,  et 
comme  l'Océan  k  son  tour  pourrait  les  repren- 
dre au  nuage.  Il  faut  que  tout  ce  qui  sort  de 
nous  n*y  soit  point  tombé  d'ailleurs,  que  notre 
pureté  ne  soit  point  empruntée,  et  que,  apr<H 
nous  être  crus  la  cause  initiale  de  taot  d'ac- 
tions, nous  ne  nous  apercevions  pas  que  bous 
ne  sommes  nous-mêmes,  par  tous  lesc&tésd^ 
notre  être,  qu'un  simple  effet  intermédiaire 
dans  l'évolution  sans  commencement  et  w' 
fin.  >»  {La  Morale  an^laite  eontemponine, 
p.  367.) 
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pure  que  d'y  attacher  un  sentiment  d'estime  ou  de  mépris.  En  soi, 
comme  Ta  dit  un  de  nos  poètes, 

Rien  n*est  bon  ni  umuTais,  tout  est  rationnel  i. 

Les  actions  humaines  perdant  ainsi  tout  caractère  moral,  il  est 
clair  qu'il  ne  faut  plus  parler  de  mérite  ni  de  démérite.  Ces  gens 
(|uon  appelle  gens  de  bien,  hommes  de  devoir  et  de  vertu,  sont 
bons  comme  peuvent  Tétre  le  chien  qui  garde  bien  la  maison,  ou 
larbre  qui  donne  des  fruits  savoureux,  en  vertu  des  nécessités  de 
leur  nature,  rien  de  plus.  On  accordera  sans  doute  qu'ils  le  sont  à 
un  degré  très  supérieur,  mais  il  serait  impossible  de  concéder  qu'ils 
le  soient  autrement.  Par  conséquent  la  vertu  même  n'est  qu'un 
bien  naturel  comme  tout  le  reste,  un  simple  ornement  dont  la 
nature,  sans  choix  et  sans  raison  d'ailleurs,  a  paré  quelques  pri- 
vilégiés. A  l'égard  du  péché  c'est  la  même  chose.  L'homme  pèche 
fatalement^  comme  il  désire  et  comme  il  pense,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  pêche  plus.  Donc  point  d'hommes  vertueux,  point  d'hommes 
criminels.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  les  hommes  naissent 
plus  ou  moins  bien  doués  sous  le  rapport  des  penchants,  et  plus 
ou  moins  favorisés  quant  aux  circonstances  sous  l'empire  desquel- 
les ces  penchants  auront  à  se  développer.  Sans  doute  il  est  très 
désirable  pour  chacun  de  nous  que  ce  développement  s'opère  dans 
le  sens  de  ce  que  les  hommes  appellent  justice  et  moralité,  parce 
que,  s'il  n'y  a  pas  de  responsabilité  morale,  la  responsabilité  légale 
subsiste  toujours,  et  que  d'ailleurs  ceux  de  nos  actes  qui  sont  ins- 
pirés de  ces  principes  sont,  en  général,  les  seuls  qui  aient  pour 
nous  des  suites  heureuses;  mais,  en  soi  et  absolument  parlant, 
justice  et  moralité  sont  des  mots  vides  de  sens. 

Aucun  déterministe  sérieux  n'a  jamais  contesté  ces  conséquences 
de  la  doctrine  :  tous  les  ont,  au  contraire,  formellement  reconnues 
et  acceptées.  Et  pourtant,  quoi  de  plus  contraire  aux  instincts  les 
plus  profonds  de  notre  nature,  aux  sentiments  à  la  fois  les  plus 
nobles  et  les  plus  puissants  du  cœur  de  l'homme?  Ces  instincts,  il 
est  vrai,  sont  considérés  comme  factices,  ces  sentiments  comme 
illusoires.  Nous  verrons  plus  tard  si  c'est  à  bon  droit.  Mais,  à  sup- 
poser même  que  ce  fussent  les  adversaires  du  libre  arbitre  qui 
eussent  raison  contre  ses  partisans  dans  l'acception  qu'ils  donnent 
anx  mots  devoir,  mérite,  vertu,  bien  et  mal  moral,  etc.,  ou,  du  moins, 
celte  question  écartée,  la  doctrine  déterministe  n'en  aurait  pas  fmi 
pour  cela  avec  les  protestations  de  la  conscience  humaine. 

1.  Soixt-Pbddhohiie,  le»  Deilins. 
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C*est  que  celte  doctrine  ôte  à  la  nature  toute  espèce  de  sens 
Gomment  admettre,  en  effet,  que  ce  qui  nous  fait  à  la  fois  bons  e 
heureux,  ou  méchants  et  malheureux,  nous  vienne  de  la  natun 
seule,  sans  aucune  participation  de  nous-mêmes;  et  que,  selon  m 
mot  célèbre  de  Dubois-Reymond,  «  toute  l'existence  humaine  n* 
soit  qu'une  fable  convenue  suivant  laquelle  une  nécessité  mécani 
que  attribue  à  Caïus  le  rôle  de  criminel,  et  à  Sempronius  celui  d 
juge,  moyennant  quoi  Caïus  va  se  faire  pendre,  tandis  que  Sempro 
nius  va  déjeunera  »  Pourquoi  ces  différences  dans  les  destinée 
qui  nous  sont  faites?  Pourquoi  cette  cruauté  de  la  puissance  d*oi 
procèdent  toutes  choses  attribuant  comme  lot  la  perversité  et  h 
souffrance  à  tant  d'êtres  qui  n'ont  rien  pu  faire  pour  les  mériter 
Leibniz  dira  que,  tout  étant  lié  dans  l'univers,  ces  destinées  mal 
heureuses  entraient  nécessairement  dans  le  plan  divin  comm 
conditions  de  la  réalisation  d'un  univers  qui  devait  être  le  plu 
parfait  possible  dans  son  ensemble.  Belle  consolation*,  en  vérité 
pour  ceux  à  qui  elles  incombent  I  S'il  n'existait  que  des  atomes,  l 
monde  pourrait  être  régi  exclusivement  par  les  lois  logiques  e 
mathématiques,  c'est-à-dire  par  des  nécessités  brutales,  et  il  n^ 
aurait  pas  à  demander  le  sens  et  la  raison  de  tout  ce  qui  pourrait  > 
arriver.  Mais,  du  moment  qu'il  existe  des  êtres  sensibles,  la  raisor 
a  en  quelque  sorte  des  comptes  à  demander  à  la  nature  au  sujei 
de  la  façon  dont  elle  traite  ces  êtres.  Or  la  nature  apparaît  à  l«i 
fois  immorale  et  absurde  dans  une  doctrine  qui  suppose  qu'elk 
-crée  tout  exprès  des  êtres  pour  l'ignominie  et  pour  la  souffrance, 
sans  autre  excuse  que  la  nécessité  de  faire  le  bonheur  et  la  gloire 
d'autres  êtres  dont  les  mérites  sont  égaux  à  cause  des  premiers, 
c'est-à-dire  également  nuls.  Ce  n'est  pas  seulement  le  sentimeni 
inné  de  la  justice  que  révolte  en  nous  une  conception  pareille,  c'est 
encore,  entendons-le  bien,  la  raison  elle-même,  non  pas  sans  doute 
la  raison  abstraite  et  purement  logique  qui  ne  voit  les  choses  que 
dans  leurs  relations,  mais  la  raison  concrète  et  complète  qui  les 
voit  dans  leurs  principes,  et  aux  yeux  de  qui  ce  qui  les  explique 
c'est  avant  tout  ce  qui  les  justifie. 

On  voit  par  laque  les  mêmes  raisons  qui  nous  obligent  à  poser 
le  problème  de  la  liberté  nous  obligent  à  considérer  la  liberté 
comme  re'elle,  et  par  là  même  en  constituent  une  preuve,  la  preuve 
morale.  Cette  preuve  est-elle  suffisante?  Oui,  sans  doute,  du 
moment  que  l'on  admet  l'autorité  de  la  conscience  morale;  mais 

1.  Le».  Sept  Énigmes  du  monde  {Heotie philosophique,  t.  XIII,  p.  183). 
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le  malheur  est  que  cette  autorité  est  contestée  par  un  certain  nom- 
bre de  philosophes.  On  peut,  à  la  vérité,  démontrer  de  la  manière 
la  plus  solide  que  ces  philosophes  se  trompent.  Toujours  est-il  que 
la  preuve  morale,  du  moment  qu'elle  suppose  avant  elle  des  théo- 
ries spéculatives,  n*a  pas  le  caractère  immédiat  qu'on  eût  aimé  à 
lui  voir.  C'est  une  construction  qui  repose  non  pas  directement  sur 
le  roc,  mais  sur  une  substructure.  A  un  autre  point  de  vue  encore 
elle  est  indirecte.  Elle  n'établit  pas  Texistence  de  la  liberté,  elle  la 
jiostule.  Or  un  postulat  peut  être,  pratiquement,  l'équivalent  d'une 
vérité  positivement  démontrée;  logiquement,  c'est  quelque  chose 
d'inférieur.  La  méthode  qui  consiste  à  postuler  c'est  l'analogue  de 
la  démonstration  par  l'absurde ,  laquelle  contraint  Tesprit  sans 
l'éclairer;  c'est  une  sorte  de  carte  forcée,  et  l'esprit  humain  n'aime 
pas  la  carte  forcée  dans  l'ordre  spéculatif,  parce  qu'il  veut  com- 
prendre. Voilà  pourquoi  la  preuve  morale,  quelle  qu'en  soit  la  va- 
leur intrinsèque,  laisse  après  elle  un  desideratum.  Voyons  donc  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  démontrer  la  liberté  par  des  raisons  plus 
immédiates. 

284.  Première  forme  de  la  preuve  de  conscience. 

—  Un  moyen  très  simple  et  très  sûr  d'établir  la  liberté  d'une  ma- 
nière immédiate  serait  de  constater  sa  réalité  à  l'aide  de  la  cons- 
cience psychologique.  Mais  ce  moyen  est-il  pratique?  On  l'a  cru 
longtemps.  Bossuet,  pour  affirmer  le  libre  arbitre,  se  fondait  sur 
ce  qu'il  appelait  le  sentiment  vif  iyiterne;  et  la  plupart  de  ceux 
qui,  après  lui,  ont  adopté  la  doctrine  de  la  liberté,  ont  cru  que 
la  conscience  fournit  en  faveur  de  cette  doctrine  un  témoignage 
direct  et  irrécusable.  Mais,  depuis  quelque  temps,  les  opinions 
paraissent  s'être  modifiées  à  cet  égard.  Beaucoup  de  partisans 
de  la  liberté  sont  aujourd'hui  d'accord  avec  les  déterministes  pour 
rejeter  la  preuve  dite  de  conscience,  et  nous  pensons  qu'en  effet 
celte  prétendue  preuve  est  sans  valeur,  du  moins  sous  la  forme 
qu'on  lui  donne  habituellement. 

D'abord,  la  conscience  témoîgne-t-elle  que  telle  résolution  ait 
♦Hé  prise  librement?  Assurément  non.  L'indétermination  d'une  réso- 
lulion  est  une  chose  qui  échappe  à  la  conscience.  C'est  ce  que 
M.  Fouillée  a  bien  fait  voir.  «  Pour  que  je  pusse  avoir  conscience 
de  mon  indépendance,  il  faudrait,  dit  M.  Fouillée,  que  je  connusse 
toutes  les  causes  qui  agissent  sur  moi,  milieu  physique  et  social, 
tempérament,  hérédité,  habitudes,  humeur  du  moment,  etc.,  que 
j  eusse  mesuré  l'action  de  toutes  ces  causes,  et  que  je  pusse  mon- 


418  MÉTAPHYSIQUE 

Irer  un  reste  inexplicable  par  elles,  conséquemment  attribuable  à 
moi  seul.  Or  comment  aurais-je  conscience  de  toutes  les  causes 
extérieures  et  de  leur  action?  G  est  ici,  non  une  conscience  propre- 
ment dite,  mais  une  connaissance  ou  science  qu'il  faudrait  avoir,  et 
même  une  science  universelle,  épuisant  son  objet,  ou,  comme 
disent  les  Anglais,  exhaustive.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  avoir 
résolu  ce  problème  :  Étant  donnés  tous  les  mouvements  et  toutes  les 
forces  de  l'univers,  en  calculer  laction  et  montrer  que  mon  acte 
—  par  exemple  un  parjure  ou  un  témoignage  véridique  —  ne  peut 
résulter  de  cette  action.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  science  absolue 
qui  pourrait  résoudre  un  tel  problème^  »  Et  l'expérience  vient  à 
son  tour  confirmer,  s'il  en  était  besoin,  ce  raisonnement;  car  elle 
montre  que  souvent  on  attribue  à  un  libre  vouloir  des  actes  qui, 
certainement,  ont  une  origine  toute  différente.  Par  exemple,  oa 
commande  à  une  personne  en  état  d'hypnotisme  de  faire  telle  action 
à  un  moment  donné.  Le  moment  venu,  cette  personne,  bien  éveillée, 
accomplira  l'action  commandée,  et  croira  l'accomplir  proprio  motu, 
sans  avoir  aucune  idée  de  la  cause  véritable  qui  la  fait  agir,  Tor- 
dre reçu  qu'elle  a  totalement  oublié. 

Il  ne  peut  donc  être  question  de  soutenir  que  nous  avons  cons- 
cience d'un  fait  psychologique  en  tant  que  libre,  —  et  pas  davantage, 
cela  va  de  soi,  en  tant  que  déterminé.  Mais  ne  pourrait-on  pas  dire 
que  la  conscience  de  la  liberté,  qui  ne  porte  pas  sur  la  résolution 
prise,  porte  sur  le  pouvoir  métaphysique  duquel  cette  résolution 
dépend;  que  nous  avons  l'expérience  intérieure  d'une  puissance 
des  contraires,  produisant  avec  une  spontanéité  absolue  et  d  une 
manière  imprévisible  tel  ou  tel  acte?  C'est  bien  ainsi  que  l'enten- 
dent, en  général,  les  partisans  du  sentiment  vif  interne;  mais  il  ne 
parait  pas  que  sous  cette  forme  encore  la  conscience  de  la  liberté 
soit  une  thèse  défendable.  J'ai  conscience  de  mes  états  psychologi- 
ques et  de  mes  résolutions  ;  mais  il  est  impossible  que  j'aie  cons- 
cience du  pouvoir  métaphysique  qui  les  produit;  attendu  que  ce 
pouvoir,  s'il  devenait  pour  moi  un  objet  de  conscience,  prendrait 
par  là  même  le  caractère  phénoménal,  le  métaphysique  ne  pou- 
vant jamais,  en  tant  que  tel,  entrer  dans  aucune  forme  de  lexpé- 
rience.  A  plus  forte  raison  encore  est-il  inadmissible  que  j'aie 
conscience  de  ce  pouvoir  comme  enveloppant  les  contraires  et 
pouvant  les  réaliser  indifféremment;  car  ce  que  je  pourrais  faire 
et  ce  que  je  ne  fais  pas  n'est  qu'une  simple  possibilité.  Or  il  est 

I.  Critique  dei  tyttèmes  de  morale  contemporain»,  p.  285. 
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évident  qu*une  possibilité,  qui  n*est  rien  d  actuel,  ne  peut  élre 
connue  pour  ce  qu'elle  est,  une  possibilité,  ainsi  que  le  suppose  la 
thèse  que  nous  discutons.  II  faut  donc  renoncer  définitivement,  ce 
semble,  à  considérer  la  liberté  comme  pouvant  être  constatée 
d'une  manière  directe  par  la  conscience  psychologique. 

285.  Autre  forme  de  la  preuve  de  eonsclence.  — 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  celte  liberté  qui  est  en  nous,  ou  plutôt 
qui  est  nous-mêmes,  soit  pour  nous  un  monde  totalement  inconnu, 
une  sorte  d'Atlantide  dont  nous  pouvons  affirmer  Texistence,  mais 
où  nous  ne  pénétrons  jamais?  Une  telle  supposition  serait  pure- 
ment absurde.  Admettre  que  nous  sommes  libres,  et  que  nous  ne 
le  savons  que  par  un  raisonnement;  que  nous  ne  connaissons 
notre  liberté  que  par  des  vues  spéculatives,  sans  aucune  intuition 
directe,  c'est  presque  se  contredire  dans  les  termes;  car  ce  que 
nous  pensons  spéculativement  c'est  toujours  l'abstrait,  jamais  le 
concret,  jamais  l'être.  Si  la  liberté  n'était  qu'une  idée,  elle  n'exis- 
terait, comme  toutes  nos  idées,  qu'à  titre  de  conception  de  notre 
esprit.  Aussi  s'explique-t-onle  soin  qu'ont  mis  les  adversaires  de  la 
liberté  à  réfuter  la  preuve  dite  de  conscience,  parce  que,  si  leur 
réfutation  est  définitive,  leur  cause  triomphe  inévitablement.  Si 
donc  la  doctrine  de  la  liberté  est  vraie,  il  faut  qu'il  y  ait  de  la 
liberté  une  preuve  de  conscience;  et  puisque,  comme  nous  avons 
dû  en  convenir,  cette  preuve,  sous  la  forme  qu'on  a  coutume  de 
lui  donner,  est  insoutenable,  nous  avons  à  nous  demander  com- 
ment il  faut  la  transformer  pour  la  rendre  solide. 

Tout  le  monde  connaît  et  accepte  la  distinction  classique  entre 
la  conscience  spontanée,  qui  est  le  sentiment  immédiat  d'un  état 
psychologique,  et  la  conscience  réfléchie,  qui  est  l'examen  et  l'ana- 
lyse de  ce  sentiment  par  la  réflexion.  Or  il  est  facile  de  voir  que 
toutes  les  objections  que  nous  venons  de  formuler  s'adressent 
exclusivement  à  la  théorie  qui  prétend  faire  de  la  liberté  un  objet 
de  constatation  et  d'expérience  pour  la  conscience  réfléchie;  ce 
qui  est  incontestablement  la  pensée  des  partisans  du  sentiment  vif 
interne,  puisque  s'autoriser  de  ce  prétendu  sentiment  pour  formu- 
ler une  affirmation  doctrinale  c'est  évidemment  en  faire  un  objet 
de  réflexion  et  de  connaissance  effective.  Dès  lors  la  question  de 
savoir  si  la  liberté,  comme  pouvoir  métaphysique  de  l'âme,  n'est 
pas  du  domaine  de  la  conscience  spontanée,  demeure  intacte.  Nous 
allons  essayer  de  montrer  qu'en  efTet  de  ce  côté  se  trouve  la  solu- 
tion du  problème. 
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Si  la  conscience  spontanée  n'était,  suivant  la  définition  que 
nous-même  venons  d  en  donner,  que  le  sentiment  du  fait  psycho- 
logique présent,  sentiment  de  vision  ou  d'audition  quand  nous 
ouvrons  les  yeux  à  la  lumière  ou  qu'un  son  retentit  à  nos  oreilles, 
sentiment  de  douleur  quand  nous  sommes  heurtés,  piqués,  etc.,  ïï 
serait  évidemment  absurde  de  supposer  qu'elle  atteigne  notre  être 
métaphysique,  et  que  par  conséquent  elle  puisse,  d'une  manière 
quelconque,  nous  le  révéler  en  tant  que  libre  ou  déterminé.  Mais 
elle  est  bien  autre  chose. 

Nous  avons  vu,  en  étudiant  le  problème  de  l'instinct  (178),  qu'il 
est  nécessaire  d'admettre  en  nous  l'existence  d'une  activité  spon- 
tanée produisant  les  phénomènes  vitaux,  les  actes  instinctifs,  et  la 
pensée  même.  11  y  a  donc  dans  l'àme  un  fond  obscur  où  s'élaborent 
vie  et  pensées,  tendances,  humeurs  et  actions;  et  ce  fond  est  son 
être  et  sa  substance  même,  puisque  c'est  de  là  que  tout  vient,  dans 
l'ordre  physique  et  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Peut-on  rap- 
porter ce  fond  obscur  à  la  conscience?  Si  par  conscience  on  entend 
l'aperception  plus  ou  moins  distincte  de  nos  états  psychologiques, 
il  est  évident  qu'on  ne  le  peut  pas  ;  mais  nous  savons  (10)  qu'au 
delà  de  ce  que  nous  apercevons  encore  à  quelque  degré  il  y  a  ce 
que  nous  ne  faisons  que  percevoir,  qui  n'est  pas  moins  réel,  et  qui 
est  conscient  cependant,  puisque  toute  perception  est  consciente. 
Or  il  est  évident  que  le  fond  obscur  dont  nous  parlons  n'est  com- 
posé que  des  perceptions  de  cet  ordre  ;  car  on  ne  peut  pas  mettre 
dans  l'âme,  outre  ses  perceptions,  une  sorte  de  noyau  hétérogène 
à  la  pensée.  Mais  ces  perceptions  sont-elles  des  pensées  confuses, 
incohérentes,  sans  caractère  rationnel?  Au  contraire,  les  œuvres 
qu'accomplit  la  spontanéité  prouvent  qu'elle  est  raison,  et  raison 
supérieure.  Les  phénomènes  de  la  vie,  par  exemple,  ne  sont-ils  pas 
intelligibles?  Ils  le  sont  tellement  qu'ils  offrent  aux  investigations 
de  la  science  une  matière  infinie.  Et  qu'est-ce  qui  peut  produire 
l'intelligible,  sinon  l'intelligence?  Si  la  raison  réfléchie  cherche 
à  comprendre  la  nature  vivante  et  y  réussit  en  partie,  la  raison 
spontanée  ne  fait-elle  pas  mieux  encore,  puisqu'elle  crée  la  vie 
môme ,  et  qu'il  y  a  nécessairement  plus  de  sagesse  dans  la  puis- 
sance qui  réalise  intégralement  un  certain  ordre  que  dans  celle  qui> 
cherchant  le  secret  de  cet  ordre,  est  contrainte  d'avouer  qu'il  la 
dépasse  et  la  dépassera  toujours?  Et  que  Ton  ne  croie  pas  que  cette 
sagesse  s'ignore  elle-même  parce  que  nous  l'ignorons.  Vivant  per- 
pétuellement en  quelque  sorte  à  la  surface  de  nous-mêmes,  habi- 
tués à  ne  tenir  compte  que  de  ce  dont  nous  avons  un  sentiment 
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distinct,  nous  sommes  portés  naturellement  à  considérer  comme 

obscur  tout  ce  qui,  en  nous,  n*est  pas  lumineux  pour  nous.  Mais 

c*est  au  contraire  une  erreur  absolue  de  croire  qu'il  y  ait  plus  de 

clarté  véritable  à  la  superficie  de  nos  âmes,  dans  les  régions  de  la 

conscience  réfléchie,  que  dans  leur  fond  intime;  car  c'est  là  où  la 

pensée  atteint  son  maximum  de  puissance  et  d'intensité  qu'elle 

doit  atteindre  aussi  son  maximum  de  clarté  pour  elle-même.  Si 

donc  nous  avons  de  notre  liberté  une  conscience  distincte,  c'est 

dans  celte  région  où  brille  une  lumière  supérieure  qu'il  faut  la  j 

chercher.  * 

Mais  une  telle  conscience  est-elle  possible?  Si,  dans  les  profon* 
deurs  d'où  émerge  notre  activité  spontanée,  nous  avons  conscience 
d'être  libres,  c'est  évidemment  en  un  tout  autre  sens  et  d'une  tout 
autre  façon  qu'on  ne  le  supposait  lorsque  Ton  considérait  la  cons- 
cience de  la  liberté  comme  inhérente  à  la  pensée  distincte,  et  que 
Ton  prétendait  que,  nous  sentant  agir,   nous  nous  sentons  agir 
librement.  Voici  comment  la  chose  doit  être  comprise,  à  notre  avis. 
Le  principe  d'activité  spontanée  qui  est  en  nous  fait,  en  organi- 
sant nos  corps,  et  même  en  présidant  aux  démarches  de  notre 
pensée  irréfléchie,  une  œuvre  de  raison  parfaite  et  de  sagesse  con- 
sommée. Mais,  pour  qu'une  telle  œuvre  soit  possible,  il  faut  que  ce 
principe  d'activité  connaisse  en  perfection  les  éléments  concrets 
sur  lesquels  il  doit  agir;  de  même  qu'un  mécanicien  qui  doit  con- 
duire une  machine  aux  rouages  très  compliqués  a  besoin  de  con- 
naître tous  ces  rouages  en  eux-mêmes,  quant  à  leurs  fonctions  et 
quant  aux  relations  qu'ils  ont  les  uns  avec  les  autres.  Cette  con- 
naissance, il  n'est  pas  abusif  de  l'appeler  conscience,  puisque  les 
rouages  qu'il  s'agit  ici  de  mettre  en  jeu  sont  des  perceptions  sourdes 
accompagnées  de  tendances  de  toutes  sortes,  c'est-à-dire  des  faits 
psychologiques,  et  que  toute  connaissance  d'un  fait  psychologique 
est  une  forme  de  la  conscience.  Mais  qu'est-ce  que  cette  conscience, 
et  quelle  idée  peut-on  s'en  faire  ?  Aucune  idée  sans  doute,  attendu 
que  notre  expérience  effective,  portant  seulement  sur  la  manière 
dont  nous  connaissons  nos  pensées  plus  ou  moins  distinctes,  ne  nous 
(lit  absolument  rien  sur  la  manière  dont  la  cause  créatrice  et  orga- 
i^isatrice  de  notre  être  connaît  nos  perceptions  subconscientes  ;  et 
que  l'analogie,  la  seule  ressource  qui  reste  généralement  en  pareil 
cas,  ne  peut  nous  être  ici  d'aucun  secours.  C'est  donc  une  conscience 
en  quelque  sorte  transcendante.  Du  reste,  peu  importe  au  fond, 
l'ne  chose  est  claire  et  certaine,  à  savoir  qu'il  n'y  a  point  dans  nos 
î^mes  de  parties  opaques  ;  que  nos  âmes  sont,  au  contraire,  entiè- 
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rement  transparentes  pour  elles-mêmes,  lumineuses  pour  elles- 
mêmes,  puisque  leur  action  organisatrice  8*exerce  partout  d'une 
manière  si  ferme  et  si  sûre;  et  celte  considération  nous  suffit.  En  un 
mot.  dans  notre  vie  subconsciente  nous  devons  savoir  parfaitement, 
et  sans  erreur  possible,  si  nous  sommes  libres  ou  non. 

Mais,  du  moment  qu'elle  appartient  à  une  région  où  ne  pénètre 
point  la  conscience  distincte,  encore  moins  la  réflexion,  cette  par- 
faite connaissance  que  nous  avons  de  notre  nature  au  plus  intime 
de  nous-mêmes  nesera-t-elle  pas  perdue  pour  la  spéculation  philo- 
sophique, de  sorte  que,  sachant  tout,  nous  ne  pourrons  rien  dire  ? 
Il  en  serait  effectivement  ainsi  si  la  pensée  subconsciente  et  la  pen- 
sée consciente  étaient  séparées  par  un  abîme,  et  sans  aucune  com- 
munication l'une  avec  Tautre  ;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu, 
puisque  c'est  du  fonds  de  la  spontanéité  que  nait  en  nous  la  pensée 
distinctement  consciente,  et  que  d'autre  part  la  réflexion  modifie  la 
spontanéité  même  (178).  11  doit  donc  y  avoir  dans  la  pensée  cons- 
ciente quelque  chose  qui  exprime,  et  qui  par  conséquent  révèle 
d'une  certaine  manière  le  sentiment  intime  que  Fàme  a  d'elle-même 
dans  la  spontanéité  de  son  être  et  de  son  action.  II  est  impossible, 
par  exemple,  que  nous  sentions,  que  nous  pensions,  que  nous 
agissions  absolument  de  la  même  façon  que,  dans  sa  conscience 
transcendante,  notre  âme  se  connaisse  libre,  ou  qu'elle  se  connaisse 
déterminée.  Pour  les  partisans  du  libre  arbitre,  le  problème  qui  se 
pose  est  donc  celui-ci  :  trouver  un  fait  d'expérience  positive  duquel 
on  puisse  conclure  légitimement  à  la  conscience  transcendante  du 
libre  arbitre. 

%86.  Quels  faits  impliquenl  chez  Ilioninie  la 
conscience  du  libre  arbitre.  —  On  a  cru  souvent  trouver 
le  fait  en  question  dans  les  conseils  donnés  ou  reçus,  dans  les  con- 
trats et  les  promesses,  dans  les  peines  et  les  récompenses.  Le  rai- 
sonnement sur  lequel  on  se  fondait  était  le  suivant.  Si  je  ne  me 
sentais  pas  libre,  il  serait  absurde  à  moi  d'aller  demander  un  con- 
seil; car  à  quoi  ce  conseil  peut-il  me  servir  si  je  ne  suis  pas  maître 
de  le  suivre  ou  de  le  rejeter?  Absurde  de  faire  une  promesse;  car 
qu'est-ce  qu'une  promesse  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  tenir  ou 
de  violer?  Absurde  de  châtier  ou  de  récompenser  ceux  dont  j'ai 
mission  de  diriger  la  conduite  ;  car  à  quoi  bon  punir  ou  récom- 
penser des  agents  qui  n'ont  pu  faire  que  ce  qu'ils  ont  fait?  Mais  ce 
raisonnement  n'est  qu'un  sophisme  du  genre  ignoratio  elenchi, 
puisqu'il  attribue  aux  partisans  du  déterminisme  absolu  une  thèse 
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qui  n'est  pas  la  leur.  Sans  doule,  si  tout  ce  qui  arrivera  plus  tard 
devait  arriver  quoi  que  nous  fassions  à  présent,  il  n'y  aurait  lieu  ni 
aux  conseils,  ni  aux  promesses,  ni  aux  châtiments  et  aux  récom- 
penses. Mais  cette  doctrine  n*est  pas  la  doctrine  déterministe  ;  c'est 
la  doctrine  fataliste,  ce  qui  est  fort  différent.  Bien  loin  de  penser 
que  les  événements  futurs  ne  dépendent  de  nous  en  aucune  façon, 
les  déterministes  soutiennent,  au  contraire,  qu'ils  sont  nécessités 
par  leurs  causes  ;  de  sorte  que,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons 
agir  sur  ces  causes,  nous  disposons  des  événements  selon  notre 
volonté.  En  recevant  un  conseil,  en  faisant  une  promesse,  je  me 
donne  un  motif  d  agir  dans  tel  ou  tel  sens.  Peut-on  dire  que  le 
conseil  et  la  promesse  ont  été  inutiles,  alors  qu'ils  ont  peut-être 
été  causes  que  jVi  agi  comme  je  Tai  fait;  et  peut-on  dire  qu'ils 
sont  incompatibles  avec  l'hypothèse  déterministe,  alors  que  peut- 
être  ils  m'ont  déterminé?  L'argumentation  que  nous  discutons  est 
donc  sans  aucune  valeur.  Elle  est  même  extrêmement  maladroite; 
car,  par  exemple,  une  promesse  que  vous  m'avez  faite  ne  peut 
avoir  de  prix  pour  moi  que  dans  la  mesure  où  je  sais  que  votre 
honnêteté  naturelle  vous  déterminera  à  l'accomplir;  de  sorte  que 
les  promesses  ne  peuvent  avoir  une  raison  d'être  absolue  que 
dans  le  déterminisme  absolu.  A  l'égard  des  peines  et  des  récom- 
penses  ce  que  nous  venons  de  dire    est  également  applicable. 
D'ailleurs,  c'est  un  fait  qu*on  châtie  et  qu'on  récompense  les  ani- 
maux, même  avec  succès;  et  personne  pourtant  ne  songe  à  leur 
altribuer  le  libre  arbitre. 

Quel  est  donc  le  fait  privilégié  duquel  il  nous  sera  permis  de  con- 
clure à  la  conscience  transcendante  du  libre  arbitre  ?  On  l'a  vu  plus 
haut  (283),  ce  qui  oblige  le  philosophe  à  poser  le  problème  de  la 
liberlé  c'est  Tidée  et  le  sentiment  qu'ont  tous  les  hommes  de  leur 
responsabilité  morale  ;  parce  qu'il  y  a  une  connexion  rationnelle 
enlre  ces  deux  choses,  la  responsabilité  morale  et  la  liberté.  Par 
conséquent,  c'est  l'idée  unie  au  sentiment  de  la  responsabilité 
morale  qui  constitue  le  fait  en  question.  Toutefois,  avant  qu'on 
puisse  conclure  de  ce  fait  â  une  conscience  transcendante  du  libre 
arbitre,  un  point  reste  à  examiner. 

Quelle  est  la  nature  de  l'idée  de  la  responsabilité  morale  ?  Si 

je  est  une  idée  spéculative,  un  concept  rationnel  formé  par  l'esprit 

1  en  vue  de  l'interprétation  de  ce  que  nous  révèle  l'expérience,  au 

même  titre  et  de  la  même  manière  que,  par  exemple,  le  concept  de 

Dieu  ou  celui  de  l'âme,  il  y  aura  lieu  de  se  demander  ce  que  vaut 

<^e  concept.  Et  si  l'on  reconnaît  qu'il  est  légitime  et  nécessaire,  on 
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pourra  en  conclurei  comme  nous  Tavons  fait,  que  l'idée  de  la  liberté, 
qui  lui  est  connexe,  est  également  une  idée  vraie  ;  mais  on  ne  sera 
pas  en  droit  de  prétendre  que  celte  idée  et  le  sentiment  qui  rac- 
compagne impliquent  d'une  manière  quelconque  la  conscience  de 
la  liberté,  puisqu'une  telle  idée  et  un  tel  sentiment  ne  se  rapportent 
en  rien  à  la  constitution  de  notre  être.  Mais  11  y  a  une  autre  façon 
de  l'entendre.  Au  lieu  que  le  sentiment  procède  de  l'idée,  et  qu'il 
n'en  soit  qu'une  sorte  de  retentissement  et  d*écho  dans  notre  sensi- 
bilité, on  peut  supposer  qu*il  la  précède  et  qu'il  en  est  le  fondement, 
l'idée  n'étant  alors  que  l'expression  intellectuelle,  la  traduction 
dans  la  langue  des  concepts  du  sentiment,  qui  devient  alors  le  fait 
premier  et  essentiel.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  plus  lieu  de  se  demander 
ce  que  vaut  l'idée  de  la  responsabilité  au  point  de  vue  spéculatif; 
mais,  en  revanche,  le  sentiment  de  la  responsabilité  prend  le  ca- 
ractère d'une  manifestation  très  directe  de  la  conscience  que  nous 
avons  d'être  libres  ;  puisqu'il  tire  son  origine  de  l'activité  spontanée 
de  notre  être,  et  de  la  conscience  transcendante  qu'a  d'elle-même 
la  pensée  organisatrice  qui  est  en  nous. 

Maintenant,  de  ces  deux  façons  d'entendre  l'idée  et  le  sentiment 
de  la  responsabilité  avec  le  rapport  qui  les  unit  l'un  à  l'autre,  laquelle 
est  la  vraie?  Évidemment,  c'est  la  seconde.  En  effet,  si  Vidée  de 
responsabilité  était  le  fruit  d'une  savante  élaboration  de  concepts 
opérée  par  lesprit,  elle  manquerait  certainement  à  l'immense  ma- 
jorité des  hommes,  et  le  sentiment  correspondant  manquerait  avec 
elle.  Or  l'idée  de  la  responsabilité  manque  effectivement  à  beau- 
coup d'hommes,  parce  que,  quoi  qu'on  fasse,  et  quelle  que  soit  son 
origine,  c'est  toujours  une  idée  abstraite  et  métaphysique;  mais  le 
sentiment  de  la  responsabilité  ne  manque  à  personne.  Ce  qui  le  , 
prouve  ce  sont  les  jugements  moraux  que  tous  les  hommes  por-  > 
tent  d'instinct  tant  sur  leurs  actions  personnelles  que  sur  celles 
de  leurs  semblables;  l'estime  ou  le  mépris  qu'ils  professent,  tant 
pour  eux-mêmes  que  pour  les  autres,  suivant  qu'ils  agissent  ou 
qu'ils  voient  les  autres  agir  conformément  ou  non  aux  principes 
de  conduite  que  leur  raison  impose  spontanément  à  tout  être  rai- 
sonnable. Et  ce  sentiment  que  chacun  a  de  sa  responsabilité  pro- 
pre, sentiment  sur  lequel  est  fondée  notre  affirmation  de  la  res- 
ponsabilité d'autrui,  est  si  fort  que  la  réflexion  la  plus  intense, 
jointe  aux  préjugés  métaphysiques  les  plus  enracinés,  est  incapable 
d'en  venir  à  bout.  Quel  est  le  déterministe  qui,  voyant  un  homme 
faire  acte  de  cruauté,  de  basse  vengeance,  ou  trahir  un  serment 
î^lennel,  ne  sentira  pas,  contrairement  à  tous  les  principes  de  5» 
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doclrînei  son  cœur  se  soulever  d*indignation  et  de  dégotM?  Dîra- 
i-on  que  ce  qui  est  froissé  ici  chez  Thonnète  homme  ce  sont  simple- 
ment des  tendances  acquises  et  des  habitudes?  Mais  la  cruauté  d'un 
lion  met  à  la  même  épreuve  que  la  cruauté  d*un  homme  Thorreur 
instinctive  que  nous  causent  le  sang  et  le  carnage,  et  n'excite  pas 
en  nous  les  mêmes  protestations  de  la  conscience  morale.  Il  y  a 
donc  bien  là  un  instinct  irréductible,  qu'aucune  discipline  imposée 
du  dehors  ne  peut  faire  naître,  qu'aucune  réflexion  ne  peut  abolir, 
susceptible  seulement  de  varier  en  degré  suivant  que  son  dévelop* 
pement  est  favorisé  ou  combattu;  en  un  mot,  un  instinct  analogue 
de  tous  points  à  ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs  (178)  V instinct 
vital;  un  instinct  présidant  chez  l'homme  à  l'organisation  de  la  vie 
morale,  comme  l'instinct  vital  préside  à  l'organisation  de  la  vie 
physique,  ayant  par  conséquent,  de  même  que  l'instinct  vital,  la 
sûreté,  l'infaillibilité  de  la  raison  spontanée  de  laquelle  tous  deux 
procèdent. 

Mais,  dira-t-on,  l'instinct  vital  est-il  vraiment  si  sûr  et  si  infaillible? 
D'où  viennent  alors  les  anomalies  de  structure  et  les  défectuosités 
de  tout  genre  qu'on  rencontre  dans  les  organismes  vivants?  Et  si 
rinstinct  vital  n'est  ni  sàr  ni  infaillible,  pourquoi  l'instinct  moral  le 
serait-il?  Qu'est-ce  qui  prouve,  par  conséquent,  qu'en  nous  impo- 
sant ces  sentiments  de  l'estime,  du  mépris,  etc.,  qui  paraissent, 
en  effet,  innpliquer  en  nous  la  conscience  transcendante  du  libre 
arbitre,  l'instinct  moral  ne  nous  trompe  pas? 

Que  l'instinct  vital  ait  ses  aberrations,  que  l'instinct  moral  ait 
les  siennes,  nous  ne  le  contesterons  pas.  Mais  remarquons  bien 
de  quelle  nature  sont  ces  aberrations  de  part  et  d'autre.  L'instinct 
vital  se  trompe  souvent  dans  les  applications  qu'il  fait  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  principes  de  l'organisation  physique, 
OQais  il  ne  se  trompe  jamais  en  posant  ces  principes  mêmes.  Par 
exemple,  chez  tel  animal  il  créera  un  cœur  ou  des  poumons  mal 
conformés;  mais  jamais  il  n  oubliera  de  donner  à  cet  animal  un 
cœur  et  des  poumons,  si  la  loi  constitutive  de  son  espèce  les  com- 
porte. Il  en  est  de  même  pour  l'instinct  moral.  L'instinct  moral 
commet  mille  fautes  de  détail.  C'est  pourquoi,  dans  l'ordre  moral, 
nos  jugements  particuliers  sont  si  souvent  faux,  nos  sentiments 
SI  souvent  injustes;  fait  d'ailleurs  facile  à  expliquer  par  des  rai- 
sons que  nous  ne  pouvons  exposer  ici  et  qui  se  retrouveront  plus 
tard.  Mais  l'instinct  moral  ne  peut  pas  se  tromper  quand  il  donne 
à  nos  jugements  et  k  nos  sentiments  moraux,  comme  fond  uni- 
versel et  nécessaire,  le  sentiment  de  la  responsabilité,  parce  qu'il 
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s^agit  ici  de  Tune  des  lois  fondamenlales  de  l'organisation  de  noire 
vie  morale,  et  que,  si  Tinstinct  en  question  se  trompait  sur  la 
nature  d*une  telle  loi,  il  se  mettrait  par  là  hors  d'état  d'accomplir 
son  œuvre.  Ainsi  la  conscience  transcendante  que  nous  avons  d'être 
responsables  ne  saurait  être  trompeuse.  Donc  nous  sommes  res- 
ponsables; et  si  nous  sommes  responsables,  nous  sommes  libres. 

287.  Preuve  métaphysique.  —  La  preuve  morale  et  la 
preuve  de  conscience  que  nous  venons  d'exposer  établissent  l'exis- 
tence de  la  liberté,  mais  l'établissent  en  quelque  sorte  à  titre  de 
fait  brut,  sans  la  rattacher  en  rien  à  l'ensemble  de  nos  concep- 
tions sur  la  nature,  où  pourtant  il  est  évident  qu'elle  doit  jouer  un 
rôle  capital.  Gomme  nous  avons  besoin  non  seulement  de  connaî- 
tre l'existence  de  la  liberté,  mais  encore  de  la  comprendre,  il  est 
donc  nécessaire  que  nous  nous  mettions  en  peine  de  ce  qui  peut 
la  rendre  intelligible.  Or  ce  qui  rend  une  chose  intelligible  c'est, 
nous  le  savons,  sa  connexion  avec  toutes  les  autres.  Il  nous  reste, 
par  conséquent,  à  montrer  quelle  place  occupe  la  liberté  dans  l'or- 
dre général  de  la  nature,  c'est-à-dire  à  montrer  comment  les 
théories  que  nous  avons  cru  devoir  adopter  sur  la  nature,  et  par- 
ticulièrement sur  la  vie  et  sur  la  pensée,  puisque  c'est  de  la  vie  et 
de  la  pensée  que  nous  nous  sommes  surtout  occupés,  impliquent 
comme  leur  complément  nécessaire  une  théorie  de  la  liberté.  Donc 
il  nous  faut  donner  de  la  liberté  une  preuve  métaphysique.  Sans 
doute  celte  preuve  n'aura  pas  la  haute  autorilé  ni  la  valeur  dog- 
matique des  deux  précédentes,  puisqu'elle  n'établira  pas  que  la 
liberté  est,  mais  seulement  qu'elle  doit  être,  suivant  les  idées  que 
nous  nous  sommes  faites  au  sujet  des  caractères  et  des  conditions 
de  la  vie  et  de  la  pensée  ;  mais  elle  aura  le  mérite  de  nous  fournir 
sur  la  liberté,  comme  fait,  des  raisons  explicatives,  et  l'on  sait 
qu'en  toutes  choses  ce  sont  surtout  des  raisons  explicatives  que 
recherche  le  philosophe. 

Que  notre  conception  de  l'âme  comme  principe  de  la  vie  et  delà 
pensée  implique  la  liberté  de  cette  âme,  c'est  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux. L'âme  de  l'être  vivant  et  pensant,  avons-nous  dit,  c'est  cet 
être  même  considéré  dans  son  unité,  laquelle  est,  non  pas  une 
unité  factice  et  apparente  comme  l'unité  d'un  tas  de  pierres,  mais 
une  unité  réelle,  c'est-à-dire  une  unité  qui,  n'étant  pas  composée 
d'éléments,  subsiste  en  soi  et  est  absolue.  Mais,  s'il  en  est  ainsi, 
comment  l'âme  ne  serait-elle  pas  libre?  Quelle  nécessité,  quelle 
contrainte  du  dehors  pourrait  subir  un  être  qui,  étant  en  soi,  n'est 
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ni  produit  ni  conservé  par  les  forces  de  la  nature  extérieure,  n*em- 
prunte  rien  à  celte  nature,  et  par  là  même  ne  lui  doit  rien  ?  Quelle 
destinée  pourrait  être  plus  autonome  que  celle  d'un  tel  être? 

Pourtant  il  faut  convenir  qu'il  y  a  de  graves  difficultés  précisé- 
ment dans  cette  idée  de  Tautonomie  absolue  du  vivant  à  Tégard  de 
la  nature  universelle.  Le  vivant  et  la  nature,  en  eiïet,  n*exislent  pas 
à  part  l'un  de  l'autre.  Le  vivant,  au  contraire,  est  dans  la  nature; 
il  en  fait  partie  intégrante.  Gomment  donc  oser  prétendre  que  tout 
ce  qui  est  en  lui  vient  de  lui  seul  ?  Nous  avons  dit  qu'il  ne  doit 
rien  à  la  nature  ;  mais  n'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu*entre  la 
nature  et  lui  les  échanges  sont  incessants?  Il  y  a  là  une  question 
dont  nous  avons  pu  ne  pas  nous  préoccuper  lorsque  nous  avons 
traité  de  la  nature  de  l'àme,  mais  qu*ici  il  nous  faut  résoudre. 

288.  Rapports  de  Fétre  i^ivanl  avec  la  nature.  — 

Du  moment  où  le  vivant  est  plongé  au  sein  de  la  nature  univer- 
selle, ses  rapports  avec  cette  nature  ne  peuvent  se  comprendre 
que  de  deux  manières  :  ou  bien  le  vivant  est  un  produit  et  une 
résultante  du  conflit  des  forces  de  la  nature  universelle,  dont  il  ne 
représente,  par  conséquent,  qu'une  expression  et  un  point  de  vue; 
ou  bien,  au  contraire,  c'est  lui  qui  est  la  réalité  première  et  fonda- 
mentale ;  et  alors  c'est  en  lui  et  par  lui  que  la  nature  subsiste,  bien 
loin  qu'il  subsiste  par  elle.  Ainsi,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  vi- 
vant s'absorbe  dans  la  nature,  ou  il  absorbe  la  nature  en  lui.  Quant 
à  la  solution  intermédiaire,  consistant  à  supposer  que  le  vivant 
peut  subsister  au  sein  de  la  nature  sans  s'identifier  avec  elle,  et  en 
y  gardant  une  certaine  autonomie,  elle  est  inadmissible.  En  effet, 
d'abord  elle  rompt  l'unité  certaine  et  nécessaire  du  monde  phé- 
noménal, puisqu'elle  implique  qu'une  partie  des  phénomènes  de 
l'ordre  physique  dépend  d'un  principe  qui  est  l'àme,  et  que  l'autre 
partie  dépend  d'un  principe  différent,  absolument  hétérogène  et 
irréductible  au  premier,  qui  est  l'ensemble  des  lois  physico-chimir- 
ques,  ou  le  mécanisme  universel.  Ensuite  elle  implique  que  le  vi- 
vant, bien  qu'empruntant  aux  corps  extérieurs  par  la  nutrition  les 
éléments  dont  il  forme  son  corps,  a  pourtant  en  lui-même  quelque 
chose  de  propre  ;  ce  qui  ne  peul  pas  être,  puisque  le  vivant,  de 
même  que  l'univers,  n'est  pas  double,  et  que  ce  qui  explique  inté- 
gralement son  être  corporel  explique  son  être  tout  entier.  D'ail- 
leurs, à  l'égard  du  résidu  supposé  la  même  question  se  représen- 
terait qu'à  l'égard  du  vivant  lui-même  :  à  savoir  quels  sont  les 
rapports  de  ce  résidu  avec  la  nature  universelle?  De  sorte  que 
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eelle  solution  intermédiaire  n'est  pas  une  solution,  et  n'avance 
absolument  à  rien. 

Ainsi  Ton  est  contraint  de  choisir  entre  les  deux  solutions  ex- 
trêmes. Au  reste,  il  va  de  soi  qu'en  disant  que  le  corps  du  vivant 
et  la  nature  universelle  ne  font  qu'un  nous  n'entendons  en  aucune 
façon  nier  la  légitimité  de  la  distinction  que  fait  spontanément  cha- 
que animal  entre  son  corps  propre  et  les  corps  extérieurs.  Celle 
distinction,  au  contraire,  se  conçoit  très  bien  par  le  fait  que  le 
corps  propre  s'exprime  dans  la  conscience  par  des  perceptions 
immédiates,  et  les  corps  extérieurs  par  des  perceptions  médiates, 
eeux-ci  ne  pouvant  être  sentis  qu'à  la  condition  d'exercer  une 
action  sur  nos  organes.  Mais  ce  fait  n'a  rien  de  commun  avec  la 
question  qui  nous  occupe. 

Des  deux  solutions  entre  lesquelles  il  nous  faut  opter  nous  de- 
vons écarter  la  première  ;  parce  que,  comme  nous  l'avons  vu  (283), 
elle  est  liée  à  l'hypothèse  du  déterminisme  universel  et  absolu,  qui 
l'implique,  et  qu'elle  implique.  Il  est  clair  d'ailleurs  qu'elle  est 
incompatible  avec  les  théories  auxquelles  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés au  sujet  de  la  nature  de  l'âme  considérée  comme  principe 
de  la  vie.  Car  dire  que  la  nature  universelle  produit  le  vivant  c'est 
dire  qu'elle  produit  l'âme,  puisque  l'âme  n'est  autre  chose  que  le 
vivant  lui-même  en  tant  qu'il  est  métaphysiquement  un.  Et  si  l'âme 
est  produite,  elle  perd,  avec  son  caractère  d'être  réel  et  de  subs- 
tance véritable,  son  pouvoir  de  créer  et  d'organiser  le  corps  vivant. 
Donc  elle  ne  sert  plus  à  rien  pour  l'explication  de  la  vie,  ni  même 
de  la  pensée.  Par  conséquent  elle  n'est  plus  qu'une  hypothèse  dans 
fondement,  ou  plutôt  un  mot  vide  de  sens. 

Ainsi  c'est  la  seconde  solution  qui  s'impose  à  nous.  Donc  la 
nature  a  dans  le  vivant  le  principe  de  son  existence  et  la  cause 
véritable  de  tous  ses  phénomènes.  C'est  le  vivant  qui  l'organise 
et  qui  la  crée,  de  même  qu'il  organise  son  propre  corps,  dont  au 
reste  elle  ne  peut  être  considérée  que  comme  une  dépendance  et 
un  prolongement.  Mais  comment  comprendre  que  la  nature  uni- 
verselle ne  soit  ainsi  que  le  corps  d'un  vivant  indéfiniment  pro- 
longé? Passe  encore  si  ce  vivant  était  unique;  mais  les  vivants 
sont  multiples,  et  même  indéfiniment.  Comment  la  terre  qui  me 
porte  peut- elle  faire  partie  de  mon  corps,  et  en  même  temps 
faire  partie  des  corps  de  tous  les  autres  hommes,  de  tous  les 
animaux,  et  même  de  toutes  les  plantes?  Tous  ces  corps  se  con- 
fondent-ils donc? 

Tous  ces  corps  ne  se  confondent  pas;  ils  sont,  au  contraire,  très 
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réellement  distincts  lès  uns  des  autres,  ainsi  qu'ils  paraissent  Tétre. 
Mais  c'est  peut-être  la  terre  qu'il  ne  faut  pas  considérer  comme 
une  donnée  absolue,  exislani  une  fois  pour  toutes,  à  titre  de  chose 
en  soi.  Il  y  a  au  contraire  de  sérieuses  raisons  de  penser  que  Texis- 
tence  de  la  terre  —  et  aussi,  bien  entendu,  celle  de  tous  les  corps 
sidéraux  de  Tunivers  —  est  une  existence  polymorphe,  à  aspects 
indéfiniment  multiples,  et  susceptible  d'être  rattachée  comme  par- 
lie  intégrante  à  une  infinité  d*étres  divers,  à  peu  près  de  la  même 
manière  qu'un  cercle  peut  être  la  base  commune  de  plusieurs 
cùnes  ditTérents,  et  par  conséquent  peut  appartenir  à  tous  ces 
cônes  à  la  fois.  En  effet,  ainsi  que  nous  Tavons  fait  remarquer  déjà 
(129),  la  finalité  qui  existe  dans  les  organismes  vivants  n'est  pos- 
sible qu'à  la  condition  que  l'univers  tout  entier  soit  organisé  par 
rapport  à  chacun  de  ces  organismes,  en  quelque  sorte  comme  s'il 
était  seul.  Mais,  d'abord,  si  l'univers  est  organisé  par  rapport  à 
un  vivant  donné,  il  l'est  nécessairement  sous  l'action  du  même 
principe  qui  a  organisé  le  corps  propre  de  ce  vivant^  c'est-à-dire 
sous  l'action  de  son  âme;  ce  qui  confirme  bien  notre  thèse  que 
la  nature  procède  du  vivant,  et  non  le  vivant  de  la  nature.  Et,  de 
plus,  il  est  manifeste  que  l'univers,  ainsi  organisé  par  rapport  à 
une  infinité  de  vivants  différents,  ne  peut  avoir  le  caractère  d'une 
chose  en  soi,  et  devient  multiple  comme  les  organismes  auxquels 
il  s'adapte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  difficulté  consistante  comprendre  comment 
le  vivant  peut  agir  au  sein  de  la  nature  universelle  est  levée  du 
moment  où  Ton  admet  que  le  vivant  et  la  nature  ne  font  qu'un;  et 
elle  est  levée  sans  que  la  doctrine  de  la  liberté  soit  en  rien  com- 
promise du  moment  où  cette  identification  du  corps  vivant  et  de 
la  nature  universelle  n'est  pas  une  absorption  du  vivant  dans  la 
nature,  mais,  au  contraire,  un  rattachement  de  la  nature  au  vivant, 
lequel  par  là  garde  le  caractère  d'un  absolu,  avec  l'autonomie  que 
ce  caractère  implique. 

980.  Comnienl  rexercice  de  la  liberté  est  compa- 
tible avec  le  déterminisme  des  lois  de  la  nature. 

--  Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  résout  qu'une  partie  de  la 
question  des  rapports  du  vivant  supposé  libre  avec  la  nature  en 
général.  Nous  avons  montré  que  le  vivant,  par  le  fait  qu'il  est  un 
6t  qu'il  enveloppe  la  nature  entière,  est  affranchi  des  nécessités 
que  feraient  peser  sur  lui  les  choses  extérieures  si  pour  lui  il  exis- 
tait de  telles  choses.  11  nous  reste  à  nous  demander  comment  son 
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action  est  possible  au  sein  de  cette  nature  pour  produire  le  détail 
des  phénomènes,  c  est-à-dire  à  concilier  Tidée  que  cette  action 
est  indéterminée  et  imprévisible  avec  l'idée  que  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature  sont  régis  par  des  lois  immuables. 

Les  partisans  de  la  liberté  ont  de  tout  temps  aperçu  nettement 
l'opposition  qui  parait  exister  entre  une  doctrine  impliquant, 
comme  la  leur,  la  contingence  dans  le  monde,  et  une  doctrine  qui, 
soumettant  les  phénomènes  à  des  lois  absolues,  semble  introduire 
partout  la  nécessité  la  plus  rigoureuse.  Aussi  se  sont-ils  crus  quel- 
quefois en  droit  de  rejeter  purement  et  simplement  cette  dernière. 
Non  pas  d'ailleurs  qu'ils  aient  nié  l'existence  des  lois  de  la  nature; 
ils  ont  nié  seulement  qu'elles  fussent  absolues  et  sans  exceptions 
possibles  :  la  liberté  pourrait,  à  leur  avis,  y  apporter  des  infrac- 
tions. Mais  c'est  là  une  thèse  insoutenable.  Comment  ne  pas  voir, 
en  elTet,  qu'une  loi  qui  n'est  pas  observée  partout  et  toujours  n'est 
plus  une  loi,  mais  seulement  l'expression  de  ce  qui  arrive  commu- 
nément dans  telles  circonstances  données?  Qui  dit  loi  dit  nécessité, 
et  c'est  ne  pas  s'entendre  avec  soi-même  que  de  prétendre  conser- 
ver la  première  de  ces  deux  idées  en  rejetant  la  seconde.  Si  les 
lois  ont  quelque  réalité,  elles  ont  leur  fondement  dans  la  raison,  — 
car  011  pourrait  être  le  fondement  de  vérités  idéales,  sinon  dans 
la  raison?  —  et  par  conséquent  elles  sont  absolues  comme  la  rai- 
son même.  C'est  donc  une  conception  enfantine  de  s'imaginer  que 
le  déterminisme  des  lois  est  comme  un  réseau  dont  la  liberté  çà  et 
là  romprait  une  maille.  D'autant  plus  que,  si  l'on  attribue  un  tel 
pouvoir  à  la  liberté,  rien  ne  nous  garantit  qu'il  n'existe  pas  d'au- 
tres puissances  qui  soient  capables  de  briser  ce  déterminisme;  et 
alors  le  hasard  règne  en  maître  sur  toute  la  nature,  la  science 
devient  impossible,  et  la  raison  est  un  mot  vide  de  sens.  11  faut  donc, 
de  toute  nécessité,  que  nous  arrivions  à  concilier  le  déterminisme 
absolu  des  lois  avec  la  contingence  qu'apporte  dans  le  monde 
l'action  d'une  cause  libre. 

Bon  nombre  de  personnes  estiment  que  la  coexistence  de  la 
liberté  et  du  déterminisme  dans  le  monde  est  une  énigme,  un  mys- 
tère, un  problème  insoluble^.  Ce  n'est  pas  notre  avis.  Qu'il  y  ait 
des  choses  à  la  connaissance  desquelles  l'esprit  humain  ne  puisse 
pas  prétendre,  parce  qu'elles  sont  d'ordre  transcendant,  par  exem- 
ple :  quelle  est  la  nature  de  l'existence  qui  nous  attend  après  la 
mort?  cela  est  certain;  mais  admettre  que  la  nature  même  au  sein 

1.  Voir  Dubofs-Reymond,  lei  Srpt  Énigmes  du  mondes  déjà  cité  (283). 
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de  laquelle  nous  vivons  puisse  donner  lieu  à  des  problèmes  défini- 
livement  insolubles  c'est  être  sceptique.  Non,  ce  n*est  pas  une 
question  qui  dépasse  Tinlelligence  humaine  que  celle  de  savoir 
si,  décidément,  la  nécessité  régne  en  souveraine  sur  le  monde,  ou 
s*il  est  une  autre  puissance  qui  partage  Fempire  avec  elle,  et  com- 
ment s'accordent  ces  deux  pouvoirs  rivaux.  L'intelligence  nous  a 
été  donnée  pour  comprendre;  et  quiconque  étudie  la  nature  re- 
connaît implicitement  que  l'intelligence  en  effet  est  bonne  pour 
cela.  Mais  peut-on  dire  que  nous  comprendrions  réellement  la 
nature  si  nous  étions  condamnés  à  demeurer  toujours  dans  Tin- 
certitude  ou  dans  l'erreur  sur  cette  question  si  capitale  de  la  con- 
nexion absolue  ou  de  l'indépendance  relative  des  êtres  les  uns  à 
l'égard  des  autres?  Il  doit  donc  y  avoir  possibilité  de  montrer  com- 
ment s'accordent  la  liberté  du  vivant  et  le  déterminisme  des  lois 
de  la  nature.  L'essentiel  pour  y  arriver  est  seulement  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  nature  de  la  liberté  et  de  celle  du  détermi- 
nisme. 

Ce  que  régissent  les  lois  de  la  nature  ce  sont  les  rapports  des 
phénomènes  entre  eux  au  sein  du  tout  qu'ils  forment;  l'objet 
auquel  appartient  la  contingence  c'est  ce  tout  lui-même  dans  son 
unité  métaphysique  et  dans  son  indivisibilité.  La  nécessité  et  la 
contingence  ont  donc  chacune  leur  domaine  distinct,  de  sorte 
qu'entre  elles  aucun  conflit  n'est  possible.  On  dira  peut-être  qu'un 
tout  et  ses  parties  ne  sont  pas  choses  réellement  distinctes,  et 
qu'au  contraire  ce  qui  est  dans  chacune  des  parties  doit  se  retrou- 
ver dans  le  tout,  de  même  que  ce  qui  appartient  au  tout  ne  peut 
pas  être  étranger  aux  parties.  Mais  parler  ainsi  ce  serait  oublier 
ce  que  nous  avons  dit  tant  de  fois,  et  ce  dont  il  est  si  nécessaire 
de  se  souvenir,  à  savoir,  que  l'unité  du  vivant,  et  par  conséquent 
de  la  nature,  étant  celle  d'une  multiplicité  indéfinie,  est  d'un  tout 
autre  ordre  que  l'unité  d'un  tout  composé  d'éléments  en  nombre 
fini,  comme  l'est  un  tas  de  pierres.  Un  tas  de  pierres  pris  en  tota- 
lité n'est  rien  de  plus  que  la  somme  des  pierres  qui  le  composent, 
parce  que  cette  somme  peut  être  effectuée  ;  mais  l'unité  d'un  tout 
qui  n'a  point  de  fin  est  une  réalité  qui  ne  se  résout  pas  dans  les 
parties,  en  quelque  nombre  qu'on  les  prenne,  puisque  au  delà  de 
celles  de  ces  parties  que  l'on  considère  il  y  en  a  toujours  une 
infinité  d'autres  qu'il  est  impossible  de  faire  entrer  en  compte.  Et 
pourtant  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  unité  ne  soit  rien;  que,  par 
exemple,  l'unité  de  l'espace  qui  est  infini  ne  soit  rien  ;  car  alors 
c'est  l'espace  même  qui  disparaîtrait.  Donc,  quand  il  s'agit  d'infinis, 
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il  n'est  plus  vrai  dédire  que  le  tout  et  les  parties  ne  diffèrent  point 
en  nature.  Le  tout  est  une  chose;  les  parties,  en-tant  qu^elles  sont 
distinctes  et  individuellement  représentables,  sont  une  autre  chose; 
et  ce  qui  est  vrai  de  la  première  de  ces  deux  choses  peut  et  doit, 
en  général,  ne  pas  Tétre  de  la  seconde,  parce  qu'elles  sont  réelle- 
ment hétérogènes.  C'est  pourquoi  le  déterminisme  des  lois  aux- 
quelles obéissent  les  phénomènes  de  la  vie  n'exclut  en  rien  la  con- 
tingence dans  Tétre  du  vivant,  en  tant  qu'il  est  un  au  sens  absolu  et 
métaphysique  du  mot. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  qu'il  n'y  a  aucune  incompatibilité 
entre  l'autonomie  de  l'être  vivant  et  la  conformité  rigoureuse  des 
phénomènes  de  la  vie  aux  lois  générales  de  la  nature;  il  faut  encore 
expliquer  comment  la  liberté  trouve  à  s'exercer  dans  le  monde 
phénoménal  sans  porter  la  moindre  atteinte  au  déterminisme  des 
lois.  Les  conceptions  que  nous  nous  sommes  faites  sur  Tâme  et  sur 
la  vie  vont  nous  en  fournir  le  moyen. 

Puisque  1  ame  c'est  le  vivant  lui-même  en  tant  qu'il  est  un,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'unité  métaphysique  du  tout  infini  et  indéter- 
minable des  phénomènes  qui  constituent  le  corps  de  ce  vivant; 
puisque,  par  conséquent,  âme  et  totalité  des  phénomènes  vitatÂX  sont 
deux  termes  qui  s'équivalent  rigoureusement,  comme  s'équivalent 
le  billet  de  banque  et  la  monnaie  contre  laquelle  on  l'échange,  qui 
peut  nous  empêcher  de  substituer  l'un  à  l'autre  ces  deux  termes 
pour  l'explication  des  phénomènes  de  la  vie,  c'est-à-dire  pour  l'ex- 
plication des  phénomènes  de  la  nature  entière,  puisque,  pour  cha- 
que vivant,  la  nature  entière  n'est  qu'un  prolongement  du  corps 
propre,  et  dépend  du  même  principe  métaphysique  que  le  corps 
propre  ?  Nous  savons  que  chacun  des  phénomènes  qui  se  produi- 
sent dans  un  corps  organisé  a  pour  cause  directe  l'àme  qui  fait  la 
vie  de  ce  corps  :  disons  donc,  et  ce  sera  exactement  la  même  chose, 
que  dans  tout  corps  organisé  chaque  phénomène  est  produit  parla 
somme  infinie  et  non  totalisable  de  tous  les  autres.  11  conviendra 
alors  de  se  demander  comment  tous  ces  autres  phénomènes  agis- 
sent pour  donner  lieu  à  la  production  du  phénomène  considéré. 
Mais  la  réponse  à  cette  question  est  des  plus  simples.  Tous  ces 
phénomènes  agissent  chacun  suivant  leur  loi  propre,  et  les  rap- 
ports que  soutient  avec  chacun  d*eux  le  phénomène  considéré  sont 
absolument  ce  qu*ils  doivent  être  d'après  les  lois  de  la  nature.  Mais 
alors,  dira-t-on,  le  phénomène  considéré  n'est- il  pas  rigoureu- 
sement déterminé?  Il  le  serait,  en  effet,  si  les  phénomènes  des- 
quels sa  production  dépend  étaient  en  nombre  fini,  attendu  qu'une 
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somme  finie  de  déterminations  rigoureuses  constitue  elle-même 
une  détermination  rigoureuse.  Mais  les  phénomènes  dont  sa  pro- 
duction dépend  sont  en  nombre  infini  au  contraire.  Dès  lors,  que 
Ton  rattache  le  phénomène  considéré,  tel  qu'il  est  donné  dans  la 
réalité,  à  un  nombre  aussi  grand  que  Ton  voudra  d'antécédents, 
il  y  aura  toujours  un  résidu  d*action  exercée,  représentant  fin- 
fluence  de  la  somme  infinie  des  antécédents  dont  on  n'aura  pas 
tenu  compte  ;  et  c*est  dans  ce  résidu  qu'est  la  part  de  contingence 
inhérente  à  la  production  du  phénomène.  Prétendra-t-on  que  cette 
part  de  contingence  n'est  rien,  attendu  que  le  travail  de  rattache- 
ment du  phénomène  à  ses  antécédents  auquel  nous  nous  sommes 
livrés,  et  dans  lequel  nous  nous  sommes  arrêtés  trop  tôt,  peut 
être  continué  indéfiniment  ?  Sans  doute  il  peut  l'être,  et  plus  on  le 
continuera,  plus  la  part  de  la  contingence  se  trouvera  réduite; 
mais  il  est  impossible  qu'elle  disparaisse  jamais  complètement, 
parce  que  le  travail  en  question  ne  peut  être  mené  à  terme.  Et 
cette  exhaustion  complète  des  causes  particulières  que  nous  ne  pou* 
vous  pas  faire^  la  nature  ne  peut  pas  la  faire  plus  que  nous,  parce 
que  la  totalisation  intégrale  d'une  infinité  réelle  de  termes  est  une 
impossibilité  en  soi,  et  par  suite  une  impossibilité  pour  la  nature 
tout  autant  que  pour  la  pensée.  C'est  même  pour  cela  que,  cher- 
chant quel  peut  être  le  principe  des  phénomènes  delà  vie,  et  recon- 
naissant que  dans  un  corps  vivant  chaque  phénomène  a  pour  cause 
la  somme  de  tous  les  autres,  nous  avonsdû  présenter  cette  somme, 
non  pas  comme  un  tout  fait  de  parties  indéfiniment  multiples, 
mais  comme  une  unité  sans  parties,  que  nous  avons  appelée  Vâme» 
De  même,  par  conséquent,  que  la  dépendance  d'un  phénomène  à 
Tégard  de  tous  les  autres  n'exclut  pas  l'àme  comme  sa  cause  pro- 
ductrice, mais  l'implique  au  contraire,  la  nécessité  du  rapport  qui 
unit  ce  phénomène  à  chacun  de  ses  antécédents  n*exclut  pas,  mais 
suppose  une  certaine  contingence  dans  le  fait  de  sa  production  : 
car  les  raisons  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre. 

Des  exemples  sont-ils  nécessaires  pour  éclaircir  ces  considéra- 
lions?  En  voici  un  très  simple  et  très  clair.  La  marche  d'un  astre 
dans  Tespace  a  pour  facteur,  outre  la  vitesse  et  la  direction  du 
mouvement  dont  cet  astre  est  animé  à  chaque  moment,  la  somme 
des  actions  exercées  sur  lui  par  tous  les  autres  corps  célestes, 
conformément  à  la  loi  de  Newton.  Celte  somme  d'actions  étant  un 
infini,  et  par  suite  un  indéterminé,  il  y  a  nécessairement  de  l'indé- 
termination dans  l'efTct  qu'elle  produit.  Mais  que  la  marche  d'un 
astre  comporte  quelque  indétermination,  parce  que  le  monde  est 
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infini,  cela  empéchera-t-il  les  lois  de  la  gravitation  de  s*appliquer 
en  perfection  aux  rapports  de  cet  astre  avec  tous  les  astres  dont  H 
plaira  à  Tastronome  de  calculer  Tinfluence  sur  lui  ;  et  la  mécanique 
céleste  sera-t-elle  compromise  comme  science,  parce  que  l'approxi- 
mation à  laquelle  conduit  un  calcul  de  ce  genre  est  impossible  à 
convertir  en  une  détermination  rigoureuse,  vu  rinQnité  des  calculs 
semblables  qu'il  faudrait  faire?  On  voit  donc  bien  que  le  détermi- 
nisme  absolu  des  lois  de  la  nature  n'exclut  en  rien  le  caractère  de 
contingence  inhérent  à  chaque  phénomène  particulier,  et  résultant 
de  ce  que  chaque  phénomène  a  pour  cause  un  inQni. 

Pourtant  on  se  demandera  peut-être  si  cette  part  de  contingence 
que  les  lois  delà  nature  laissent  subsister  dans  chaque  phénomène 
particulier,  et  qui  est  infînitcsimale,  puisque  la  pensée  peut  la  ré- 
duire autant  qu'il  lui  plaît,  est  encore  quelque  chose,  et,  dans  tous 
les  cas,  si  elle  est  suffisante  pour  assurer  à  l'être  vivant  une  réelle 
initiative  dans  la  constitution  de  sa  destinée.  Mais  ce  scrupule  dis- 
paraîtra si  l'on  réfléchit  que  l'indétermination  infiniment  petite  que 
comporte  l'action  d'un  vivant  à  un  moment  donné  se  retrouve  à 
tous  les  moments  qui  succèdent  à  celui-là,  et  que  cette  accumu- 
lation d'une  infinité  d'infiniment  petits  peut  former  une  somme 
réelle,  et  constituer,  à  partir  du  point  initial,  une  déviation,  même 
considérable,  de  la  direction  que  paraissait  prendre  en  ce  point 
l'activité  vitale  :  de  même  que  l'élément  qui  suit  immédiatement 
un  point  M  d'une  courbe,  à  mesure  qu'il  décroit,  se  rapproche  de 
plus  en  plus  de  la  tangente  au  point  M,  et  tend  même,  à  la  limite, 
à  se  confondre  avec  elle  ;  et  cela,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
sinuosités  de  la  courbe.  Ainsi  ce  n'est  pas  compromettre  la  contin- 
gence, ce  n'est  pas  même  la  restreindre,  que  de  faire  au  détermi- 
nisme des  lois  de  la  nature  une  part  illimitée  dans  l'explication 
des  phénomènes. 

En  résumé,  nous  avons,  dans  la  première  partie  de  ce  chapitre, 
exposé  les  raisons  d'ordre  moral  et  d'ordre  psychologique  qui 
obligent  le  philosopher  reconnaître  l'existence  dans  l'homme  d'un 
pouvoir  d'initiative  qui  le  rend  responsable  de  ses  actes,  et  d'une 
réelle  autonomie  qui  le  rend,  à  quelque  degré  au  moins,  maître 
de  sa  destinée.  Cela  fait,  nous  avions  à  nous  demander  comment 
cette  liberté  reconnue  nécessaire  est  possible  dans  le  monde  phé- 
noménal tel  que  l'expérience  nous  le  révèle.  Ce  que  nous  avons 
appelé  la  preuve  métaphysique  de  la  liberté  nous  a  fait  voir  qu'il  y 
a  une  spontanéité  réelle,  non  seulement  chez  l'homme,  mais  encore 
chez  tous  les  vivants,  en  tant  que  tels,  et  par  conséquent  chez  tous 
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les  èlres  de  la  nature,  attendu  qu'il  n'y  a  point  d'autres  êtres  que 
les  vivants,  ou,  comme  disait  Leibniz,  les  monades.  Ce  résultat  était 
très  nécessaire  à  atteindre,  parce  que  Ton  ne  peut  pas  considérer 
la  liberté  comme  un  principe  qui,  manquant  totalement  chez  les 
vivants  inférieurs,  apparaîtrait  tout  à  coup  chez  Thomme  sans 
antécédents  d'aucune  sorte  dans  la  nature.  Mais  ce  qu'exige  la 
morale,  ce  qu'affirme  la  conscience,  ce  n'est  pas  seulement  l'exis- 
tence dans  l'homme  d'une  activité  spontanée,  et  par  là  même  indé- 
terminée dans  une  certaine  mesure,  qui  lui  serait  commune  avec 
les  animaux  et  même  avec  les  plantes;  c'est  une  liberté  véritable, 
c'est-à-dire  la  spontanéité  d'un  être  intelligent,  dont  l'autonomie 
consiste,  non  pas  seulement  en  ce  qu'il  est  affranchi  de  contraintes 
extérieures,  mais  aussi,  et  surtout,  en  ce  qu'il  se  gouverne  lui- 
même  par  une  volonté  réfléchie.  Il  nous  reste  à  étudier  la  liberté 
sous  ce  nouvel  aspect  pour  en  déterminer  la  nature  et  les  condi- 
tions d'existence. 


CHAPITRE  IV 


LA    LIBERTÉ    (sUITE). 


200.  La  spontanéité  et  le  libre  arbitre.  —  Ce  qur 

caractérise  le  libre  arbitre  par  opposition  à  la  simple  spontanéité 
de  la  nature  vivante  c*esi,  nous  l'avons  dit,  cette  possession  de 
soi  que  donne  à  un  être  véritablement  intelligent  la  faculté  qu'il  a 
de  réfléchir.  Mais  qu'est-ce  que  réOéchlr,  sinon  se  rendre  compte 
de  la  nature  et  de  la  valeur  des  choses?  Et  qu'est-ce  qu'agir  par 
réflexion,  sinon  comparer  les  raisons  qui  militent  en  faveur  des 
divers  partis  entre  lesquels  on  a  le  choix,  et  se  décider  en  consé- 
quence? Ainsi  le  propre  d'un  être  libre  c'est  de  vouloir  après  déli- 
bération, et  de  vouloir  pour  des  motifs.  Mais  il  y  a  lieu  de  se 
demander  comment  le  pouvoir  de  vouloir  et  d'agir  par  réflexion 
s'exerce  chez  l'homme.  L'activité  intellectuelle,  nous  le  savons 
(280),  n'est  qu'un  prolongement  et  une  sorte  d'épanouissement  de 
l'activité  vitale.  S'il  est  vrai  que  celle-ci  comporte,  comme  nous 
croyons  l'avoir  montré,  une  certaine  indétermination,  il  n'est  pas 
à  craindre  que  l'autre  soit  soumise  à  un  déterminisme  absolu;  car 
alors  nous  serions  libres  dans  la  partie  inférieure  de  notre  nature 
et  nécessités  dans  la  partie  supérieure,  ce  qui  n'est  guère  admissi- 
ble, et  même  ce  qui  ne  peut  pas  être,  en  raison  de  la  connexion  de 
la  vie  animale  et  de  la  vie  intellectuelle.  Mais  une  telle  assurance 
ne  saurait  nous  suffire.  Il  faut  encore  que  nous  puissions  com- 
prendre comment,  en  effet,  la  pensée  réfléchie,  nécessaire  au  libre 
arbitre,  est  conciliable  avec  la  spontanéité  et  la  contingence  sans 
lesquelles  ce  même  libre  arbitre  serait  impossible. 

!1IS01.  La  liberté  d*indiflerence«  —  Lorsque  l'on  se  pose 
la  question  de  savoir  comment  le  principe  métaphysique  de  la  vie 
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^git  au  sein  de  la  nature  physique,  la  première  idée  qui  vient  à 
1  esprit,  parce  qu'elle  est  la  plus  conforme  aux  apparences,  c*est 
que  ce  principe   métaphysique  et    cette  nature  physique    sont 
deux  existences  distinctes,  Tune  active,  Tautre  passive,  dont  la 
première  exerce  une  action  directe  sur  la  seconde,  et  se  crée  aux 
dépens  de  celle-ci  un  corps  organisé  et  vivant.  Mais  alors  un  grand 
obstacle  se  dresse,  celui  des  lois  auxquelles  obéissent  les  phéno- 
mènes; car,  si  les  choses  étaient  telles  qu*elles  devaient  suivre  un 
certain  cours  à  supposer  que  le  principe  vital  n'existât  pas,  com- 
ment admettre  que  ce  cours  ait  pu  être  modifié  par  Tintervention 
d'un  tel  principe?  De  même,  lorsque  Ton  se  demande  quel  est  le 
rapport  de  la  volonté  consciente  d'elle-même  et  réQéchie  aux  rai- 
sons qui  la  font  agir,  on  e^t  tenté  tout  d'abord  de  considérer  ces 
raisons  comme  extérieures  à  la  volonté,  et  comme  la  sollicitant  en 
quelque  sorte  du  dehors.  Mais,  ici  encore,  apparaît  une  difficulté 
insurmontable.   Seulement,  cette  difficulté  ne  vient  plus  de  l'in- 
violabilité du  principe  des  lois  de  la  nature;  elle  vient  d'un  prin- 
cipe différent,  mais  corrélatif  (127),  le  principe  de  la  raison  suf- 
fisante. En   effet,  si  les  raisons  des  choses  subsistent  en  soi  et 
indépendamment  de  la  volonté,  il  faut  nécessairement,  ou  bien 
que  la  volonté  s'y  soumette,  auquel  cas  elle  tombe  sous  la  loi  d'un 
déterminisme  absolu  ;  ou  bien  qu'elle  s'en  affranchisse  en  se  déci- 
dant sans  raisons,  ou  contrairement  aux  raisons  Intrinsèquement 
les  plus  fortes,  et  alors  le  principe  de  la  raison  suffisante  est  violé. 
Un  assez  grand  nombre  de  partisans  du  libre  arbitre  n'ont  pas 
craint  de  prendre  ce  dernier  parti,  de  même  qu'ils  s'étaient  rési- 
gnés à  considérer  l'acte  libre  comme  une  infraction  aux  lois  de 
la  nature  physique.  De  là  ce  que  l'on  a  appelé  la  doctrine  de  la 
liberté  d'indiff'éj^ence. 

Mais  peut-on  bien-considérer  le  principe  de  la  raison  suffisante 
comme  moins  inviolable  que  le  principe  des  lois  ?  Peut-on  conce- 
voirqu'une  volonté  intelligente,  agissant  en  tant  que  telle,  choisisse 
entre  deux  partis  à  prendre  celui  qu'elle  se  représente  comme  le 
moins  bon  ;  ou  seulement  qu'en  présence  de  deux  actions  à  faire 
elle  se  décide  pour  Tune  ou  pour  l'autre,  lorsque  les  motifs  sont 
rigoureusement  égaux?  On  dit  souvent  que  l'àne  de  Buridan  ne 
se  laissera  pas  mourir  de  faim  entre  ses  deux  sacs  d'avoine.  Sans 
doute,  parce  que  l'essentiel  pour  lui  c'est  de  manger,  non  de  choi- 
sir, et  qu'il  lui  importe  fort  peu  de  savoir  s'il  mangera  d'abord  le 
sac  de  droite  ou  le  sac  de  gauche;  de  sorte  que  le  mieux  qu'il 
puisse  faire  est  de  ne  tenir  aucun  compte  des  raisons  qu'il  peut  y 
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avoir  de  se  porter  d'un  côté  ou  de  Tautre.  Mais  supposez,  au  con- 
traire, qu*il  veuille  faire  un  choix  effectif.  Alors  la  considération 
des  raisons  s'impose  à  lui,  et,  comme  elles  sont  égales,  il  est 
impossible  qu'il  se  décide.  C'est  pour  cela  que  nous-mêmes,  dans 
des  cas  semblables,  nous  cherchons  les  raisons  les  plus  futile"; 
pour  rompre  l'embarrassant  équilibre  de  notre  volonté,  et  si  nous 
n'en  trouvons  point,  nous  jouons  enfin  notre  décision  à  pile  ou 
face.  Reid  a  beau  dire  que,  s'il  a  vingt  guinées  dans  sa  poche,  il 
peut  choisir  Tune  d'entre  elles  pour  faire  un  payement  sans  avoir 
de  raisons  pour  prendre  celle-là  plutôt  qu'une  autre.  La  vérité  est 
qu'il  ne  choisit  nullement,  et  que  Tacte  qu'il  accomplit  en  prenant 
telle  pièce,  loin  d'être  indéterminé,  comme  il  le  suppose,  est  déter- 
miné au  contraire  par  des  raisons  de  proximité  et  de  commodité 
dont  lui-même  ne  se  rend  pas  compte.  Donc,  pas  plus  en  fait  qu'en 
droit,  il  n'est  vrai  de  dire  que  la  volonté  puisse  se  décider  contrai- 
rement aux  motifs  ou  indépendamment  des  motifs. 

201  i»i".  Rapports  de  la  sensibilité  et  de  la  raison. 

—  Toutefois  la  question  est  peut-être  un  peu  plus  complexe  que  nous 
ne  l'avons  supposé  dans  le  raisonnement  qui  précède.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  d'après  des  conceptions  d'un  caractère  purement  intellec- 
tuel que  la  volonté  est  appelée  en  général  à  prendre  une  résolu- 
tion. Toutes  les  fois  que  nous  avons  à  faire  un  choix  entre  différents 
partis  possibles,  les  motifs  qui  nous  sollicitent  ne  sont  pas  seulement 
d'ordre  spéculatif,  mais  aussi,  et  surtout,  d'ordre  moral  et  d'ordre 
sensible  ;  c'est-à-dire  que  nos  conceptions,  en  tant  du  moins  qu'elles 
ont  quelque  rapport  à  notre  volonté,  sont  nécessairement  accom- 
pagnées de  sentiments,  de  tendances,  de  dispositions  affectives  de 
toutes  sortes.  Dès  lors  ce  n'est  plus  entre  des  idées  que  s'établit  la 
lutte,  c'est  entre  des  affections  sollicitant  la  volonté  en  des  sens  con- 
traires. Le  principe  de  la  raison  suffisante  devient  le  principe  de 
Vinclination  frévalenle,  comme  dit  Leibniz,  ou  du  choix  du  meilleur. 
Mais  ici  une  question  se  pose.  De  ce  que  nos  idées  s'accompa- 
gnent d'affections,  résulte-t-il  qu'elles  ne  possèdent  par  elles-mêmes, 
et  en  tant  qu'idées,  aucune  puissance  d'action  sur  la  volonté?  Si 
elles  n'en  possèdent  aucune,  nous  sommes  livrés  au  déterminisme 
des  penchants.  Dans  le  cas  contraire,  nous  trouvons  dans  nos  con- 
cepts une  force  capable  de  briser  ce  déterminisme,  et  cette  force 
nous  fait  libres,  ou  plutôt  elle  est  notre  liberté  même.  Aussi  un 
grand  nombre  de  partisans  de  la  liberté  ont-ils  cru  devoir  adop- 
ter cette  dernière  solution. 
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La  thèse  que  soutiennent  ces  auteurs  semble  pourtant  tout  à  fait 
inadmissible.  On  reconnaît,  en  effet,  que  «  jamais  Thomme  n'agit 
par  la  pure  raison,  de  même  qu'il  ne  connaît  jamais  par  la  pure 
raison  :  il  se  mêle  toujours  quelque  inclination  à  nos  motifs,  de 
même  qu'il  se  mêle  toujours  quelque  image  sensible  à  nos  concep- 
tions' ».  Mais,  demanderons-nous,  si  nos  idées  n'ont  point  d'être  en 
dehors  des  inclinations  qui  y  sont  jointes,  comment  peuvent-elles 
agir  indépendamment,  et  même  à  l'encontre  de  ces  inclinations? 
«  De  ce  que  la  raison,  continue  le  même  auteur,  n'est  pas  tout  dans 
nos  actions ,  même  les  plus  excellentes,  s'ensuit-il  qu'elle  ne  soit 
rien,  et  même  qu'elle  n'en  soit  la  partie  essentielle,  celle  qui  donne 
à  l'acte  son  vrai  caractère  ?»  —  Mais  alors  on  oppose  donc  l'une  k 
l'autre,  comme  deux  contraires,  la  raison  et  la  sensibilité?  On  fait 
à  chacune  d'elles  sa  part  dans  les  décisions  de  la  volonté.  N'est-co 
pas  là  dire  d'une  manière  nette,  contrairement  au  principe  posé 
un  instant  auparavant,  et  qui  est  l'un  des  plus  assurés  de  toute  la 
philosophie,  que  la  sensibilité  peut  aller  sans  la  raison  et  la  rai- 
son sans  la  sensibilité?  Sans  doute  l'opposition  de  la  raison  et  de 
la  sensibilité  est  légitime;  mais  ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  la  rai- 
son pourrait  se  séparer  de  la  sensibilité  et  entrer  en  lutte  avec 
elle.  C*est  en  cet  autre  sens  bien  différent  qu'il  y  a  en  nous  des 
penchants  supérieurs  et  des  penchants  inférieurs  qui  se  disputent 
notre  âme,  et  que  l'homme  pratiquement  raisonnable  est  celui  chez 
qui  prédominent  les  penchants  supérieurs,  avec  les  lumières  qui 
les  accompagnent,  et  les  actions  vertueuses  qu'ils  déterminent.  En 
tant  qu'elle  désigne  les  appétits  tenant  à  la  vie  corporelle  par  oppo- 
sition aux  sentiments  les  plus  élevés  de  notre  nature,  la  sensibilité 
est  certes  très  différente  de  la  raison;  mais  en  tant  qu'elle  dési- 
gne le  côté  affectif  de  notre  être,  sans  spécification  aucune  sur  la 
valeur  de  nos  affections,  —  et  c'est  en  ce  dernier  sens  que  le  mot 
est  pris  ici,  — la  sensibilité  s'oppose  si  peu  à  la  raison  que,  là  où 
elle  manquerait,  la  raison,  faute  de  matière,  n'aurait  pas  d'exer- 
cice possible.  L'hypothèse  d'une  volonté  pure  en  lutte  contre  les 
penchants  ne  signifie  rien  par  conséquent. 

La  question  que  nous  avons  à  résoudre  au  sujet  de  l'application 
du  principe  de  la  raison  suffisante  aux  actions  humaines  est  donc, 
en  définitive,  celle-ci  :  Un  penchant  plus  faible,  abstraction  faite  de 
sa  valeur  esthétique  ou  morale,  laquelle  n'est  pas  en  cause,  peut-il 
quelquefois  l'emporter  sur  un  penchant  plus  fort?  Or  la  réponse  à 

1.  Padl  Jakkt,  la  Morale,  p.  i79. 
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cette  question  ne  saurait  être  douteuse  :  le  motif  prévalent  rem- 
porte toujours  et  nécessairement.  Non  seulement,  comme  le  disait 
Spinoza,  et  comme  c'était  aussi  la  pensée  de  Leibniz,  une  passion 
ne  peut  être  vaincue  que  par  une  autre  passion,  mais  encore  c'est 
la  plus  forte  qui  l'emporte;  de  sorte  que,  lorsque  nous  résistons  à 
une  violente  impulsion  actuelle  pour  chercher  un  bien  éloigné  et 
idéal,  c'est  que  ce  bien,  en  dépit  de  l'apparence  qui  peut  être  con- 
traire, exerce  sur  notre  àme  une  séduction  encore  plus  puissante 
que  celle  de  l'objet  opposé. 

S02.  Comment  la  liberté  est  possible  sans  violn- 
tton  du  principe  de  la  raison  suffisante.  —  Mais  alors 
n'est-ce  pas  au  déterminisme  absolu  que  nous  aboutissons?  Non; 
car,  du  moment  où,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  (391;,  le 
problème  du  rapport  de  la  volonté  aux  motifs  se  pose  exactement 
de  la  même  manière  que  celui  du  rapport  du  vivant  à  la  nature 
physique  extérieure  ;  du  moment  aussi  où  il  est  possible  de  con- 
cilier une  réelle  spontanéité  chez  le  vivant  avec  l'observation  rigou- 
reuse des  lois  physiques  dans  le  corps  de  ce  vivant  et  dans  la  na- 
ture entière,  il  y  a  lieu  de  penser  que  le  déterminisme  des  motifs 
est  également  conciliable  avec  la  liberté  proprement  dite.  Et,  de 
fait,  on  va  voir  que  la  solution  du  premier  problème  convient  au 
second  et  s'y  applique  parfaitement ,  sauf  le  changement  des 
termes. 

Ce  qui  donne  lieu  à  la  difficulté  qui  nous  embarrasse  c'est,  on 
Ta  dit  encore,  la  supposition  implicitement  faite  que  les  motifs  sont 
extérieurs  à  la  volonté;  et  il  est  certain  que,  tant  que  cette  suppo- 
sition subsiste,  on  n'a  de  choix  qu'entre  le  déterminisme  absolu  et 
la  liberté  d'indifférence.  Mais  cette  supposition  est-elle  nécessaire? 
Elle  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde,  et  même  elle  est  absurde.  En 
effet,  qu'est-ce  que  parler  de  la  force  intrinsèque  d'un  motif?  Le  motif 
a-t-il  donc  en  soi  une  puissance  déterminée  d'action  sur  la  volonté, 
comme  la  charge  de  poudre  a  une  puissance  d'envoyer  le  projec- 
tile à  telle  distance?  Mais,  au  contraire,  nous  voyons  que  la  force 
d'un  motif  est  toute  relative  aux  dispositions  du  sujet  qui  l'envi- 
sage :  par  exemple,  un  motif  d'honneur  et  de  justice,  qui  est  déci- 
sif pour  un  honnête  homme,  ne  pèse  rien  dans  la  conscience  d'un 
fripon.  Si  donc  il  y  avait  des  raisons  valables  pour  faire  rentrer, 
comme  nous  l'avons  fait,  dans  l'unité  organique  d'un  vivant  quel- 
conque tous  les  phénomènes  de  la  nature,  il  y  a  des  raisons  analo* 
gués,  et  de  plus  frappantes  encore,  de  rattacher  au  sujet  capable 
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de  penser  et  de  vouloir  les  motifs  qui,  nécessairement,  comman- 
dent son  choix  et  dirigent  son  action  *.  Du  reste,  ce  n*est  pas  là  une 
conception  nouvelle  pour  nous,  puisque  déjà,  en  pychologie  (161), 
nous  avons  reconnu  que  la  volonté  n'est  pas  autre  chose  que  lesys. 
téme  organique  des  désirs,  uni,  évidemment,  aux  représentations 
et  constituant  avec  elles  des  motifs. 

Ainsi  les  motifs  viennent  de  la  volonté,  exactement  comme  les 
phénomènes  de  la  vie  physique  viennent  du  principe  transcendant 
qui  est  Tâme  végétative.  Dès  lors  le  déterminisme  des  motifs  est 
une  vérité  évidente,  puisque,  la  volonté  n'apparaissant  plus  comme 
un  pouvoir  appelé  à  décider  entre  eux  d'une  façon  plus  ou  moins 
arbitraire,  il  ne  reste  plus,  pour  expliquer  l'action  produite,  que  la 
supériorité  de  puissance  des  motifs  qui  l'ont  emporté  sur  ceux  qui 
ont  été  vaincus.  Et,  d'autre  part,  la  liberté  est  sauve;  car  si,  dans 
la  conscience  d'un  homme,  les  motifs  contraires  luttent  les  uns 
contre  les  autres  à  la  manière  de  deux  armées  ennemies  qui  en 
viennent  aux  mains,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au-dessus  de  ces 
deux  groupes  de  forces  opposées  est  une  puissance  métaphysique, 
la  volonté,  à  qui  seule  appartient  l'action  véritable;  puissance  qui, 
tout  en  n'agissant  jamais  que  conformément  aux  motifs,  n'en  dé- 
pend cependant  pas,  puisqu'elle  les  produit;  et  qui  est  libre,  puis- 
qu'elle trouve  en  elle-même  tous  les  éléments,  tous  les  principes, 
toutes  les  conditions  de  sa  propre  activité. 

203«  IVature  et  conditions  de  la  liberté.  —  Toutefois  il 
faut  reconnaître  que  cette  liberté  de  notre  vouloir,  si  elle  se  rédui- 
rait à  ce  que  Ton  vient  de  dire,  ne  serait  rien  de  plus  que  la  simple 
spontanéité  appartenant  à  la  monade,  c'est-à-dire  que  son  indé- 
pendance serait  en  somme  plus  négative  que  positive,  puisqu'elle 
consisterait  seulement  dans  le  fait  de  ne  subir  aucune  contrainte 
(lu  dehors,  et  n'irait  pas  jusqu'à  celte  possession  de  soi  sans 
laquelle  pourtant  il  n'y  a  pas  de  vraie  liberté.  Mais  l'activité  men- 


1.  Nous  disons  des  raiiom  anaioguei^  mais, 
en  réalité,  c'est  trop  peu  dire.  Les  raisons  sont 
identiques.  Nous  voulons  dire  qu'en  résolvant 
if  premier  problème  on  résout  implicitement 
le  lecond.  et  vice  versa*  parce  qu'ils  ne  font 
(|u  un.  D'abord,  ce  serait  une  crrenr  de  croire 
que  les  motifs  qui  nous  déterminent  à  agir, 
quand  nous  agissons  avec  conscience  et  ré- 
flexion, soient  quelque  chose  de  moins  unirer- 
sel  que  l'eoiemble  des  phénomènes  d'ordre 
physique  par  lesquels  notre  vie  se  réalise  ;  car 
les  raisons  de  nos  raisons,  les  causes  de  nos 


motifs,  plongent  ù  l'infini  dans  Tordre  général 
de  la  nature.  De  plus,  il  n'est  pas  admissible 
que  la  proprif'té  d'avoir  des  raisons,  et,  par 
suite,  de  constituer  des  motifs  pour  l'intelli- 
gence, appartienne  à  quelques  phénomènes 
seulement,  sans  appartenir  à  tous.  Donc  les 
choses  et  les  raisons  des  choses  sont  solidai- 
res et  inséparables  ;  de  sorte  que  faire  rentrer 
dans  le  sujet  les  choses  c'est  y  faire  rentrer  les 
raisons  des  choses  ;  et,  inversement,  rattacher 
au  sujet  les  raisons  des  choses,  c'est  y  rattacher 
les  choses  mêmes. 
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taie  possède,  chez  rhomme  du  moins,  un  pouvoir  de  réfléchir  sur 
soi,  de  se  juger,  de  se  comprendre,  et  par  suite  de  se  modîGer 
elle-même,  conformément  à  des  principes  entrevus  par  la  raison  et 
acceptés  par  la  volonté.  Or  cela  c'est  la  liberté  entendue  en  son  vrai 
sens»  c'est-à-dire  le  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre  est  donc  réelle- 
ment te  pouvoir  d'agir  d'après  des  concepts.  Et  si  nous  avons  criti- 
qué plus  haut  (291*'^'')  cette  formule,  c'est  qu'il  nous  a  paru  qu'on 
lentendait  mal,  en  supposant  que  la  réflexion  entre  en  lutte  avec 
la  spontanéité  naturelle,  et  que  ses  victoires  constituent  des  triom- 
phes de  la  raison  sur  les  penchants,  ses  défaites,  des  triomphes  des 
penchants  sur  la  raison.  Mais,  si  on  l'entend  en  cet  autre  sens  que 
la  réflexion  modifle  la  spontanéité  même,  la  pétrit  en  quelque  sorte 
et  la  transforme  à  quelque  degré,  la  formule  redevient  vraie.  C'est 
une  erreur  de  croire  que,  nos  dispositions  étant  telles  à  un  moment 
donné,  la  réflexion  puisse  changer  quelque  chose  à  l'acte  qu  elles 
entraînent;  mais  c'est  une  vérité  que  la  réflexion  a  eu  ou  a  pu 
avoir  part  à  la  formation  de  nos  dispositions  mêmes. 

Ainsi  c'est  la  réflexion  qui  nous  fait  libres,  pourvu  que  déjà 
nous  soyons  capables  d'une  action  spontanée.  La  conséquence,  c'est 
que  notre  liberté  ne  devient  efl'ective  que  dans  la  mesure  où  nous 
usons  de  ce  pouvoir  de  réfléchir.  Comprendre  nous-mêmes  et  la 
nature,  et  travailler  sans  relâche  à  nous  adapter  de  mieux  en 
mieux  à  Tordre  réel  des  choses,  voilà  pourquoi  la  vie  nous  a  été 
donnée.  Mais  il  faut  du  courage  pour  entreprendre  une  pareille 
tâche.  C'est  ce  qui  fait  que  tant  d'hommes  vont  au  hasard  des 
circonstances,  suivant  seulement  les  impulsions  de  leur  nature, 
ou  sont  de  simples  marionnettes  dont  d'autres  plus  avisés  tien- 
nent les  flls.  Celui-là  seul  est  maître  de  soi  qui  est  capable  de  ren- 
trer en  soi;  car,  si  nous  sommes  libres,  c'est  dans  le  fond  intime 
de  notre  être,  par  où  nous  sommes  unis  à  Dieu.  Quant  à  ceux  qui 
sont  toujours  à  la  surface  d'eux-mêmes,  dans  la  région  des  pen- 
chants et  des  appétits,  à  ceux  qui  n'ont  point  de  fond,  qui  sont  tout 
en  carapace,  ils  ont  sans  doute  à  l'égard  de  la  nature  ce  genre 
d'indépendance  possédé  par  l'insecte  et  même  par  la  plante,  qui 
font  eux-mêmes  leur  corps  et  ne  le  subissent  point;  mais  la  vraie 
liberté  leur  manque,  sans  que  d'ailleurs  leur  responsabilité  se 
trouve  par  là  atténuée,  bien  au  contraire,  puisque  pour  se  rendre 
libres  il  leur  suffirait  de  le  vouloir. 

20 1.  Comment  les  résolutions  futures  d*un  homme 
peuvent  être  prévues  sans  être  nécessaires.  —  Mais 
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comment  accorder  Tindélerminalion  de  nos  résolutions  avec  le 
déterminisme  rigoureux  des  motifs  qui  nous  font  agir?  Absolument 
comme  oo  a  accordé  déjà  l'action  spontanée  et  contingente  de 
la  monade  en  tant  que  principe  vital  avec  le  déterminisme  rigou- 
reux des  lois  de  la  nature;  car  les  deux  problèmes  sont  parfaite- 
ment analogues,  ou  pour  mieux  dire  n'en  font  qu'un.  Gomment  se 
peut-il,  disions-nous  (289),  qu'il  reste  quelque  indétermination  dans 
la  production  de  tel  phénomène  d'un  corps  organisé,  alors  que  ce 
phénomène  peut  être  rattaché  par  des  lois  nécessaires  à  tous  les 
autres  phénomènes  du  même  corps?  Et  la  réponse  était  que  le 
phénomène  en  question  dépendait  à  la  vérité  de  tous  les  autres, 
mais  que  tous  ces  autres  formaient  un  infini,  par  conséquent  un 
indéterminable,  ce  qui  le  supposait  lui-même  indéterminé.  Ici,  de 
même,  on  demande  comment  il  se  fait  qu'une  résolution  néces- 
sitée par  les  motifs  puisse  demeurer  contingente  et  libre.  Et  la 
raison  qu'il  en  faut  donner  c'est  que  les  motifs  sont,  comme  le 
corps  organisé,  un  infini,  parce  qu'ils  expriment  tout  l'être  moral 
et  aussi  tout  l'être  physique  ;  de  sorte  que  la  volonté,  qui  est  l'unité 
du  tout  qu'ils  forment,  et  de  laquelle  en  réalité  ils  procèdent,  est 
une  puissance  métaphysique  autonome,  de  même  et  plus  encore 
que  l'activité  créatrice  de  la  vie. 

Du  reste,  il  est  évident  qu'il  y  a  une  large  part  à  faire  au  déter- 
minisme tant  dans  les  actes  de  la  volonté  que  dans  les  phénomènes 
de  la  vie;  puisque  ces  actes  et  ces  phénomènes  sont  déterminés, 
partiellement  au  moins,  par  chacun  des  antécédents  auxquels  il 
plaira  de  les  rattacher,  et  indéterminés  seulement  en  tant  qu'il  est 
impossible  de  les  rattacher  à  tous  leurs  antécédents,  parce  que  la 
série  en  est  infinie.  Celte  part  même  qu'il  faut  faire  au  détermi- 
nisme ne  saurait  être  limitée,  puisque,  pouvant  toujours  rattacher 
un  phénomène  à  un  nombre  croissant  d'antécédents,  on  a  toujours 
le  pouvoir  de  l'enserrer  dans  une  détermination  de  plus  en  plus 
étroite,  qui  pourtant  ne  sera  jamais  une  détermination  absolue. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  notre  responsabilité  n'est  jamais 
entière,  et  comment  même  on  peut  faire  la  part  aussi  grande  que 
1  on  veut  dans  nos  dispositions,  et  par  suite  dans  nos  actes,  à 
l'hérédité,  aux  circonstances  extérieures,  etc.  On  remarquera  aussi 
que  la  volonté,  sans  cesser  d'être  libre,  prend,  dans  la  doctrine  que 
nous  exposons,  un  caractère  de  stabilité  qui  contraste  beaucoup 
Avec  les  allures  de  balance  folle  qu'elle  prend  dans  la  doctrine  de 
la  liberté  d'indifférence.  Quelque  autonome  que  soit  la  volonté,  il 
y  a  de  la  suite  et  un  développement  continu  dans  la  série  des  phases 
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de  son  action.  Dans  Tordre  physique,  celte  sorte  de  lest  imposé  & 
une  spontanéité  en  elle-même  inûnîe  c*est,  indépendamment  des 
lois  générales  de  la  vie,  distinctes  des  lois  physico-chimiques,  ce 
que  Ton  appelle  le  tempérament;  dans  l'ordre  psychologique  el 
moral,  c'est  ce  que  Ton  appelle  le  caractère. 

G*est  parce  que  notre  volonté  présente  continue  notre  volonté 
passée  et  en  dépend  même  dans  une  mesure  inassignable  qu*il 
est  possible,  en  général,  avec  une  connaissance  suffisante  des 
antécédents  et  du  caractère,  de  prévoir  ce  que  seront  dans  une  cir* 
constance  donnée  les  résolutions  d'un  homme.  Seulement,  la  pré- 
vision ne  pourra  porter  que  sur  la  substance  de  l'acte  futur,  et 
non  sur  les  détails;  parce  que  la  substance  de  Tacte,  exprimant 
ce  qu'il  y  a  de  général  et  de  constant  dans  les  dispositions  de  la 
volonté,  est  en  quelque  sorte  la  part  du  déterminisme,  tandis  que 
les  détails,  avec  l'analyse  infinie  qu'il  faudrait  faire  pour  les  expli- 
quer jusqu'au  bout,  représentent  la  part  de  la  spontanéité  et  de 
l'indétermination.  Par  exemple,  qu'un  homme  riche  et  généreux 
vienne  à  apprendre  qu'un  pauvre  est  mourant  de  faim  à  sa  porte, 
il  est  certain  qu'il  ne  le  laissera  pas  sans  secours.  Mais  comment 
le  secourra-t-il ?  Lui  donnera-t-il  de  l'argent,  ou  des  aliments?  El 
quelle  somme  d'argent?  quels  aliments?  Voilà  ce  qui  demeure 
indéterminé.  Il  y  a  pour  cet  homme  généreux  une  nécessité  de  faire 
le  bien  inhérente  à  son  caractère,  mais  non  pas  une  nécessité  de  le 
faire  de  telle  ou  telle  façon. 

Du  reste,  la  substance  môme  de  l'acte  ne  peut  jamais  être  pré- 
vue avec  une  entière  certitude.  Ainsi  il  est  infiniment  probable, 
mais  non  pas  absolument  sûr,  que  l'homme  riche  et  généreux  dont 
nous  venons  de  parler  ne  fermera  pas  l'oreille  à  la  plainte  du  pau- 
vre. Qui  eût  été  appelé  à  porter  un  pronostic  sur  la  conduite  d'Au- 
guste apprenant  la  trahison  de  Cinna  eût  juré  qu'il  se  vengerait. 
Sans  doute  de  pareils  changements,  pour  brusques  qu'ils  sont, 
ne  sont  jamais  subits,  et  celui  qui  saurait  «  sonder  les  reins  et  les 
cœurs  »  pourrait  toujours  les  voir  venir  de  plus  ou  moins  loin  ; 
mais,  si  l'imprévisibilité  de  pareils  actes  ne  tient  pas  à  ce  que  ces 
actes  sont  en  opposition  avec  le  caractère  actuel,  puisqu'une  telle 
opposition  n'existe  pas,  elle  tient  à  ce  que  le  caractère  lui-même 
a  changé  plus  qu'il  n'était  possible  de  le  prévoir.  C'est  que  le 
caractère  est  façonné  sans  cesse  par  la  volonté,  et  que,  la  volonté 
étant  une  puissance  métaphysique,  on  ne  peut  connaître  à  l'avance 
ni  la  direction  ni  rinlensilé  de  son  action. 

Ainsi  notre  théorie  de  la  liberté  explique  la  prévisibilité  réelle, 
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et  cependant  relative  et  imparfaite,  des  actes  humains  ;  et  par  là 
on  peut  dire  qu'elle  rend  bien  compte  des  faits.  Ce  point,  il  est 
vrai,  serait  contesté  par  plusieurs  philosophes,  à  qui  une  prévisi- 
bilité relative  ne  suffit  pas.  Non  pas  que  personne  ait  jamais  cru 
à  la  possibilité  de  prévoir  avec  une  certitude  et  une  précision  par- 
faites un  événement  futur  dépendant  de  la  volonté  d'un  homme. 
On  s'est  contenté  d'affirmer  l'absolue  prévisibilité  en  soi,  en  re- 
connaissant qu'il  n'y  a  point  d'absolue  prévisibilité  pour  nous,  en 
raison  de  Tinfinie  complexité  des  causes  dont  dépend  l'événement 
futur,  et  de  l'impuissance  où  nous  sommes  de  les  connaître  toutes. 
Mais  la  vérification  expérimentale  de  la  prévisibilité,  qui  dans  ces 
conditions  échappait,  on  a  pensé  la  retrouver  en  considérant,  non 
plus  des  actes  isolés  de  la  volonté  humaine,  mais  des  groupes  de 
faits  d'ordre  psychologique.  L'expérience,  efTectivement,  prouve 
que  certains  actes  humains  qu'on  croirait  assez  volontiers  indéter- 
minés en  eux-mêmes,  mariages,  suicides,  etc.,  forment  dans  un 
groupe  social  donné,  et  surtout  lorsque  ce  groupe  est  assez  étendu, 
des  nombres  qui  demeurent  à  peu  près  constants  tant  que  les  con- 
ditions d'existence  du  groupe  ne  varient  pas  sensiblement.  Donc 
il  y  a  une  détermination  qui  n'est  que  relative,  mais  qui  peut  s'ap- 
procher de  plus  en  plus  d'une  détermination  rigoureuse,  du  nom-  * 
bre  des  mariages  et  des  suicides  qui  se  produisent  en  un  temps 
donné,  dans  un  pays  donné,  ce  qui  serait  impossible,  a-t-on  dît, 
si  chaque  mariage  et  chaque  suicide  n'était  pas  en  lui-même  ri- 
goureusement déterminé. 

Cette  conclusion  est  loin  de  ressortir  des  prémisses  avec  évi- 
dence. Il  est  même  assez  facile  de  montrer  qu'elle  ne  s'y  rattache 
pas  du  tout.  En  effet,  le  nombre  des  faits  lels  que  mariages  et  sui- 
cides qui  se  produisent  chaque  année  dans  un  pays  est  la  consé- 
quence manifeste  de  causes  telles  que  le  chiffre  de  la  population, 
la  situation  économique  du  pays,  la  législation  existante,  les  idées 
régnantes  en  matière  morale  et  religieuse,  etc.,  causes  qui  sont 
toutes  d'ordre  social.  Ce  nombre  est  donc  lui-même,  en  tant  que 
nombre,  un  fait  social,  et  ce  sont  des  causes  d'ordre  social  qui  l'ex- 
pliquent. Or  les  causes  qui  donnent  lieu  à  la  production  d'un  acte 
particulier  sont,  au  contraire,  d'ordre  individuel.  Donc  ce  ne  sont 
pas  les  causes,  déterminantes  ou  non,  qui  ont  décidé  Pierre,  Paul, 
Jean,  etc.,  à  se  marier  cette  année,  qui,  prises  ensemble,  permettent 
de  rendre  compte  du  nombre  que  forment  tous  les  mariages  con- 
tractés cette  année  en  France,  et  encore  moins  du  peu  de  dillérence 
de  ce  nombre  et  de  celui  des  mariages  contractés  l'année  dernière. 
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Ainsi  il  n  existe  pas  de  faits  positirs  qu'on  puisse  donner  comme 
preuves  de  la  prévisibilité  absolue  des  actes  futurs  d*un  homme; 
et,  par  conséquent,  c'est  vraiment  rendre  compte  de  toute  Tei- 
périence  que  d'expliquer  une  prévistbililô  relative  de  ces  mêmes 
actes. 

S05.  La  liberté  des  groupes  soelaux.  —  Une  question 
intéressante  qui  se  rattache  à  la  question  de  la  liberté  des  indi- 
vidus c'est  celle  de  la  liberté  des  groupes  sociaux.  Les  nations, 
comme  les  hommes,  naissent,  progressent,  déclinent  et  meurent. 
11  y  a  donc  en  elles  un  processus  vital  tout  à  fait  analogue  à  celui 
qui  existe  dans  les  espèces  animales  et  dans  l'espèce  humaine, 
ce  qui  autorise  à  leur  attribuer  une  âme,  et  par  suite  une  réelle 
spontanéité,  qui  les  rend,  comme  nous-mêmes,  maltresses  du 
moins  jusqu*à  un  certain  point,  et  responsables  de  leurs  destinées. 
Ainsi  les  nations  sont  de  véritables  êtres,  vivants  et  autonomes. 
iî!t  l'autonomie  qu'elles  possèdent  ce  n'est  pas  celle  qui  est  inhé- 
rente à  la  spontanéité  purement  vitale,  c'est  l'autonomie  véritable, 
celle  que  donne  la  réflexion  aux  individus  qui  sont  capables  de 
réfléchir,  en  un  mot,  la  liberté  ou  le  libre  arbitre.  Car  si  l'âme 
'  d'une  nation  ne  pense  point  par  elle-même,  elle  pense  par  les  in- 
dividus qui  la  composent;  et  ces  pensées,  lorsqu'elles  ont  pris  un 
certain  caractère  de  généralité,  constituent  comme  la  conscience 
de  cette  àme. 

Mais  comment  convient- il  d'entendre  la  liberté  des  nations? 
Exactement  comme  nous  avons  entendu  la  liberté  des  individus; 
car  les  principes  sont  les  mêmes  de  part  et  d  autre.  Deux  écueiis 
ici  sont  à  éviter.  L'école  naturaliste  prétend  que  la  destinée  future 
d'une  nation  est  entièrement  déterminée  par  son  passé  et  par  l'en- 
semble des  circonstances  au  milieu  desquelles  son  existence  évolue; 
de  sorte  que,  comme  le  dit  M.  Taine  *,  «  d'avance  la  nature  et 
l'histoire  ont  choisi  pour  nous  ;  c'est  à  nous  de  nous  accommoder 
à  elles  ;  car  elles  ne  s'accommoderont  pas  à  nous;  la  forme  poli- 
tique et  sociale  dans  laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  rester  n'est 
pas  livrée  à  son  arbitraire,  mais  déterminée  par  son  caractère  et 
son  passé  ».  C'est  la  doctrine  du  déterminisme  absolu  transportée 
de  la  vie  individuelle  à  la  vie  sociale.  D'autres  théoriciens  estiment 
au  contraire  que  le  passé  n'est  rien,  qu'on  peut  à  tout  moment  faire 
litière  de  tout  ce  qui  existe,  qu'il  suffit  d'une  loi  pour  changer  tout 
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l^ordre  social  el  réaliser  l'idéal  d'un  seul  coup  :  c*est  la  thèse  qui 
a  inspiré,  impltcilement  au  moins,  Rousseau,  Sieyès,  tous  les  fai- 
seurs de  constitutions,  et  c'est,  dans  le  domaine  social,  l'équivalent 
de  la  théorie  de  la  liberté  d'indifférence  appliquée  à  l'individu. 
Entre  ces  deux  excès  la  sagesse  veut  qu'on  prenne  un  moyen  terme. 
Il  n*y  a  dans  la  vie  des  nations  ni  un  déterminisme  ni  un  indéter- 
mînisme  absolus,  mais  un  progrès,  ou  plutôt  un  devenir,  dans  lequel 
le  passé  prépare  l'avenir  sans  le  rendre,  nécessaire  ;  de  sorte  qu'un 
peuple,  de  même  qu'un  individu,  fait  lui-même  sa  destinée  jour  par 
jour,  avec  continuité  sans  doute,  mais  aussi  avec  une  liberté  qui 
Texpose  toujours  à  tomber  s'il  s'abandonne,  qui  lui  permet  de  se 
relever  toujours  s'il  le  veut  résolument. 


-^-^ 
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206.  Le  déterminisme  physique  et  le  détermi- 
nisme psychologique.  —  A  la  doctrine  de  la  liberté  s'oppose 
non  pas  précisément  le  déterminisme,  —  puisque  nous  n'avons  pu 
concevoir  la  contingence,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  liberté  véri- 
table, que  dans  et  par  le  déterminisme,  et  seulement  comme  une 
limite  au  déterminisme  même,  —  mais  le  déterminisme  absolu, 
qui  exclut  toute  limite,  et  qui  par  conséquent  nie  toute  contingence. 
Nous  avons  à  discuter  cette  dernière  doctrine.  Mais,  auparavant, 
une  observation  est  nécessaire. 

De  quelque  façon  qu'on  l'entende,  qu'on  le  considère  comme 
relatif  ou  comme  absolu,  le  déterminisme  est  double,  physique  et 
psychologique,  et  cette  dualité  est  irréductible.  Du  reste,  plus  d'une 
école  philosophique  a  tenté  de  la  faire  disparaître.  Les  Scolastiques, 
avec  leur  conception  exclusivement  dynamique  de  l'univers,  ten- 
daient à  faire  rentrer  dans  le  déterminisme  psychologique  le 
déterminisme  physique,  c'est-à-dire  à  nier  ce  dernier.  Mais  c'est 
la  grande  conquête  de  la  science  et  de  la  philosophie  modernes 
d'avoir  établi  le  caractère  purement  rationnel  et  abstrait  des  lois 
de  la  nature,  et  d'avoir  renoncé  pour  l'explication  des  faits  physi- 
ques aux  principes  d'ordre  psychologique.  Depuis  Descartes,  pré- 
cisément sous  l'empire  du  très  vif  sentiment  que  l'on  avait  à  ce 
sujet,  on  a  tendu  souvent,  au  contraire,  à  chercher  dans  Tordre 
physique  les  raisons  dernières  des  déterminations  des  phénomène? 
de  l'ordre  mental.  Mais,  s'il  faut  reconnaître  qu'en  effet  l'analogie 
de  nature  est  extrême  entre  le  phénomène  pur,  c'est-à-dire  le  phé- 
nomène réduit  à  son  essence,  qui  est,  suivant  Descartes,  le  mouve- 
ment, et  l'idée  pure,  c'est-à-dire  l'idée  dépouillée  de  tout  élément 
sensible,  au  point  que  l'absolu  matérialisme  et  l'absolu  idéalisme 
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sont  à  peu  près  indiscernables  l'un  de  Tautre,  comment  ne  pas 
reconnaitre  aussi  Thétérogénéité  radicale  de  ces  deux  choses,  ou 
plutôt  de  cette  chose  unique,  abstraite,  inerte,  indifférente,  imper- 
sonnelle, qui  est  à  volonté  idée  ou  matière,  avec  cette  autre  chose 
concrète,  agissante,  toujours  déterminée  dans  le  sens  du  bien^ 
toujours  tournée  vers  ce  qui  peut  donner  satisfaction  à  un  être 
sensible,  nous  voulons  dire  la  tendance,  Tappétition,  le  désir  ?  Le 
déterminisme  psychologique  est  donc  irréductible  au  déterminisme 
physique,  tout  autant  que  le  déterminisme  physique  Test  au  déter* 
minisme  psychologique. 

11  résulte  de  là  que  pour  discuter  comme  il  convient  Thypothèse 
du  déterminisme  absolu  nous  avons  à  nous  demander  ce  que  vaut 
celte  hypothèse,  d'abord  dans  le  domaine  des  faits  physiques,  puis 
dans  celui  des  faits  psychologiques;  et  enOn  comment,  à  supposer 
que  ces  deux  formes  du  déterminisme  puissent  se  constituer  cha- 
cune prise  à  part,  il  sera  possible  de  les  mettre  d'accordTune  avec 
l'autre,  c'est-à-dire  comment  les  deux  déterminismes,  bien  loin  de 
détruire  Tunité  de  la  nature,  y  trouvent  naturellement  leur  place 
cl  concourent  même  à  la  produire. 

207.  Le  détermintsme  des  lois  de  la  nature  et  le 
mécanisme  universel.  —  Le  déterminisme  physique  peut 
lui-même  se  concevoir  de  deux  façons  bien  différentes. 

On  peut  d* abord,  avec  Stuart  Mill,  assigner  comme  causes  dé- 
terminantes d'un  phénomène  les  relations  diverses  que  ce  phéno- 
mène soutient  avec  des  phénomènes  différents.  Dans  la  pensée  de 
Stuart  Mill  chaque  phénomène  avait  pour  condition  d'existence 
un  ensemble  de  circonstances  positives  et  négatives  constituant 
son  antécédent  inconditionnel  :  non  pas  que  Tantécédent  incondi- 
tionnel produisit  le  conséquent  d'une  manière  effective;  mais  il  en 
était  invariablement  suivi,  et  c'était  assez  pour  la  science  comme 
pour  la  pratique.  Toutefois  cette  conception  a  quelque  chose  de 
manifestement  étroit  et  insuffisant.  Gomment  admettre  sérieuse- 
ment qu'un  phénomène  N  n'ait  dans  tout  l'univers  de  relations  de 
dépendance  qu'avec  un  antécédent  inconditionnel  M?  Ne  serait-ce 
pas  isoler  le  groupe  MN,  et  par  là  même  rompre  à  l'infini  l'unité 
du  monde  phénoménal?  11  est  vrai  que  M  a  un  antécédent  qui  est 
L»  et  N  un  conséquent  qui  est  0;  mais  alors  c'est  la  série  LMNO 
qui  est  isolée  de  toutes  les  séries  similaires,  et  le  résultat  est  le 
même.  Puis  comment  comprendre  que  M  soit  invariablement  suivi 
de  N  s'il  ne  le  produit  en  aucune  manière  ;  et  comment  comprendre 
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qu*il  le  produise?  La  thèse  de  Stuart  Mill  appelle  donc  des  recUfîca- 
tîons  nécessaires.  Ces  rectifications  consisteront  d'abord  à  ne  plus 
chercher  dans  les  antécédents  d'un  phénomène  les  conditions  elTee- 
tives,  productrices  ou  non,  de  son  apparition,  et  à  reporter  de 
Tordre  phénoménal  à  Tordre  métaphysique  les  causes  par  lesquelles 
il  est  déterminé  quant  à  Texislence.  Ensuite  il  conviendra  de  mettre 
ce  phénomène  en  connexion  et  en  corrélation,  non  plus  avec  quel- 
ques-uns des  phénomènes  de  Tunivers,  mais  avec  tous.  Gela  fait,  il 
ne  restera  plus  à  considérer  dans  le  phénomène  que  les  différents 
caractères  qu*ll  présente,  et  chacun  de  ces  caractères,  chacun  de 
ces  aspects  de  sa  nature  devra  s'expliquer,  suivant  une  loi,  par  sa 
corrélation  avec  un  autre  phénomène. 

Telle  est,  si  Ton  s'en  tient  à  Tidée  d'expliquer  les  phénomènes 
par  des  lois,  la  seule  forme  que  puisse  prendre  le  déterminisme  phy- 
sique. Mais  le  déterminisme  physique  ainsi  entendu  n'a  rien  qui  soit 
contraire  à  la  doctrine  de  la  liberté,  puisque  les  vraies  causes,  qui 
sont  les  causes  métaphysiques,  n'y  sont  point  comprises.  Ce  point 
a  été  traité  déjà  (289),  et  nous  ne  croyons  pas  utile  d'y  revenir. 
Une  conception  du  déterminisme  physique  qui  exclut  la  liberté 
est  donc  nécessairement  tout  autre  que  ce  que  nous  appelons  ici 
le  déterminisme  des  lois  de  la  nature. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  de  la  liberté  c'est  qu'elle  affirme,  non 
pas  l'imprévisibilité  absolue  des  événements  futurs,  car  alors  elle 
serait  en  opposition  trop  manifeste  avec  l'expérience  (une  pareille 
thèse  est  le  fait  de  la  doctrine  de  TindifTérence,  non  le  sien),  mais 
la  possibilité  d'une  prévision  qui  ne  détermine  ces  événements  qu*en 
gros  et  d'une  manière  approximative  ;  qui  par  là  même  comporte 
en  général  une  part  d'incertitude,  —  une  circonstance  insignifiante 
en  apparence  pouvant  quelquefois,  comme  le  léger  mouvement  de 
Taiguilleur  du  chemin  de  fer,  modifier  profondément  le  phénomène 
tout  entier;  —  et  qui  enfin  n'a  de  valeur  que  jusqu'à  une  échéance 
plus  ou  moins  rapprochée,  parce  que  le  temps  est  évidemment  une 
cause  d'incertitude  croissante;  étant  bien  entendu  d'ailleurs  que 
cette  prévisibilité  imparfaite,  ou  imprévisibilité  relative,  est  une 
imprévisibilité  en  soi,  et  non  pas  seulement  par  rapporta  nous: 
nous  voulons  dire  une  imprévisibilité  tenant,  non  pas  à  notre 
ignorance  et  à  l'imperfection  actuelle  de  nos  moyens  de  connaître, 
mais  à  la  nature  des  choses  et  à  la  constitution  même  du  monde 
phénoménal  ;  une  imprévisibilité  par  conséquent  radicale  et  abso- 
lue. Dès  lors  ce  qui  caractérise  les  doctrines  opposées  à  la  contin- 
gence c'est  nécessairement  que  les  événements  dont  se  compose 
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la  vie  universelle  peuvent  être  expliqués  dans  le  dernier  détail, 
d'une  manière  adéquate,  avec  une  certitude  entière,  et  prévus  dans 
Tavenir  ou  retrouvés  dans  le  passé  pour  des  périodes  illimitées. 

Mais  comment  une  prévision  de  ce  genre  peut-elle  se  concevoir? 
D'une  seule  manière,  car  elle  a  une  condition  unique,  nécessaire 
et  sufûsante  :  à  savoir,  que  tous  les  phénomènes  de  Tunivers,  à 
travers  TinGnité  du  temps  et  de  l'espace,  soient  liés  les  uns  aux 
autres  par  des  relations  intelligibles,  c'est-à-dire  mathématiques  ; 
qu'il  existe,  par  conséquent,  une  équation  colossale,  infinie,  déter- 
minant tous  les  phénomènes  de  Tunivers  en  fonction  les  uns  des  au- 
tres. Il  est  clair,  en  effet,  que  la  prévision  dont  nous  parlons  n'est 
possible  que  par  le  moyen  d'une  telle  équation,  et  que,  si  une  telle 
équation  existe,  la  prévision  ne  peut  faire  défaut  à  qui  est  capable 
de  la  construire.  Mais  admettre  l'existence  de  cette  équation,  c'est 
considérer  le  monde  phénoménal  comme  n'étant  en  réalité  qu'un 
système  de  mouvements  connexes  entre  eux,  et  régis,  cela  va  de 
soi,  par  les  lois  de  la  mécanique  ;  car  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans 
le  monde  phénoménal  c'est  uniquement  le  mouvement.  Donc  la 
seule  conception  du  déterminisme  physique  qui  nie  effectivement 
la  liberté  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  le  mécanisme  universel. 

Et  cependant  certains  partisans  du  mécanisme  ont  cru  que  leur 
hypothèse  n'impliquait  pas,  dans  Tordre  physique,  un  déterminisme 
universel  et  absolu.  Si  cette  opinion  était  fondée,  la  doctrine  de  la 
liberté  ne  rencontrerait  véritablement  pas  d'obstacles;  mais  elle 
ne  l'est  pas,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

t208«  Tentatives  diverses  pour  eonctiier  le  méca- 
nisme avec  la  doctrine  de  la  liberté.  —  La  première 
en  date  de  ces  tentatives  est  celle  de  Descartes.  Ce  philosophe  pré- 
tendait réserver  à  la  volonté  libre  une  réelle  influence  sur  le 
monde  physique,  et  cela  en  se  fondant  sur  la  nature  et  les  condi- 
tions du  mouvement  même.  En  effet,  disait-il,  la  force  à  déployer 
pour  mettre  un  corps  en  mouvement  avec  une  vitesse  donnée  est 
la  môme  quelle  que  soit  la  direction  que  prendra  ce  corps.  Donc 
la  direction  d'un  corps  en  mouvement  est  chose  indifférente;  et 
par  conséquent  on  conçoit  que  la  liberté  puisse  modifier  la  direc- 
tion de  certains  mouvements,  et  agisse  par  là  d'une  manière  très 
efûcace  sur  le  monde  des  phénomènes  sans  porter  la  moindre 
alleinte  aux  lois  mécaniques  qui  les  régissent.  Mais  ce  raisonne- 
inent  de  Descartes  est  faux.  La  science,  en  effet,  a  prouvé  que, 
pour  modifier  la  direction  d'un  mouvement,  il  faut  créer  soi-même 
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un  autre  mouvement,  ce  que  la  volonté  libre  ne  peut  pas  faire 
pour  plusieurs  raisons.  D*abord,  parce  qu'une  création  de  mouve- 
ment, au  sens  littéral  et  absolu  de  ce  mot,  —  et  c'est  bien  d'une 
création  de  ce  genre  qu'il  s'agit  ici,  — est  contraire  au  principe  de 
la  pefmanence  de  la  force,  c'est-à-dire  à  ce  principe  scientifique- 
ment établi  suivant  lequel  aucune  force  nouvelle  ne  s'introduit 
dans  le  monde,  aucune  force  existante  ne  s'y  anéantit;  ensuite, 
parce  qu'il  est  incompréhensible  et  absurde  qu'une  puissance  qui 
n*a  rien  de  physique,  comme  la  liberté,  soit  capable  de  créer  un 
phénomène  physique  comme  le  mouvement;  et  en&n,  parce  qu'il 
est  de  la  nature  d'une  cause  créatrice  d'être  illimitée  dans  sa  puis- 
sance; de  sorte  que,  si  la  volonté  libre  est  capable  de  créer  la 
moindre  quantité  de  mouvement,  elle  en  peut  créer  une  quantité 
quelconque  :  et  alors  qui  pourrait  nous  empêcher,  comme  dit 
Leibniz,  «  de  sauter  jusqu'à  la  lune  »? 

Dans  ces  derniers  temps  le  même  problème  a  été  repris  et  traité 
d'autre  manière.  L'idée  de  laquelle  on  est  parti  c'est  toujours 
ridée  de  Descartes,  à  savoir  celle  de  Tindétermination  de  la  direc- 
tion du  mouvement.  Seulement,  tandis  que  Descartes  voyait  cette 
indétermination  partout,  on  en  a  fait  un  accidentet  un  cas  excep- 
tionnel dans  la  nature.  M.  de  Saint-Venant,  par  exemple,  a  fait 
observer  qu'une  sphère  rigoureusement  géométrique  placée  sur  le 
sommet  d'un  cône,  et  ayant  son  centre  dans  l'axe  de  ce  cône,  est 
parfaitement  indéterminée  à  tomber  suivant  telle  ou  telle  arête. 
Mais  il  est  évident  que  le  cas  invoqué  par  ce  savant  est  sans  valeur 
pour  l'objet  qu'il  se  propose,  attendu  que  c'est  un  cas  idéal,  un  cas, 
par  conséquent,  qui  ne  se  rencontre  jamais  dans  la  nature  :  or 
c'est  dans  la  nature,  et  non  ailleurs,  que  doit  être  cherchée  Tindé- 
termination  de  certains  mouvements  pour  rendre  possible  l'action 
de  la  liberté  dans  le  monde. 

Un  autre  savant,  M.  Boussinoscq,  a  cru  découvrir  par  le  calcul 
qu'il  est  dans  les  mouvements  de  certains  corps,  des  corps  célestes 
par  exemple,  des  points  où  la  marche  en  avant  devient  possible 
suivant  plusieurs  directions  à  la  fois,  de  sorte  qu'une  force  d'inten- 
sité quelconque,  si  faible  qu'on  le  voudra,  et  même,  à  la  limitet 
une  force  nulle,  suffit  pour  imprimer  au  mobile  l'une  ou  l'autre  de  ces 
directions  :  et  qui  nous  dit,  ajoute-t-on,  que  dans  les  mouvements 
vitaux  élémentaires  il  ne  se  rencontre  pas  quelque  chose  de  sem- 
blable? Mais  c'est  encore  là  une  thèse  inacceptable,  car  une  force 
nulle  n'est  pas  une  force;  et  si  la  force  qu'on  suppose  nécessaire 
pour  donner  la  direction  n'est  pas  rigoureusement  nulle,  mais  seu- 
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lement  très  petite,  cette  force  crée  un  mouvement  dont  le  principe  j 

n'était  pas  dans  les  forces  préexistantes  de  la  nature;  or  ce  mou- 
vement, si  faible  qu'il  soit,  est  tout  aussi  impossible  que  s'il  devait 
avoir  une  intensité  considérable.  Du  reste,  on  demandera  comment 
il  se  fait  que  les  planètes,  dont  la  marche  est  supposée  indétermi- 
née à  un  certain  moment,  ne  s'égarent  jamais  dans  l'espace,  et  sui- 
vent toujours  le  même  orbite.  C'est  là  un  fait  incompréhensible; 
car,  si  vraiment  l'indétermination  dont  on  nous  parle  est  totale, 
c'est  le  hasard  seul  qui  décide  de  la  direction  que  prend  la  planète, 
et  l'on  sait  que  le  hasard  n'a  pas  coutume  d'agir  toujours  de  la 
même  manière.  Enfin,  &  supposer  qu'il  pût  se  produire  dans  le 
monde  une  indétermination  réelle  dans  la  direction  d'un  mouve- 
ment, il  faudrait  toujours  qu'on  expliquât  comment  cette  indéter- 
mination peut  être  levée  par  une  intervention  de  la  liberté;  ce  qui 
n'est  pas  facile,  attendu  que  le  problème  ainsi  posé  c'est  l'insoluble, 
ou  plutôt  l'absurde  question  de  savoir  comment  une  substance 
purement  immatérielle  peut  exercer  une  action  transitive  sur  une 
nature  physique  supposée  existante  en  dehors  et  indépendamment 
d'elle. 

Il  parait  bien,  par  conséquent,  que  le  mécanisme  et  la  liberté 
sont  décidément  exclusifs  l'un  de  l'autre.  Une  étude  complète  du 
problème  de  la  liberté  suppose  donc  nécessairement  une  réfutation 
du  mécanisme. 

299.  Discussion  du  mécanisme  universel  *•  —  Con- 
sidérons d'abord  la  question  au  point  de  vue  de  la  science  et  de  ses 
conditions  d'existence. 

Une  chose  est  incontestable,  c'est  que  toutes  les  explications  que 
la  science  donne  actuellement  des  phénomènes  sont  fondées  sur 
la  connaissance  des  lois  de  la  nature,  y  compris,  bien  entendu, 
celles  du  mouvement,  et  n'exigent  aucun  recours  à  l'équation 
idéale  que  le  mécanisme  lui-même  reconnaît  n'exister  pas  et  ne  pou- 
voir jamais  exister  pour  nous.  Ainsi  le  déterminisme  des  lois  a  tout 
AU  moins  pour  lui  l'avantage  de  la  possession  effective  et  actuelle. 
Mais,  dit-on,  la  science  fondée  sur  la  considération  du  rapport 
existant  entre  un  antécédent  A  et  son  conséquent  B,  cette  science 
<iui  se  contente  de  constater  et  d'ériger  en  lois  universelles  des 
faits  tels  que  celui-ci  :  l'eau  bout  à  100°  sous  la  pression  760  mm.; 
<)u  cet  autre,  que  la  chaleur  dilate  les  corps,  cette  science  est  une 

^'  Pour  un  etamen  plus  approfondi  de  la        sur  le  PRoni.kHB  de  l4  vib  {Hecue philoiophi' 
nue«Uon,  voir  le  premier  de  nos  Iroia  articles       que,  janvier  1892), 
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science  provisoire»  adaptée  à  rimperfection  actuelle  de  Tanalyse 
mathématique  et  de  notre  connaissance  positive  de  la  nature; ce 
n*est  pas  la  science  définitive  et  vraie.  C'est  la  préparation  de 
quelque  chose  de  meilleur,  une  pierre  d'attente  dont  il  faut  nous 
contenter  puisque  nous  ne  pouvons  pas  mieux  faire;  mais  la  science 
parfaite,  celle  à  laquelle  Tesprit  humain  aspire,  c'est  celle  qui  a 
pour  objet  le  mécanisme  universel. 

Ce  sont  là  des  vues  grandes  et  belles,  assurément;  mais  il  s'agtl 
de  savoir  si  cet  idéal  que  certains  savants  proposent  à  la  science 
est  un  idéal  accessible.  Qu'il  ne  le  soit  pas,  c'est  ce  que  personne 
ne  voudrait  contester.  Mais  alors  que  vient-on  objecter  à  la  doc- 
trine de  la  liberté  une  prétendue  connaissance  intégrale  de  la  na- 
ture qu*on  est  obligé  de  reconnaître  comme  n'étant  ni  réelle  ni 
possible?  —  Elle  est  possible  en  soi,  disent  les  partisans  du  méca- 
nisme. —  Nous  répondons  :  si  elle  était  possible  en  soi,  elle  serait 
possible  pour  nous,  parce  que  rien  ne  peut  limiter  la  puissance  de 
notre  entendement.  Un  progrès  de  la  pensée  appelle  un  progrès 
ultérieur.  Par  conséquent,  rien  ne  peut  nous  empêcher  d'atteindre, 
de  degré  en  degré,  une  connaissance  qui,  comme  celle-ci,  est  ho- 
mogène à  la  nôtre,  puisqu'elle  est  discursive  comme  la  nôtre;  de 
sorte  que  déclarer  cette  connaissance  impossible  pour  nous  revient 
À  la  déclarer  impossible  absolument,  c'est-à-dire  chimérique. 

L'hypothèse  du  mécanisme  universel  donne  lieu  à  bien  d'autres 
difficultés  encore.  A  qui  s'en  tient  au  déterminisme  des  causes  i! 
n'y  a  pas  lieu  de  demander  l'explication  de  l'existence  efTective  et 
concrète  des  phénomènes,  puisque  le  principe  de  cette  existence 
appartient  à  Tordre  métaphysique.  A  l'égard  du  mécanisme  uni- 
versel il  en  est  autrement,  puisque  la  connaissance  de  ce  mécanisme, 
par  cela  même  qu'elle  embrasse  l'universalité  des  choses,  remplace 
la  métaphysique,  ou  plutôt  est  elle-même  une  métaphysique,  et 
par  conséquent  doit  rendre  compte,  non  plus  seulement  des  rela- 
tions abstraites  des  phénomènes,  mais  encore  de  leur  réalité  con- 
crète. Or,  dans  l'hypothèse  mécaniste,  les  phénomènes  sont  des 
mouvements,  et  ce  qui  permet  de  rendre  compte  de  ces  mouve- 
ments ce  sont  encore  des  mouvements,  puisqu'il  n*y  a  pas  autre 
chose.  Voici  donc,  en  définitive,  le  mouvement  chargé  de  fournir  le^ 
principes  concrets  du  mouvement  même.  Que  deviennent  alors  les 
belles  démonstrations  par  lesquelles  Leibniz  a  établi  que  le  mou- 
vement ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  et  que  si,  quant  à  ses  détermi- 
nations, il  s'explique  par  les  lois  de  la  mécanique,  quanta  son  étro 
il  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  principe  métaphysique,  la  force? 
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Puis,  comment  comprendre  qu'un  mouvement  puisse  être  déter- 
miné par  d'autres  mouvements,  lorsque  ces  autres  mouvements  il 
forment  une  infinité?  C'est  évidemment  impossible,  puisque,  Tinfini  \ 
étant  inépuisable,  faire  dépendre  un  phénomène  d'une  somme 
infînie  de  conditions  revient  à  dire  qu'il  ne  peut  être  réalisé. 

On  peut  encore  considérer  que  le  mécanisme  universel,  qu'il 
vaudrait  mieux  appeler  intégral,  attendu  que  le  véritable  universel 
est  un  et  indivisible,  est  une  doctrine  d'intégrale  intelligibilité^ 
c'est-à-dire  une  doctrine  qui  supprime  de  ce  monde  toute  espèce  de 
mystère,  du  moins  au  regard  d'un  entendement  capable  de  s'élever  } 

à  la  conception  mathématique  qui  dévoile  le  secret  de  toutes  cbo*  { 

ses.  Or  cela  encore  souffre  assurément  des  difficultés  considéra* 
blés.  Car  dire  qu'il  n'y  a  dans  les  choses  aucun  mystère  c'est  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'infini,  pas  d'universalité  réelle,  ni  par  conséquent 
d'unité  vraie  ;  pas  de  raison  pure,  mais  seulement  de  l'entendement; 
pas  d'âme  ni  de  matière,  mais  seulement  des  mouvements  et  des 
idées.  Sans  doute  le  mystère  se  laisse  entamer,  mais  il  ne  se  laisse 
jamais  totalement  réduire.  L'entendement  entreprend  sur  le  do- 
maine de  la  matière  lorsqu'il  explique  la  constitution  d'une  masse 
corporelle  par  les  mouvements  des  parties  qui  la  composent;  sur 
l'àme,  lorsqu'il  explique  les  phénomènes  de  la  vie  par  les  lois 
physico-chimiques,  et  ceux  de  la  pensée  par  les  lois  de  l'associa- 
tion des  idées;  sur  Tun,  l'infini  et  l'universel,  lorsqu'il  rassemble 
en  une  vue  synthétique  les  différentes  étapes  du  progrès  que  lui- 
même  a  fait  à  travers  la  multiplicité  des  choses.  Partout  ainsi  il 
tend  à  se  substituer  à  la  raison  pure,  mais  nulle  part  il  n'y  réussit, 
parce  qu'on  ne  fait  pas  de  l'un  avec  du  multiple,  de  l'infini  avec 
du  fini,  de  la  matière  avec  du  mouvement,  de  l'Âme  avec  des  faits 
(le  conscience.  Le  mystère  est  donc  irréductible  dans  la  nature, 
parce  que  le  transcendant  est  partout;  de  sorte  qu'une  doctrine 
d'entière  intelligibilité,   comme  est  le  mécanisme  universel,  se 
heurte  à  tout  instant  à  l'évidente  impossibilité  où  est  une  pensée 
discursive  de  tout  analyser  et  de  tout  comprendre. 

Au  reste,  renoncer  au  mécanisme  universel  ce  n'est  pas  renon- 
cer par  le  fait  même  à  toute  explication  mécanique  des  phénomè*- 
Qe6  de  la  nature.  11  est  toujours  vrai  que  le  seul  phénomène  qui 
^oit  intelligible  par  essence  c'est  le  mouvement.  11  est  vrai  aussi  que 
k  mouvement  est  nécessairement  la  forme  fondamentale  des  phé- 
nomènes par  le  fait  qu'ils  appartiennent  au  temps  et  à  l'espace.  La 
science  est  donc  fondée  à  chercher,  comme  elle  le  fait,  dans  les  lois 
i^u  mouvement  le  principe  des  lois  physico-chimiques.  D'ailleurs 
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les  Buccès  qu'elle  obtient  dans  celte  voie  démontrent  assez  la  légi- 
timité de  la  tentative.  Mais  la  doctrine  de  la  liberté  n'est  par  li  en 
rien  compromise;  car  il  lui  importe  peu  que  les  lois  de  la  nature 
par  lesquelles  on  explique  les  rapports  abstraits  des'  phénomène? 
entre  eux  soient  ou  non  des  lois  mécaniques.  Il  est  donc  une  forme 
du  mécanisme  que  cette  doctrine  ne  repousse  pas.  Ce  qa*elle 
repousse  c'est  Tidée  qu'il  soit  possible  d*expliquer  intégralemeol 
par  des  principes  mécaniques  ce  qu'il  y  a  de  qualitatif  dans  le> 
phénomènes,  couleur,  chaleur,  matière,  etc.,  parce  qu'alors  toute 
transcendance  disparaîtrait  de  la  nature;  et  c'est  aussi  l'idée  d'éten- 
dre sur  le  monde  phénoménal  tout  entier  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir  le  mécanisme  comme  une  sorte  de  réseau  qui  en  relierait 
toutes  les  parties  entre  elles  par  des  liens  d'une  inflexible  nécessité» 
parce  qu'alors. c'est  à  la  contingence  qu'il  faudrait  renoncer,  et 
que  sans  la  contingence  il  n'y  a  pas  de  liberté  véritable.  Mais  ce? 
deux  idées  sont  deux  illusions  :  c'est  du  moins  ce  que  nous  nous 
sommes  efforcé  d'établir  dans  les  considérations  qui  précèdent. 

300.  Le  détermlnlsine  psychologique.  —  Le  détermi- 
nisme psychologique  qu'on  peut  avoir  à  réfuter  comme  contraire 
à  la  doctrine  de  la  liberté,  n'est  pas,  on  le  comprend  bien,  celui  qui 
consiste  à  affirmer  que,  dans  chaque  cas  particulier,  nos  motifs: 
d'agir  étant  donnés,  nos  résolutions  n'ont  plus  rien  d'indéterminé, 
et  suivent  nécessairement  le  motif  prévalent;  puisque,  d'une  part, 
adopter  l'opinion  contraire  à  celle-ci  c'est  tomber  dans  la  liberté' 
d'indilTérence,  et  que  d'autre  part,  comme  nous  l'avons  fait  voir, 
la  détermination  de  la  résolution  par  les  motifs  n'exclut  en  rien 
la  liberté  du  vouloir.  Le  déterminisme  psychologique  qui  nie  la 
liberté  est  donc  autre  chose.  Mais  qu'est-il?  VoiU  ce  que  les  parti- 
sans du  déterminisme  absolu,  ceux  du  moins  qui  ne  s'en  tiennent 
pas  au  déterminisme  physique,  devraient  bien  nous  dire  avec  pré- 
cision, et  ce  dont  pourtant  il  ne  paraît  pas  qu'aucun  d'eux  jusqu'ici 
se  soit  sérieusement  mis  en  peine.  H  est  vrai  qu'il  y  avait  là  pour 
eux  une  tâche  singulièrement  ardue;  et  même  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  possible  de  présenter,  de  façon  à  la  rendre  seulement 
intelligible,  la  thèse  du  déterminisme  psychologique.  La  grande  dif- 
ficulté que  rencontreraient  ceux  qui  voudraient  tenter  l'entreprise 
viendrait  de  ce  qu'il  faut  nécessairement  que  le  déterminisme  psy- 
chologique soit  universel,  et  qu'en  même  temps  il  est  tout  à  fait 
impossible  qu'il  le  soit. 

Que  le  déterminisme  psychologique  doive  être  universel,  c'est-à- 
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(lire  que  tous  les  motifs,  toutes  les  appétitions,  toutes  les  tendan- 
ces qui  font  agir  les  êtres  raisonnables,  et  même  les  êtres  qui  ne 
sont  que  sensibles,  doivent  être  liés  les  uns  aux  autres,  et  former 
un  système  de  déterminations  rigoureuses  pour  chacun  de  ces  mo- 
tifs, de  ces  appétitions,  de  ces  tendances,  c^est  un  point  qui  semble 
évident  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  C'est  d'abord,  en  effet,  une 
ronséquence  de  la  connexion  certaine  existant  entre  l'être  psychi- 
que et  l'être  physique.  Si  les  causes  psychologiques  déterminantes 
de  notre  activité  mentale  sont  liées  à  nos  états  corporels,  et  si,  ce 
«lue  personne  ne  conteste,  les  états  corporels  d'un  homme  sont  liés 
aux  états  corporels  de  tous  les  autres  hommes  et  de  tous  les  autres 
êtres  de  la  nature,  comment  ces  causes  psychologiques  pourraient- 
elles  n'être  pas  liées  entre  elles  chez  tous  les  hommes  et  chez  tous 
les  êtres?  Puis,  si  le  système  des  conditions  desquelles  dépendent 
les  résolutions  de  chacun  de  nous  était  limité  à  chacun  de  nous,  il 
aurait  des  bornes  et  un  commencement  :  mais  où  placer  ces  bor- 
nes et  ce  commencement?  Étant  isolé  ce  système  serait  sans  raci- 
nes. Ce  serait  une  anomalie  dans  la  nature  où  tout  tient  &  tout. 
Ainsi  le  déterminisme  psychologique  ne  peut  être  particulier  et  fini. 
Mais,  d'autre  part,  comment  pourrait-il  être  universel  et  infini? 
l^our  ce  qui  est  du  déterminisme  physique  universel,  entendu  à  la 
façon  des  mécanistes  par  exemple,  on  peut  s'imaginer  le  compren- 
dre, parce  que,  grâce  à  la  connexion  de  toutes  choses  dans  le  plein, 
comme  dit  Leibniz,  il  semble  qu'aucun  mouvement  ne  puisse  se 
produire  en  un  lieu  sans  que  dans  tout  Tunivers  se  produisent  des 
mouvements  correspondants;  de  sorte  que  toutes  les  parties  de  la 
matière  sont  liées  entre  elles  et  solidaires  les  unes  des  autres.  Mais 
où  sera  le  principe  de  la  connexion  des  volontés?  Quel  rapport  y 
a-l-il  entre  votre  désir  et  le  mien,  et  comment  ces  deux  désirs 
pourront-ils  agir  l'un  sur  l'autre?  On  dira  peut-être  qu'ils  agissent 
par  leur  accord  ou  par  leur  opposition.  Mais,  d'abord,  ils  peuvent 
n'être  ni  concordants  ni  opposés.  Puis,  s'ils  sont  contraires,  ils 
ne  peuvent  pas  se  modifier  réciproquement,  parce  qu'ils  ne  se 
neurtent  pas.  Chacun  d'eux,  pour  se  satisfaire,  met  en  mouvement 
|le8  influences  d'ordre  physique  ou  d'ordre  mental,  et  ce  sont  ces 
mfluences  qui  se  heurtent,  mais  non  pas  les  désirs  eux-mêmes. 
S  ils  sont  concordants,  c'est  la  même  chose.  Pour  que  ces  désirs 
pussent  faire  partie  d'un  même  système,  lequel  serait  universel,  il 
faudrait  admettre  l'existence  en  dehors  de  la  nature  d'un  principe 
«e  coordination  qui  ne  pourrait  être  que  Dieu,  et  supposer  que 
"leu,  par  une  harmonie  préétablie,  met  en  nous   des  svstêmes 
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de  désirs  et  de  tendances  corrélatifs  d'individus  à  individus,  svstè- 
mes  qui  nous  déterminent  à  agir  de  façons  diverses  et  même  sou- 
vent opposées  en  apparence,  mais  pourtant  comme  il  faut  que  nou« 
agissions  pour  Taccomplissement  des  desseins  de  la  divine  Provi- 
dence* Mais,  d*abord,  est-il  certain  qu'une  coordination  de  ce 
genre  soit  possible  en  soi?  Deux  phénomènes  peuvent  bien  se 
coordonner  entre  eux,  mais  deux  systèmes  le  peuvent-ils?  11  ne  le 
semble  pas  ;  car,  si  un  système  s'en  coordonne  un  autre,  c'est  qu'il 
se  l'assimile,  qu'il  l'absorbe  et,  par  conséquent,  qu'il  le  détruit 
comme  système.  Ce  ne  seraient  donc  pas  les  systèmes  individuels 
de  nos  désirs  et  de  nos  tendances  qu'il  faudrait  que  Dieu  fit  harmo- 
niques entre  eux,  ce  sont  nos  désirs  et  nos  tendances  mêmes.  Mais 
alors  d'autres  difficultés  surgissent.  En  effet,  il  faut  bien  admettre 
que  ce  qui  constitue  nos  résolutions  et  nos  actes  c'est  le  système 
de  nos  désirs.  Si  donc  le  système  de  nos  désirs  embrasse  la  totalité 
des  désirs  de  tous  les  êtres,  il  faudra  expliquer  comment  cette  tota- 
lité qui  n'existe  qu'une  fois,  peut  produire  en  un  même  moment, 
chez  une  infinité  d'êtres,  des  volitions  infiniment  multiples.  Pui>. 
à  supposer  même  que  ces  difficultés  pussent  être  levées,  il  reste- 
rait toujours  que  l'hypothèse  de  Vharmonie  préétablie,  impossible  à 
établir  par  un  raisonnement  démonstratif,  comme  on  établit  l'exis' 
tence  de  Dieu  par  exemple,  impossible  à  fonder  sur  une  analogie 
quelconque,  impossible  à  vérifier  par  aucune  expérience,  est  un 
véritable  Deux  ex  machina,  une  de  ces  hypothèses  que  les  philo- 
sophes se  permettent  quelquefois  pour  se  tirer  de  peine,  mais,  on 
peut  le  dire  avec  tout  le  respect  dû  au  génie  de  Leibniz,  une  hypo- 
thèse dépourvue  de  toute  valeur  scientifique  ou  philosophique. 

Ainsi,  le  déterminisme  psychologique  apparaît  plutôt  comme  un 
desideratum  que  comme  une  conception  positive  de  la  philosophie 
déterministe.  Le  réfuter  ne  serait  donc  pas  nécessaire,  ni  même 
possible,  puisque  c'est  un  fantôme  incapable  de  prendre  corps,  et 
qu'on  ne  s'attaque  pas  à  un  fantôme.  Ce  qu'il  nous  reste  à  faire 
maintenant  c'est  d'imiter  ses  partisans  qui  le  laissent  flotter  dans  le 
vague  de  la  pensée,  et,  supposant  avec  eux  qu'il  est,  de  nous  deman- 
der comment  il  pourra  se  concilier  et  s'accorder  avec  le  détermi- 
nisme physique. 

301.  Conmient  peuvent  s*accorder  le  détermi- 
nisme physique  et  le  déterminisme  psycholog^l- 
que  :  tiiéorie  de  Leibniz.  —  Le  premier  philosophe  qui 
se  soit  préoccupé  de  la  question  des  deux  déterminismes,  et  qui 
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ait  reconnu  la  nécessité  de  les  concilier  c'est  Leibniz.  Chez  les 
anciens  rien  de  semblable.  Descartes  croit  à  la  liberté,  et,  par 
conséquent,  le  problème  n'a  pas  pour  lui  d'intérêt.  Spinoza,  qui 
admet  le  déterminisme  rigoureux  de  nos  états  de  conscience, 
comme  celui  des  phénomènes  de  la  nature,  devait  rencontrer  ce 
problème.  En  fait,  pourtant,  il  ne  se  Test  pas  posé,  parce  que 
ies  principes  généraux  de  sa  philosophie  len  dispensaient.  C'est 
que,  pour  Spinoza,  il  n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  la  nature  de 
itos  désirs  et  celle  des  phénomènes  physiques.  Les  uns  et  les 
autres  ont  une  commune  essence,  qui  est  l'idée.  Ce  sont  des 
idées  confuses,  appartenant,  les  désirs  au  domaine  de  la  pensée, 
les  phénomènes  physiques  à  celui  de  l'étendue;  et  tous  sont  éga- 
lement réductibles  à  des  idées  claires  et  distinctes;  de  sorte  que 
le  déterminisme  psychologique  et  le  déterminisme  physique  ne 
sont  que  deux  aspects  différents  du  développement  d'une  seule  et 
même  réalité  qui  est  l'idée  pure,  ce  qui  supprime  la  question  de 
leur  accord.  Mais  cette  question  reparaît  pour  Leibniz,  qui  se  refuse 
à  ramener  le  désir  à  l'idée,  c'est-à-dire  la  sensibilité  h  l'enten- 
dement. 

Cependant  ce  serait  une  erreur  de  croire  que,  pour  Leibniz,  la 
difficulté  consiste  précisément  à  concilier  les  deux  déterminismes. 
En  effet,  si  Spinoza  ramenait  l'ordre  physique  et  l'ordre  psycho- 
logique à  un  seul  et  même  principe  qui  est  l'idée,  Leibniz  trouve 
également  pour  le  déterminisme  des  désirs  et  pour  celui  des  faits 
physiques  un  principe  d'unité,  qui  est  le  désir  même,  puisque  le 
mouvement,  élément  premier  de  tous  les  faits  physiques,  suppose 
la  force,  et  que  la  force  est  essentiellement  tendance,  appétition  et 
désir.  Dès  lors,  toute  crainte  de  conflit  entre  l'ordre  physique  et 
Tordre  psychologique  disparaît,  pourvu  qu'au  lieu  de  réaliser 
les  désirs  qui  constituent  le  fond  de  l'un  et  de  l'autre  en  des  sujets 
différents  et  antagonistes  on  les  réunisse  en  un  sujet  unique.  Or 
<''e8t  ce  que  fait  Leibniz  par  sa  conception  de  la  monade.  Les 
mêmes  désirs  qui  sont  en  nous,  et  dont  nous  avons  une  conscience 
plus  ou  moins  distincte,  sont  aussi  les  forces  productrices  des 
mouvements  qui  ont  lieu  dans  notre  corps  et  dans  l'univers  entier; 
de  sorte  que  le  déterminisme  physique  let  le  déterminisme  psy- 
chologique ne  sont  deux  qu'en  apparence  :  ils  sont  un  en  réalité. 
Mais  si  le  problème  est  par  là  résolu,  ce  n'est  pas  d'une  manière 
définitive,  car  il  renaît  immédiatement  sous  une  autre  forme. 

Spinoza  avait  ramené  le  désir  à  l'idée;  Leibniz  ne  peut  pas  son- 
ger k  ramener  l'idée  au  désir.  Aussi  reconnaît-il  le  mécanisme, 
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qui  est  la  part  et  la  manifestation  de  l'idée  dans  la  nature.  Dès  lors 
le  dualisme  reparaît,  et  avec  lui  la  nécessité  d'une  conciliation. 
Mais  cette  conciliation  parait  bien  difficile,  ou  plutôt  tout  à  fait 
impossible  à  établir. 

La  caractéristique  du  désir  c'est  d'être  une  activité  qui  se  porte 
vers  un  but  et  s'efforce  de  le  réaliser.  Le  désir  est  donc,  non  pas 
précisément  une  cause  finale,  mais  une  cause  travaillant  en  vue 
d'une  fin.  Néanmoins,  rien  n'empêche  de  dire  que  le  déterminisme 
des  désirs  c'est  le  déterminisme  des  causes  finales.  Par  consé- 
quent,  le  problème  qu'ont  à  résoudre  les  partisans  du  détermi- 
nisme absolu  c'est  de  montrer  comment,  sans  se  rencontrer,  parce 
que  se  rencontrer  ce  serait  se  détruire,  —  sans  compter  qu'une 
action  des  causes  mécaniques  et  des  causes  finales  les  unes  sur  les 
autres  serait  quelque  chose  d'analogue  àla  fameuse  hypothèse  d'une 
action  exercée  par  l'âme  pur  esprit  sur  le  corps  pure  matière,  ou 
inversement,  et  quelque  chose  de  tout  aussi  peu  intelligible,  —  le 
mécanisme  et  les  causes  finales  peuvent  enserrer  dans  un  double 
réseau  de  déterminations  rigoureuses,  toutes  connexes  entre  elles, 
l'universalité  des  phénomènes.  Or  la  seule  solution  que  comporte 
ce  problème  consiste  à  supposer  que  les  fins  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  celles  des  êtres  vivants  et  sentants,  se  réalisent  par  le  mo3^en 
du  mécanisme  même.  En  d'autres  termes,  il  faut  que,  le  méca- 
nisme gouvernant  seul  l'apparition  des  phénomènes  physique» 
comme  si  les  causes  finales  n'existaient  pas,  il  se  trouve  néanmoins 
que  ces  phénomènes  se  produisent  justement  comme  ils  se  fussent 
produits  si  le  mécanisme  n'avait  pas  existé,  et  que  les  causes  finales 
eussent  régné  seules  sur  le  monde.  Une  telle  supposition  est-elle 
admissible? 

Tout  d'abord  on  demandera  s'il  est  possible  que  cette  double  con- 
formité de  l'ensemble  des  phénomènes  &  la  loi  du  mécanisme  et  à 
celle  des  causes  ûnales  tienne  à  leur  nature  d'une  manière  immé- 
diate, et  leur  soit  nécessairement  inhérente.  Rien,  évidemment, 
n'autorise  à  formuler  une  assertion  semblable.  Donc  il  faut  admet- 
tre avec  Leibniz  que,  si  les  phénomènes  présentent  ce  caractère, 
c'est  en  vertu  d'une  volonté  expresse  de  Dieu  qui  les  a  créés  ;  et 
comme  la  volonté  de  Dieu  n'intervient  pas  d'une  manière  arbitraire 
pour  les  modifier  du  moment  que  leurs  antécédents  sont  donnés, 
puisqu'ils  obéissent  à  des  lois,  on  doit  penser  que  l'acte  de  la  vo- 
lonté divine  a  porté  sur  ces  antécédents,  et  sur  les  antécédents  de 
ces  antécédents,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  :  de  sorte  que  tous  les 
antécédents  qui  ont  concouru  à  la  production  d'un   phénomène 
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ont  été  préordonnés  par  Dieu  en  vue  précisément  de  la  produc- 
tion de  ce  phénomène-là;  et  que  Tunivers  est  le  résultat  d*une 
harmonie  pi'éétablie^  à  l'origine  des  choses,  laquelle  harmonie  n'a 
eu  qu*à  développer  toutes  ses  conséquences  suivant  la  double  loi 
des  causes  mécaniques  et  des  causes  Anales  pour  produire  le  monde 
phénoménal  tel  que  nous  le  voyons. 

Nous  nous  sommes  suffisamment  expliqués  déjà  (1^2)  sur  Top- 
portunité  qu'il  peut  y  avoir  à  faire  intervenir  la  volonté  divine 
pour  rendre  compte  de  tel  ou  tel  caractère  des  phénomènes,  et 
particulièrement  (299)  sur  le  degré  de  confiance  que  mérite,  à  notre 
avis,  l'hypothèse  d'une  harmonie  préétablie  ;  il  est  donc  inutile 
d'y  revenir.  Mais,  à  supposer  que  l'intervention  divine  dans  k 
monde  puisse  être  admise  sous  cette  forme,  il  y  a  lieu  de  se  de- 
mander  si  l'œuvre  attribuée  ici  à  Dieu  est  en  soi  une  œuvre  possi- 
ble, c*est-à-dire  s'il  existe  efi'ectivement  une  combinaison  de  phé« 
nomènes  tels  que  l'ensemble  infini  de  ces  phénomènes  suive  d'une 
manière  rigoureuse  à  la  fois  la  loi  du  mécanisme  et  celle  des  cau- 
ses finales.  Leibniz  l'affirme,  et  même  il  prétend  qu'il  existait  dans 
la  pensée  divine,  non  pas  un  monde  unique,  mais  une  infinité  de 
mondes  répondant  à  cette  double  exigence  ;  de  sorte  que,  parmi 
ioQs  ces  mondes  également  possibles,  Dieu  a  dû  choisir  pour  le 
réaliser  celui  qui  renfermait  le  plus  de  perfection.  Mais  où  sont 
les  preuves  de  cette  assertion?  Leibniz  n'en  donne  pas,  et  sans 
doute  il  serait  malaisé  d'en  donner'.  Le  doute  à  l'égard  de  sa  va- 
leur reste  donc  légitime.  Passons  pourtant  encore  sur  ce  point  : 
la  solution  que  donne  Leibniz  du  problème  pourra-t-elle  enfin  être 
admise?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  voici  pourquoi. 

Que  les  causes  finales  déterminent  les  phénomènes  sans  avoir  à 
compter  avec  les  causes  efficientes,  et  que  les  aspirations  de  la 
nature  à  la  plus  grande  perfection,  qui  est  la  perfection  totale, 
puissent  se  satisfaire  sans  obstacles  de  la  part  du  mécanisme, 
c  est  une  supposition  que  rend  absolument  impossible  et  absurde 
Texistence  du  péché  et  de  la  douleur  dans  le  monde.  Du  reste,  on 
ne  comprendrait  pas  que  des  phénomènes  constitués  sous  l'empire 


i>  On  se  souvient  que  nous  avons  eu  oc< 
fMîoo  déjà  (299)  de  parler  d'une  harmonie 
préétablie  supposée  par  Leibnii,  et  ceUe-ci 
''tiitfort  diflërente  de  celle  dont  il  est  question 
maloteDant,  puisqu'il  s'agissait  alors  de  mon- 
trer comoieot  les  appétitions  des  différents 
Mres  organisés  et  vivants  se  correspondent 
<'t  constitoent  par  leur  ensemble  un  détermi- 
nisme universel;  tandis  qu'il  s'agit  ici  de  faire 
accorder  )a  finalité  avec  le  mécanisme.  Ainsi, 


chose  trop  peu  remarquée,  ce  n'est  pas  uw^ 
harmonie  préétablie  qu'il  y  a  dans  la  philoso- 
phie de  Leibniz,  c'est  deux  harmonie»  prééta- 
blies, lesquelles  sont,  ù  ce  qu'il  semble,  sans 
aucun  rapport  l'une  avec  l'autre. 

2.  Nous  croyons  avoir  démontré  dans  le 
Problème  de  la  vie  (!•'  article)  qu'aucun  ac- 
cord n'est  possible  entre  le  mécanisme  uoiver* 
sel  et  la  loi  des  causes  finales. 
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(Vune  loi  totalement  hétérogène  à  la  loi  mécanique  se  trouvassent 
par  surcroit  conformes  aux  exigences  de  cette  dernière  loi.  Il  faut 
donc  admettre,  et  Leibniz  Tadmet  expressément,  que  les  causer; 
finales  composent  avec  les  causes  efficientes;  que  le  monde  ne 
réalise  ses  aspirations  au  bien  et  au  bonheur  que  dans  la  mesure 
où  les  nécessités  du  mécanisme  le  lui  permettent.  On  demandera 
alors  comment  et  à  quel  titre  le  mécanisme  peut  intervenir  pour 
empêcher  ainsi  la  réalisation  de  ce  qui  en  soi  est  le  meilleur. 
Serait-ce  que  le  mécanisme  lui-même  est  un  bien?  Peut-être,  en 
effet,  est-ce  là  une  thèse  qui  puisse  se  soutenir,  surtout  si  Ton 
lient  compte  de  cette  considération  qu*il  est  bon  que  les  choses 
soient  intelligibles,  et  que  le  mécanisme  est  un  principe,  — non  pas 
le  seul,  car  on  explique  aussi  par  les  causes  fincdes,  et  il  y  a  une 
logique  du  désir  et  de  la  passion  comme  il  y  a  une  logique  des 
idées  pures,  —  mais  enfin  est  un  principe  d*intelligibilité.  Mais,  si 
le  mécanisme  est  un  bien  relatif,  comment  peut-il  empêcher  d'être 
le  bien  absolu?  Quant  à  dire  qu'il  est  lui-même  le  bien  absolu, 
c*est  chose  impossible.  En  effet,  ce  serait  renoncer  aux  causes  Gna- 
les,  puisque  1&  où  la  perfection  est  atteinte,  il  n'y  a  plus  rien  à 
chercher,  et  par  conséquent  ce  serait  rejeter  l'idée  fondamentale 
de  la  doctrine,  et  abandonner  la  philosophie  de  Leibniz  pour  celle 
de  Spinoza.  Donc  ce  n'est  pas  en  tant  que  principe  d'intelligibilité 
et  forme  du  bien  que  le  mécanisme  s'opposera  à  la  finalité.  Mais 
alors,  à  quel  titre  sera-ce  ?  La  question  parait  insoluble,  et,  tant 
qu'elle  n'est  pas  résolue,  il  est  clair  que  le  problême  de  l'accord 
du  mécanisme  et  de  la  finalité  demeure  lui-même  sans  solution. 
Ainsi,  en  résumé,  du  moment  où  l'on  veut  que  le  déterminisme 
des  phénomènes  soit  universel  et  absolu,  il  devient  impossible 
de  comprendre  ce  qu'est  le  déterminisme  physique,  ce  qu'est  le 
déterminisme  psychologique,  et  surtout  comment  ces  deux  déter- 
minismes  peuvent  coexister  dans  la  nature. 

30t^«  Le  déterminisme  et  le  fatalisme.  —  Les  diffi- 
cultés que  nous  venons  de  signaler  ne  sont  pas  les  seules  auxquel- 
les donne  lieu  la  doctrine  du  déterminisme  universel  et  absolu.  11 
en  est  d'autres  encore  qui  ne  sont  ni  moins  graves  ni  plus  aisées 
à  résoudre. 

Ce  qui  caractérise  ce  déterminisme  c'est,  avons-nous  dit,  la 
négation  de  toute  contingence  dans  le  monde,  et,  par  conséquent, 
de  toute  indétermination  dans  la  série  des  développements  que 
prend  &  travers  le  temps  l'existence  des  monades  ou  celle  de  Funi- 


LE  DETERMINISME  ET   LE  FATALISME 


523 


vers  en  général.  En  d  autres  termes,  Tétat  dans  lequel  se  trouvait 
Tunivers  à  un  moment  quelconque  du  passé  rendait  nécessaire  et 
inévitable  jusque  dans  ses  moindres  détails  l'état  présent;  et  l'état 
présent  de  même  implique  et  rend  nécessaires  tous  les  états  futurs 
m  infinitum  :  voilà  ce  que,  de  Taveu  de  tous  ses  partisans,  signifie 
la  thèse  du  déterminisme  absolu. 

Mais  ici  un  rapprochement  se  présente  de  lui-même  à  lesprit.  Si 
tout  ce  qui  doit  arriver  plus  tard  est  dès  maintenant  certain  et  iné- 
vitable, en  quoi  le  déterminisme  difTére-t-il  du  fatalisme?  Cette 
thèse  fondamentale  du  déterminisme  n'est-elle  pas  le  fatalisme 
même? 

Les  partisans  du  déterminisme  ont  de  tout  temps  protesté  avec 
énergie  contre  toute  assimilation  entre  leur  doctrine  et  la  doctrine 
fataliste  ;  et  il  est  vrai  qu'ils  ont  raison  à  Tégard  de  certaines  for- 
mes naïves  du  fatalisme,  telles  que,  par  exemple,  le  fatalisme  des 
anciens  Grecs,  d'après  lequel,  sans  pouvoir  rien  changer  à  la  des- 
tinée, Thomme  pouvait  lui  résister  (fable  d'd^dipe)  ;  ou  celui  des 
Musulmans  qui,  persuadés  que  ce  qui  doit  arriver  arrivera  quoi 
que  nous  fassions,  concluent  à  Tinutilité  de  l'effort  et  se  renfer- 
ment dans  une  inertie  absolue.  La  différence  est  grande,  en  effet, 
entre  des  doctrines  qui  remettent  entièrement  les  destinées  de 
Tbomme  avec  celles  de  Tunivers  aux  mains  de  puissances  aveu- 
gles autant  qu'irrésistibles,  et  le  déterminisme  qui  proclame  au 
contraire  que  nos  destinées  c'est  nous-mêmes  qui  les  faisons,  en 
partie  du  moins,  puisque,  partout  où  nous  disposons  des  causes, 
nous  sommes  maîtres  des  effets.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  que  dit  Leibniz,  que  «  la  liaison  des  causes  avec  les  effets, 
bien  loin  de  produire  une  fatalité  insupportable,  fournit  plutôt  un 
moyen  de  la  lever  ».  Mais  est-ce  relativement,  ou  absolument,  que 
le  déterminisme,  surtout  lorsqu'il  reconnaît  l'action  des  causes  psy- 
chologiques, soustrait  l'homme  au  joug  de  la  fatalité?  Il  est  clair  que 
c'est  relativement.  Au  lieu  que  nos  destinées  s'accomplissent  indé- 
pendamment de  nous  et  malgré  nous,  nous  concourons  à  les  former  : 
au  lieu  de  les  subir  passivement,  nous  y  intervenons  d'une  manière 
active  :  soit.  Mais  pourtant  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  dans  la 
thèse  déterministe,  cette  intervention  même  ne  vient  de  nous  qu'en 
apparence,  puisqu'elle  se  rattache  à  des  causes  qui  viennent  conQuer 
en  nous,  qui  agissent  sous  notre  nom,  mais  enûn  qui  ne  sont  pas  nous. 
De  sorte  que  ce  que  nous  appelons  notre  action  sur  la  nature  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  nécessité  d'un  certain  genre  venant  se  mettre 
en  travers  d'une  nécessité  d'un  genre  différent.  Encore  l'opposition 
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de  ces  deux  nécessités  ne  répond-elle  qu'à  un  point  de  vue  de  noire- 
esprit,  qui  veut  s'opposer  à  la  nature,  mais  qui,  en  réalité,  rentre 
dans  la  nature,  puisque  la  nature  est  une  et  universelle.  Ainsi,  en 
nous  comme  hors  de  nous,  la  nécessité  règne  en  souveraine.  Et 
comment  pourrions-nous  nous  en  affranchir,  du  moment  que, 
comme  on  Ta  montré  plus  haut  (283),  nous  n'avons  ni  la  puissance 
d'agir,  ni  même  l'existence  au  sens  vrai  et  absolu  du  mol?  Leib- 
niz peut  juger  «  insupportable  »  la  fatalité  que  fait  peser  sur  nous 
la  doctrine  des  anciens  Grecs  et  celle  des  Musulmans  :  on  lui  ob- 
jectera  avec  raison  que  celle  à  laquelle  nous  soumet  son  déter- 
minisme est  au  fond  toute  pareille.  Ëpicure  voyait  mieux  les  choses 
que  lui  lorsqu'il  déclarait  que  le  seul  moyen  de  soustraire  l'homme 
au  joug  de  la  fatalité  c'est  de  donner  à  sa  volonté  le  caractère  de 
la  spontanéité,  et  à  ses  œuvres  celui  de  la  contingence  :  Falisavoha 
voluntas. 

El,  si  le  déterminisme  universel  implique  le  fatalisme,  il  en  im- 
plique aussi  les  conséquences.  Du  moment  où  tout  ce  qui  arrivera 
jusqu'à  la  fin  des  temps  est  prédéterminé  dès  aujourd'hui,  et  doit 
arriver  nécessairement,  que  pouvojis-nous,  soit  pour  produire  un 
résultat  désiré,  soit  pour  empêcher  un  résultat  redouté  ?  Rien  abso- 
lument. Dès  lors,  la  seule  attitude  qui  nous  convienne  en  présence 
des  événements  c'est  l'attitude  passive  des  Orientaux.  L'effort  est 
supprimé,  comme  inutile.  On  dira  :  l'effort  reste  utile,  puisque  le 
résultat  à  venir  en  dépend.  —  Sans  doute,  mais  l'effort  duquel  le 
résultat  dépend  viendra  s'il  doit  venir.  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'à 
l'attendre  les  bras  croisés.  S'il  est  écrit,  ou  si,  ce  qui  revient  au 
même,  il  est  impliqué  dans  l'ordre  général  de  la  nature  que  je  ferai 
Teffort  moral  ou  musculaire  nécessaire  pour  Tobtenlion  du  résultat 
désiré,  je  le  ferai  sûrement.  Donc  je  n'ai  pas  à  m'en  préoccuper 
pour  le  moment.  —  Mais  l'effort  ainsi  compris  n'est  plus  Teffort- 
—  Rien  de  plus  vrai.  Il  est  certain  qu'effectivement  on  prend  ici 
pour  l'effort  même  ce  qui  n'est  que  l'effet  de  Teffort,  à  savoir 
l'exerlion  de  la  puissance  musculaire  ;  mais  cela  est  conforme  aux 
données  de  la  thèse  déterministe.  Qui  dit  effort  dit  spontanéité 
métaphysique,  et  liberté  par  conséquent.  Rejetant  la  spontanéité 
métaphysique,  le  déterminisme  nie  donc  l'effort,  pour  s'en  tenir 
aux  phénomènes  de  muscularilé,  qui  rentrent  dans  le  cadre  géné- 
ral des  phénomènes  de  la  nature. 

Cependant  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  fatalisme,  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  la  prévisibilité  absolue  des  événements  futurs, 
est  une  hypothèse  en  faveur  de  laquelle  on  peut  faire  valoir  une 
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■raison  qui,  au  premier  abord,  paraît  considérable.  Cette  raison 
c'est  la  nécessité  où  Ton  est,  semble-t-il,  de  reconnaître  à  Dieu,  en 
tant  qu'être  infini  et  parfaite  intelligence,  une  prescience  absolue 
de  tous  les  faits  à  venir.  De  là  ce  que  Ton  appelle,  assez  impro- 
prement d'ailleurs,  le  fatalisme  théologique. 

303.  Le  fatalisme  Ihéologlqiie.  —  Est-il  vrai  que  la 
prévision  par  Dieu  des  événements  futurs  implique  le  fatalisme? 
Oui,  à  notre  avis.  Bossuet  a  beau  dire  que  la  prescience  divine  et 
notre  liberté  sont  deux  vérités  également  certaines  auxquelles  on 
doit  se  tenir,  et  «  qu'il  faut,  pour  ainsi  parler,  tenir  toujours  forte- 
ment comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas 
toujours  le  milieu  par  où  Tenchaînement  se  continue  »  :  ime  telle 
solution  n'est  rien  qu'un  refus  de  solution  et  un  aveu  d'impuis- 
sance. Il  est  vrai  qu'il  peut  y  avoir  des  cas  dans  lesquels  un  tel 
aveu  soit  précisément  la  sagesse  et  la  vérité;  mais  encore  faut-il 
pour  cela  que  les  termes  qu*on  renonce  à  concilier  ne  soient  pas 
contradictoires.  Or,  ici,  la  contradiction  des  deux  termes  est  for- 
melle ;  car  comment  admettre  que  ce  qui  peut  être  prévu  avec  cer- 
titude aujourd'hui  demeurera  encore  contingent  demain?  Kntre  la 
prescience  divine  et  la  liberté  humaine  il  faut  donc  choisir,  cela  est 
certain. 

Ce  choix  est  moins  difficile  à  faire  qu'il  ne  paraît  au  premier 
abord.  La  liberté  de  l'homme  est  une  vérité  ;  mais  la  prescience  de 
Dieu  n'en  est  pas  une,  attendu  que  la  perfection  que  nous  devons 
attribuer  à  Dieu,  bien  loin  d'impliquer  la  prescience,  l'exclut.  En 
effet,  le  moi  prescience  signifie  prértsion  certaine.  Mais  la  prévision, 
certaine  ou  non,  de  ce  qui  doit  arriver,  répond  à  un  mode  de  con- 
naissance qui  est  humain,  et  non  pas  divin.  Prévoir  c'est  voir  les 
événements  d'avance,  et  par  conséquent  les  connaître  dans  leur 
succession,  dans  leur  devenir,  dans  leurs  rapports  de  dépendance 
à  travers  le  temps;  ce  qui  suppose  une  pensée  engagée  elle-même 
dans  le  temps,  —  car  les  choses  successives  ne  peuvent  être  pen- 
sées comme  telles  que  successivement,  —  c'est-à-dire  une  pensée 
discursive  et  fragmentaire,  toutes  choses  qui  sont  en  opposition 
absolue  avec  l'idée  de  la  perfection  divine. 

Ainsi  Ton  ne  peut  pas  dire  que  Dieu  prévoie  nos  actes  futurs,  ni, 
par  conséquent,  qu'il  en  ait  la  prescience.  Est-ce  à  dire  qu'il  les 
ignore,  comme  en  fait  nous  les  ignorons  nous-mêmes  pour  la  plu- 
part? Le  prétendre  serait  ruiner  l'idée  même  de  Dieu,  et,  de  plus, 
tomber  dans  la  même  faute  où  tombent  ceux  qui  parlent  d'une  près- 
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cience  divine;  car  reconnaître  ou  dénier  à  qiieiqu*un  la  prévision 
d*un  événement  futur  c'est  toujours  attribuer  à  ce  quelqu'un  un 
mode  de  connaissance  qui  est  le  nôtre.  Mais  comment  Dieu  connait- 
il  les  événements  futurs?  Il  est  clair  que  Timpuissance  de  notre 
esprit  à  résoudre  une  pareille  question  est  absolue.  Toutes  les  idées 
que  nous  pouvons  nous  faire  à  ce  sujet  sont  purement  négatives. 
Saint  Augustin  se  demande  {Conf,,  XI,  ii)  «  comment  Dieu  peut 
prévoir  le  possible,  ce  qui  peut  être  ou  ne  pas  être  ».  Et  la  solution 
qu'il  donne  c'est  que  «  à  l'égard  de  l'éternité  rien  ne  passe,  tout  est 
présent  ».  Et  ailleurs  :  «  Les  mots  jamais,  avant,  alors  n'ont  pas  de 
sens  dans  la  vie  divine.  »  Saint  Thomas  dit  de  même  que  «  toutes 
les  choses  qui  sont  dans  le  temps  sont  présentes  à  Dieu  dans  son 
éternité  ». 

Ainsi  une  connaissance  parfaite  et  absolue  des  événements  futurs, 
mais  une  connaissance  qui  n'a  pas  le  caractère  d'une  prescience, 
voilà  ce  que  la  raison  nous  commande  d'attribuer  à  Dieu.  Dès  lors 
rien  ne  s'oppose  plus  à  l'admission  d'une  certaine  contingence  dans 
le  développement  des  phases  successives  de  Texîstence  de  l'uni- 
vers, comme  le  veut  la  doctrine  de  la  liberté. 
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304«  Position  du  problème.  —  La  cosmologie  ration- 
nelle comprend  naturellement  1  étude  d*un  grand  nombre  de  ques- 
tions relatives  au  temps,  à  Tespace,  aux  continus,  etc.  Ne  pouvant 
pas  songer  à  aborder  ici  toutes  ces  questions,  nous  nous  contente- 
rons d*en  traiter  une,  qui,  du  reste,  contient  en  quelque  manière 
toutes  les  autres,  la  question  de  la  nature  des  corps. 

Ce  que  nous  aurons  à  nous  demander  au  sujet  des  corps  c'est, 
non  pas  précisément  ce  qu'ils  sont,  ou,  en  d'autres  termes,  quelles 
sont  leurs  qualités,  parce  que  ces  qualités,  la  sensation  les  cons- 
tate et  la  science  les  explique  sans  que  la  métaphysique  ait  à  inter- 
venir. Le  seul  problème  vraiment  métaphysique  auquel  la  nature 
des  corps  donne  lieu  c'est  celui  de  savoir  si  les  cofps  existent 
absolument  et  en  soi,  indépendamment,  par  conséquent,  de  toutes 
ies  représentations  que  nous  en  pouvons  avoir.  Cette  question 
parait  comporter  deux  solutions  seulement,  la  positive  et  la  néga- 
tive, entre  lesquelles,  nécessairement,  nous  aurions  à  choisir.  On 
va  voir  pourtant  que  ces  deux  solutions  sont  fausses  l'une  comme 
laulre;  de  sorte  qu'il  y  a  lieu  d'en  rechercher  une  troisième.  Et 
celte  troisième  solution  pourra  se  trouver  sans  doute,  du  moins  si 
les  deux  premières  ne  sont  pas  radicalement  exclusives  Tune  de 
lautre,  à  la  manière  de  deux  propositions  contradictoires,  et  si, 
par  conséquent,  il  est  possible  d'établir  entre  elles  une  concilia- 
lion. 

305.  Doctrine  de  Berkeley*  —  La  thèse  négative  de 
Vexistence  en  soi  des  corps  a  pour  principal  représenlant  Berkeley. 
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Le  fondement  essentiel  de  cette  thèse  c'est  la  théorie  des  qualUH 
secondes.  D'après  cette  théorie,  toutes  les  qualités  que  perçoivent 
nos  sens,  couleur,  saveur,  odeur,  température,  résistance  même, 
sont  des  qualités  subjectives,  c*est^à-dire  des  qualités  qui  n'ont  point 
de  réalité  dans  les  corps,  mais  seulement  en  nous  ;  et  par  consé- 
quent ce  sont  des  illusions,  bien  fondées  sans  doute,  mais  enfin 
des  illusions,  puisqu'elles  n'appartiennent  point  effectivement  aux 
corps  auxquels  nous  les  attribuons.  Reste  l'étendue.  Mais  l'étendue, 
suivant  Berkeley,  est  une  qualité  des  corps  aussi  subjective  et  rela- 
tive que  toutes  les  autres,  plus  illusoire  même  en  un  sens  que  tou- 
tes les  autres,  attendu  que  nous  n'en  avons  pas  de  représentation 
effective,  comme  de  la  couleur  ou  de  la  résistance.  Berkeley  pense 
établir  ce  dernier  point  par  sa  Théorie  de  la  vision.  Il  prétend,  comme 
on  l'a  dit  plus  haut  (47),  que  nous  ne  voyons  pas  l'espace  ;  que  ce 
que  nous  appelons  l'espace  visuel  n'est  pas  autre  chose  qu'une  série 
de  signes  et  de  symboles,  que  nous  substituons,  en  raison  de  leur 
commodité,  aux  sensations  tactiles  de  l'espace  trop  lentes  à  réap- 
paraître. Quant  aux  sensations  tactHes  d'espace  elles-mêmes,  juste- 
ment parce  que  ce  sont  des  sensations,  elles  ont  le  degré  de  réa- 
lité des  couleurs,  des  sons,  des  odeurs,  mais  rien  de  plus.  Ainsi, 
tout  ce  que  nous  percevons  des  corps,  y  compris  l'étendue,  est  dans 
et  par  notre  représentation;  et  comme  nous  n'avons  «pas  le  droit 
de  supposer  en  eux  l'existence  de  quelque  chose  qui  ne  serait  ni 
représenté  ni  représentable,  il  s^ensutt  que  tout  ce  qu'ils  ont  d'exis- 
tence consiste  dans  les  représentations  que  nous  nous  en  faisons. 
Pour  les  corps  donc  être  c'est  être  perçu  :  esse  est  percipi. 

Telle  est  la  doctrine  qu'on  désigne  assez  souvent,  mais  très  im- 
proprement,  sous  le  nom  d^idéalisme,  et  qu'il  vaudrait  bien  mieux 
appeler  Y  immatérialisme  de  Berkeley. 

306*  Discussion  de  cette  doctrine*  —  On  a  bien  des 
fois  invoqué  contre  cette  doctrine  la  répulsion  invincible  qu'elle 
inspire  aux  hommes  en  général,  répulsion  qui  l'empêchera  toujours 
de  sortir  des  écoles  philosophiques  et  de  se  faire  accepter  des  gens 
qui  ne  jugent  des  choses  qu'avec  le  bon  sens.  C'est  là  certainement 
un  argument  faible.  La  doctrine  de  Berkeley  est  une  doctrine  phi- 
losophique, et  il  n'est  pas  surprenant  que  ceux-là  seuls  puissent  la 
comprendre  qui  sont  philosophes  à  un  degré  suffisant.  Quant  à  la 
répulsion  dont  on  parle,  ce  peut  être  un  indice  contre  elle,  mais 
non  pas  une  raison.  Heureusement  il  ne  manque  pas  d'objections 
plus  sérieuses  à  lui  opposer. 
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Tout  d'abord  on  aurait  les  plus  expresses  réserves  à  formuler 
contre  les  moyens  dont  Berkeley  s'est  servi  pour  rétablir.  Il  pré- 
tend que  l'espace  nous  est  connu  de  la  môme  manière  que  toutes 
les  qualités  sensibles  des  corps,  c'est-à-dire  par  des  sensations.  Or 
c'est  là  une  erreur  grave.  Sans  doute  les  étendues  particulières 
nous  sont  connues  par  des  sensations;  mais  l'espace  lui-même  n'est 
point  objet  de  sensation,  parce  que,  étant  un  et  indivisible,  il  est 
une  idée  de  la  raison,  non  une  perception  des  sens.  Quant  à  sa 
réalité  objective,  elle  est  incontestable,  quoi  qu'en  dise  Berkeley, 
parce  que  c'est  seulement  dans  et  par  Tespace  total  que  les  éten- 
dues partielles  peuvent  se  constituer  et  prendre  une  situation 
déterminée.  Voilà  donc  dans  la  nature  physique  au  moins  une 
chose,  l'espace,  qui  résiste  aux  efforts  que  fait  Berkeley  pour  tout 
réduire  à  la  sensation.  La  fortune  de  Timmatérialisme  est  liée  par 
là  à  celle  du  sensualisme,  qui,  précisément,  rejette  l'unité,  l'indivi- 
sibilité, l'universalité  de  l'espace,  et  s*en  tient  aux  étendues  particu- 
lières et  limitées.  Mais  laissons  les  considérants  sur  lesquels  repose 
la  doctrine,  et  voyons  la  doctrine  elle-même. 

Ce  qu'on  y  aperçoit  en  premier  lieu  c'est  un  cercle  vicieux  évi- 
dent. En  eflfet,  comment  dire  que  les  corps  n*ont  d'existence  que 
par  nos  états  de  conscience,  alors  que  nos  états  de  conscience 
supposent  en  nous,  comme  leurs  antécédents  nécessaires,  des  états 
définis  du  corps,  et  particulièrement  du  cerveau?  Si  notre  repré- 
sentation du  monde  extérieur  pouvait  se  produire  sans  organes,  il 
y  aurait  peut-être  lieu  de  penser  que  le  monde  extérieur  n'existe 
que  dans  notre  représentation.  Mais  il  est  certain  que  le  monde 
extérieur  n'est  pas  seulement  un  effet  et  un  contenu  de  nos  repré- 
sentations, qu'il  en  est  aussi  une  cause.  La  thèse  de  Berkeley  se 
conçoit  dans  une  philosophie  qui  traite  les  états  de  conscience 
comme  si  le  corps  n'existait  pas;  elle  est  dépourvue  de  sens  aux 
yeux  d'une  philosophie  qui  considère  les  états  de  conscience  comme 
étant  indissolublement  liés  à  leurs  antécédents  organiques. 

Ainsi  la  thèse  de  Berkeley  est  en  opposition  avec  le  fait  de  la 
représentation  en  général.  Voyons  si  elle  expliquera  mieux  les 
déterminations  particulières  et  variables  que  prend  en  nous  la 
représentation  dans  tout  le  cours  de  la  vie.  Qu'est-ce  qui  peut  met- 
tre en  moi  ici  l'image  d'un  homme,  là  celle  d'un  arbre,  du  moment 
qu'il  n'y  a  rien  hors  de  moi  qui  puisse  par  son  action  provoquer 
en  moi  telle  ou  telle  représentation  déterminée?  Berkeley  répond  : 
«  C'est  Dieu.  »  Ncms  avons  eu  occasion  déjà  de  nous  expliquer  (132) 
au  sujet  de  la  prétendue  intervention  de  Dieu  dans  le  détail  des  phé- 
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nomènes  de  ce  inonde,  et  de  dire  que  les  explications  qu'on  en  lire 
sont  toujours  insuffisantes.  Mais  rinsuflisance  d*une  explication  de 
ce  genre  est  ici  particulièrement  manifeste.  En  effet,  il  faut  —  et 
Berkeley  ne  le  conteste  pas  —  que  Dieu  mette  en  nous  les  sensa- 
tions représentatives,  non  pas  au  hasard,  mais  suivant  un  certain 
ordre  qu'il  connaît  dans  sa  sagesse.  II  le  faut  pour  une  multitude 
de  raisons  :  d'abord,  parce  qu'il  serait  absurde  de  supposer  que 
Dieu  agit  au  hasard;  puis,  parce  que  nous  voyons  bien  que  nos 
sensations  ne  sont  pas  quelconques,  mais  qu'au  contraire  elles  sont 
liées  les  unes  aux  autres  d'une  manière  uniforme  :  par  exemple, 
l'ensemble  des  sensations  répondant  à  l'idée  d'une  feuille  de  papier 
est  quelque  chose  de  constant,  qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  le 
papier:  si  je  passe  à  deux  jours  différents  sur  la  même  place  pu- 
blique, j'y  trouverai  deux  fois  les  mêmes  monuments.  Il  le  faut 
encore,  parce  que,  en  l'absence  de  tout  objet  extérieur,  la  seule 
différence  que  Ton  puisse  établir  entre  les  perceptions  d'un  homme 
sain  d'esprit  et  celles  d'un  halluciné  est  que  les  premières  se  pro- 
duisent suivant  un  ordre  déterminé,  tandis  que  les  autres  sont 
incoordonnées.  Il  le  faut  enQn,  parce  que,  autrement,  il  ne  reste 
plus  dans  la  nature  que  des  faits  particuliers,  sans  lien  d'aucune 
sorte  entre  eux  ;  de  sorte  que  l'on  tombe  dans  l'empirisme  le  plus 
radical  qui  se  puisse  concevoir,  ou  plutôt,  dans  quelque  chose  d'in- 
férieur à  l'empirisme  môme,  et  de  plus  complètement  exclusif  de 
la  science  et  de  la  pensée,  puisque  l'empirisme  admet  encore  des 
générantes,  qui  donnent  aux  exigences  de  l'esprit  au  moins  uno 
apparence  de  satisfaction.  Mais,  cet  ordre  nécessaire  de  nos  sensa- 
tions dans  la  pensée  divine  est-il  accessible  à  nos  intelligences,  ou 
ne  l'est-il  pas?  Il  est  évident  qu'il  l'est,  puisque  cet  ordre  ne  con- 
siste que  dans  certaines  relations  des  phénomènes  entre  eux,  rela- 
tions que  l'expérience  constate  et  que  la  science  explique.  Dès  lors, 
comment  ne  pas  voir  que  ce  qui  rend  compte  des  phénomènes, 
c'est-à-dire  de  nos  sensations,  d'une  manière  effective,  ce  n'est  pas 
l'intervention  de  Dieu,  mais  l'ordre  en  question  que  nous  pouvons 
connaître?  Comment  ne  pas  voir  que  Dieu  n'intervient  pour  Tex- 
plicalion  des  phénomènes,  dans  le  système  de  Berkeley,  qu'à  la 
manière  dont  il  intervient  dans  un  système  quelconque;  c'est-à-dire 
qu'il  intervient  comme  cause  et  condition  générale  de  tout  ce  qui 
existe,  mais  non  plus  comme  cause  particulière  et  déterminée  d'un 
phénomène  considéré  dans  sa  nature  spécifique  ?  De  sorte  que  c'est 
une  illusion  pure,  de  la  part  de  Berkeley,  de  s'imaginer  qu'il  fasse 
à  l'action  divine  dans  le  monde  une  part  plus  grande  que  celle 
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que  lui  reconnaissent  tous  les  autres  philosophes.  Et  si' nulle  part 
chez  les  autres  philosophes  —  sauf  chez  Malebranche,  dont  les 
idées  sur  ce  point  sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  de  Berkeley  — 
la  cause  première  n'exclut  les  causes  secondes,  chez  Berkeley  (et 
aussi  chez  Malebranche),  elle  ne  les  exclut  pas  davantage,  du  moins 
au  point  de  vue  logique  et  rationnel. 

Mais  Timmatérialisme  est-il  compromis  par  le  fait  que  Berkeley 
est  obligé  de  reconnaître  dans  la  pensée  divine  un  ordre  de  nos 
sensations  qui  les  rend  nécessaires  les  unes  par  rapport  aux  autres? 
Il  Test  certainement,  attendu  que  cet  ordre  constitue  à  l'égard  de 
nos  sensations  une  réalité  extérieure  et  objective  où  elles  ont  leur 
principe;  ce  qui  est  précisément  le  contre-pied  de  la  thèse  imma- 
térialiste, d'après  laquelle  nos  sensations  sont  sans  objet  et  sans 
cause  hors  de  nous.  On  alléguera  peut-être  à  ce  propos  que  ce  que 
Berkeley  proscrit  c'est  l'idée  de  matière,  c'est-à-dire  de  chose  en 
soi  matérielle,  et  que,  l'ordre  en  question  étant  purement  idéal, 
il  peut  fort  bien  le  reconnaître  sans  abandonner  son  système. 
Mais  il  y  a  là  une  fausse  manière  de  voir.  Si  Berkeley  ne  voulait 
qu*écarter  Tidée  d'une  matière  subsistant  en  soi,  et  s'il  pouvait 
admettre  que  la  nature  de  nos  sensations  et  leurs  relations  entre 
elles  sont  gouvernées  par  des  nécessités  idéales,  sa  doctrine  ne  dif- 
férerait en  rien  de  celle  que  nous  allons  exposer  nous-même  un 
peu  plus  loin,  et  qui  est  la  doctrine  de  tous  les  grands  philoso- 
phes rationalistes.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  Berkeley.  U 
a  bien  la  prétention  d'avoir  une  doctrine  originale.  Or  sa  doctrine 
n'est  originale  qu'à  la  condition  de  rejeter  toute  dépendance  de  la 
sensation,  aussi  bien  àTégard  d'un  ordre  idéal  et  intelligible  quel 
qu'il  puisse  être,  qu'à  l'égard  d'une  matière  brute.  Que  Berkeley 
donc  soutienne  que  les  sensations  sont  mises  dans  nos  esprits  par 
Dieu  directement,  nul  n'y  contredira;  d'ailleurs  la  chose  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Mais  la  logique  de  son  système  l'oblige  à  dire, 
contrairement  à  ce  qu'il  a  fait,  que  Dieu  met  en  nous  ces  sensations 
au  hasard,  ou  du  moins  en  dehors  de  toute  loi,  de  toute  règle,  de 
tout  ordre  intelligible  pour  nous,  et  alors  sa  doctrine  prend,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà,  le  caractère  d'un  empirisme  exagéré  jusqu'à 
l'extravagance. 

30V.  L*hyléisme.  —  De  la  solution  radicalement  négative 
du  problème  de  l'existence  en  soi  de  la  matière  nous  passons  à  la 
solution  radicalement  positive.  Cette  seconde  doctrine  ne  peut  pas 
être  appelée  maténalisme,  parce  qu'elle  ne  nie  pas  l'esprit  comme 
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substance  et  réalité  indépendante  de  la  matière;  ni  t'éalisme,  parce 
qu'elle  n*est  nullement  la  seule  doctrine  qui  considère  l'existence 
objective  des  corps  comme  réelle  et  non  comme  illusoire.  Nous 
rappellerons  kyléisme  (de  uXt),  matière). 

L'byiéisme  consiste  donc  à  prétendre  qu'en  dehors  de  nos  sen- 
sations il  existe  quelque  chose  qui  agit  sur  nous  pour  déterminer 
ces  sensations.  Ce  quelque  chose  est  pour  nous  indéterminable, 
puisque  nous  ne  le  connaissons  qu'au  travers  de  nos  sensations,  el 
par  conséquent  d'une  manière  subjective;  mais  il  subsiste  en  soi, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  conscience;  de  sorte  qu'il  continue- 
rait à  subsister  alors  même  que  toute  conscience  serait  abolie 
dans  l'univers.  L'hyléisme  n'est  pas  précisément  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  thèse  du  sens  commun  et  des  non-philosophes,  puis- 
que le  sens  commun  va  jusqu'à  croire  que  les  choses  sont  en  elles- 
méme^  absolument  ce  qu'elles  nous  paraissent,  au  point  que  nos 
pensées  n'en  sont  que  des  images  et  des  copies,  comme  le  visage 
représenté  dans  le  miroir  est  la  copie  du  visage  réel;  mais  s'il  n'est 
pas  la  thèse  du  sens  commun,  il  s'en  rapproche  sur  un  point 
essentiel,  le  dualisme  irréductible  de  la  matière  et  de  la  pensée. 

La  principale  raison,  et  môme,  au  fond,  la  seule  par  laquelle 
on  ait  essayé  d'établir  l'hyléisme,  c'est  un  prétendu  témoignage 
des  sens  attestant  l'existence  d'une  matière  en  soi.  La  sensation  de 
résistance,  en  particulier,  aurait  à  cet  égard  un  véritable  privilège 
sur  toutes  les  autres;  car,  disent  les  partisans  de  la  doctrine,  dans 
la  sensation  de  résistance  nous  constatons  directement  l'existence 
de  ce  qui  nous  résiste;  et  ce  qui  nous  résiste  est  nécessairement 
hors  de  nous,  puisqu'il  nous  choque  et  qu'il  nous  arrête.  Ce  rai- 
sonnement, on  le  voit  aisément,  revient  à  dire  que  la  résistance 
est  une  qualité  première  des  corps,  et  par  conséquent  c'est  un 
raisonnement  faux,  du  moins  s'il  est  vrai,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré  (35),  que  la  résistance  est  une  qualité  subjective  et 
relative  comme  la  couleur,  le  son,  la  température,  etc.  Il  est  vrai 
que  ce  même  raisonnement,  très  simple  tel  que  nous  venons  de  le 
rapporter,  se  complique  chez  certains  auteurs  de  considération^^ 
plus  savantes.  Toute  action,  dit-on,  implique  une  réaction  égale  et 
de  sens  contraire*.  Puis  donc  que,  pour  exercer  sur  un  corps  uno 
pression,  nous  avons  à  déployer  une  certaine  force,  il  faut  admet- 
tre que  ce  corps  déploie  pour  nous  résister  une  force  égale,  ce  qui 
implique  qu'il  existe.  Mais,  d'abord,  nous  ferons  observer  qu'il  est 

1.  Voir  H.  Spencer,  Principes    de  psychologie,  partie  Vif,  chap.  xvii,  ii  463,  el  Paul  Janct, 
IleviietJes  Deiuc  Mondes,  15  oct.  1869. 
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au  moins  singulier  de  supposer  dans  des  corps  bruts  Texislence 
d'une  force  analogue  à  notre  force  musculaire,  laquelle  tient  si 
manifestement  à  notre  qualité  d'êtres  organisés.  Puis  il  est  évi- 
dent que,  si  nous  ne  percevons  pas  la  résistance  des  corps  comme 
leur  appartenant  intrinsèquement  et  indépendamment  de  nous, 
nous  ne  percevons  pas  davantage  de  cette  même  manière  la  force, 
qui  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  résistance.  Donc  aucune  consta- 
tation directe  par  les  sens  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  nous- 
mêmes  et  nos  états  de  conscience  n'est  possible.  A  quoi  il  faut 
ajouter  que  Thypothèse  même  d'une  telle  constatation  est  contra- 
dictoire; car  comment  constater  par  la  conscience  quelque  chose 
supposé  hors  de  la  conscience?  Tout  ce  que  nous  pensons,  à  quel- 
que litre  que  ce  soit,  fait  nécessairement  partie  de  la  conscience 
même. 

Il  semble,  du  reste,  que,  dans  Ja  pensée  des  auteurs  dont  nous 
parlons,  il  s'agisse  plutôt  d'une  inférence  que  d'une  constatation 
directe.  S'il  en  est  ainsi,  nous  n'avons  plus  d'objections  à  élever; 
seulement,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  mférence,  l'existence  de  la  matière 
comme  chose  en  soi  ne  pourra  pas  être  conclue.  En  effet,  du  mo- 
ment où  l'on  accorde  que  nous  n'avons  de  connaissance  immédiate 
que  de  nos  états  de  conscience,  que  nos  sensations  ne  nous  font 
connaître  qu'elles-mêmes  et  rien  d'extérieur  à  elles,  qu'en  un  mot 
il  n'existe  point  de  signes  révélateurs  {M),  on  accorde  aussi  que 
tout  ce  que  nous  pouvons  transporter  hors  de  nous  par  inférence 
ce  sont  des  sensations,  tout  autre  chose,  par  conséquent,  qu'une 
réalité  supposée  existante  en  dehors  de  nos  sensations  et  de  celles 
des  autres  êtres  sensibles. 

Ainsi  la  thèse  hyléiste  ne  peut  pas  être  établie.  Nous  allons 
montrer  maintenant  par  des  raisons  démonstratives  qu'elle  est 
inadmissible. 

308.  IMscussion  de  cette  théorie  :  première  anti- 
nomie mathématique  de  liant.  —  Voyons  d'abord  quelle 
idée  il  est  possible  de  se  faire  au  sujet  de  cette  matière  dont  il 
s'agit  de  discuter  l'existence. 

La  qualité  fondamentale  qu'on  lui  attribue  c'est  la  résistance,  ou 
plutôt  l'impénétrabilité;  du  moins  c'est  la  résistance  en  tant  que 
conséquence  et  manifestation  de  l'impénétrabilité.  Il  est  certain,  en 
«ffel,  que  l'idée  de  l'impénétrabilité  fait  nécessairement  partie  inté- 
grante de  toute  conception  de  la  matière.  Mais  l'impénétrabilité 
suppose  rétendue.  Si  donc  la  matière  est  un  absolu,  l'étendue, 
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qui  est  une  de  ses  qualités  essentielles  et  constitutives,  est  un 
absolu  également.  Mais  alors  Tespace  n'est  plus  que  la  somme  des 
étendues  occupées,  ou  plutôt  constituées  par  tous  les  corps  de  la 
nature.  Métaphysiquement  donc  il  n*est  plus  antérieur,  mais  pos- 
térieur à  ces  étendues.  Elles  ne  sont  plus  par  lui,  il  est  par  elles. 
C'est-à-dire  que  chaque  être  particulier  a  son  existence  en  soi  et 
indépendamment  du  tout.  C'est-à-dire  encore  que  Tinfini  —  si  Ion 
peut  parler  encore  d'infini  dans  une  pareille  doctrine  —  s'ob- 
tient par  l'addition  du  fîni  au  fini;  que  l'un,  l'indivisible,  l'universel, 
ne  sont  rien  ;  que  le  multiple,  le  divisible,  le  particulier  seuls  exis- 
tent :  propositions  qui  sont  le  renversement  de  toute  la  théorie  de 
la  raison  que  nous  avons  cru  devoir  adopter  et  de  toute  la  méta- 
physique qui  s'y  rattache. 

Mais  où  le  vice  radical  de  cette  thèse  éclate  avec  le  plus  de  force 
c'est  lorsque  l'on  vient  à»  se  poser  ces  problèmes  qu'on  nomme 
communément  les  antinomies  mathématiques  de  Kant,  Pour  qui  voit 
les  choses  du  point  de  vue  de  l'hyléisme  ces  problèmes  se  posent 
en  effet  d'une  façon  qui  les  rend  radicalement  insolubles. 

Le  premier  des  problèmes  antinomiques  de  Kant  est  celui-ci  : 
Le  monde  est-il  fini  ou  infini  en  étendue  ?  Le  monde  ne  peut  être 
infini,  parce  que  l'infinité  du  monde  dans  la  thèse  hyléiste  ce  sont 
les  corps  avec  leur  existence  efi*eclive  et  actuelle  se  prolongeant 
sans  fin  dans  l'espace  sans  limites,  et  par  conséquent  l'existence 
dans  l'univers  d'un  nombre  infini  actuel  de  parties,  c'est-à-dire  une 
absurdité,  puisque  la  supposition  d'un  nombre  infini  actuel  de  par- 
ties est  une  contradiction  absolue.  Mais,  d'autre  part,  comment  le 
monde  pourrait-il  êlre  fini?  S'il  est  fini,  il  n'est  qu'un  corps,  le  plus 
grand  de  tous  les  corps,  puisque  tous  les  corps  y  sont  contenus,, 
mais  enfin  c'est  un  corps.  Or  il  est  de  Tessence  d'un  corps,  par  le 
fait  qu'il  est  dans  l'espace,  d'être  situé  et  de  pouvoir  être  mesuré. 
Quelle  sera  la  situation  du  monde  des  corps  dans  l'espace,  du  mo- 
ment qu'en  dehors  de  ce  monde  il  n'y  en  a  pas  un  autre,  ou  plutôt 
une  infinité  d  autres,  par  rapport  auxquels  il  se  trouve  situé?  £t 
comment  ce  même  monde  pourra-t-il  être  mesuré,  du  moment 
qu'en  dehors  de  lui  il  n'y  a  aucune  unité  à  laquelle  on  puisse  le 
rapporter*?  Ainsi  un  monde  fini  serait  un  corps  qui  manquerait  des 
attributs  essentiels  à  tous  les  corps,  ce  qui  est  contradictoire.  De 
plus,  au  delà  de  ce  monde  l'espace  subsisterait  toujours,  puisque 
à  côté  d'un  monde  fini  on  conçoit  qu'il  est  toujours  possible  d'en 

I.  Voir  à  ce  propos  ce  qui  a  été  dit  (136i  au  sujot  de  la  (erre  supposée  le  seul  astre  des  cieai 
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créer  un  autre,  et  que  celui-ci  serait  nécessairement  dans  Tespace 
comme  le  premier,  et  dans  le  même  espace  que  le  premier.  Mais 
cet  espace,  où  pourrait  prendre  place  un  autre  monde  qui  n'existe 
pas,  serait  un  espace  vide.  Or  un  espace  vide  est  une  absurdité  : 
d*abord  parce  qu'un  espace  vide  c'est  le  néant,  et  que  le  néant  ne 
peut  se  concevoir,  rintelligence  étant  faite  pour  penser  l'être; 
ensuite,  parce  que  dans  un  espace  vide  deux  parties  occuperaient 
des  situations  différentes  sans  que  rien  les  difTérenciât  l'une  de 
l^autre,  de  sorte  que  leur  différence  de  situation  serait  sans  raison 
suffisante'. 

En  résumé,  l'hypothèse  d'un  monde  fini  est  absurde  absolument 
et  en  soi.  Le  monde,  par  conséquent,  est  certainement  infini.  Mais 
riniinité  du  monde  est  incompatible  avec  la  doctrine  hyléiste. 

300.  Deuxième  antinomie.  —  Le  second  des  problèmes 
antinomiques  est  relatif  à  la  divisibilité  de  la  matière  :  La  matière 
est-elle,  ou  non,  divisible  à  Vin  fini?  Nous  disons  que,  si  Ton  envi- 
sage les  choses  du  point  de  vue  de  l'hyléisme,  quel  que  soit  celui 
des  deux  termes  de  l'antinomie  que  l'on  choisisse,  on  aboutit  à  des 
absurdités. 

Prend-on  parti  pour  la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière  ?  Alors 
on  doit  reconnaître  que  tous  les  corps  et  toutes  les  parties  des  corps 
à  l'infini  sont  composés  de  parties  plus  petites;  de  sorte  que,  si 
loin  qu'on  pousse  la  division,  on  trouve  toujours  des  composés  et 
jamais  de  composants,  ce  qui  est  contradictoire.  Puis,  il  faut  bien 
se  rendre  compte  que  les  divisions  que  nous  faisons,  soit  d'une  ma- 
nière effective,  soit  par  la  pensée,  ne  peuvent  rien  introduire  de 
nouveau  dans  les  corps.  Je  divise  un  tas  de  blé  en  grains  de  blé, 
mais  les  grains  de  blé  préexistaient  dans  le  tas.  Je  divise  un  grain 
de  blé  en  ses  parties,  mais  les  parties  préexistaient  dans  le  grain; 
et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Donc  tout  ce  que  nous  divisons  ou  pou- 
vons diviser  est  divisé  déjà  en  soi-même;  de  sorte  que,  si  rien  ne 
limite  la  faculté  que  nous  avons  de  diviser,  rien  ne  limite  non  plus 
la  division  actuelle  des  parties  d'un  corps  quelconque.  Ce  qui  revient 
à  dire  que  dans  un  corps  quelconque  il  entre  une  infinité  actuelle  de 
parties,  proposition  contradictoire  pour  la  même  raison  qu'est  con- 
tradictoire l'infinité  du  monde  dans  la  thèse  hyléiste,  à  savoir  qu'un 
nombre  infini  actuel  est  impossible. 

Il  semble  donc  qu'il  faille  se  ranger  à  l'idée  d'une  limite  dans  la 

1.  On  remarquera  qu«  tout  ce  que  nout  disons  au  sujet  de  l'espace  pourrait  se  répéter  au 
sujet  du  temps. 


536  MÉTAPHYSIQUE 

divisibilité  delà  maliôre,  c*est-à-dire  àTalomisrae.  Mais  ratoinîsme 
est  une  hypothèse  insoutenable  pour  une  multitude  de  raisons  que 
nous  ne  pouvons  pas  exposer  toutes,  mais  dont  nous  indiquerons 
au  moins  les  principales. 

D'abord,  Tindivisibilité  de  l'atome  n*est  que  relative  parce  qae 
latome  est  étendu,  et  que  tout  ce  qui  est  étendu  est  nécessairement 
divisible.  Or  dire  que  Tatorae  n'est  que  relativement  indivisible  re- 
vient à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes.  On  répondra  à  cela  peut-être 
que,  si  l'atome  n'est  pas  indivisible  en  droit,  il  l'est  en  fait,  parce 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  de  forces  capables  de  le  briser. 
Mais,  à  ce  compte,  l'atome  ne  serait  qu'un  corps  très  dur;  et  ce  n'est 
pas  l'hypothèse  d'un  corps  très  dur  qui  peut  donner  la  solution  du 
problème  en  vue  duquel  on  a  inventé  les  atomes;  c'est  celle  dun 
corps  essentiellement  et  absolument  insécable.  C'est  pourquoi  les 
savants  contemporains,  lorsqu'ils  parlent  d'atomes,  ont  toujours 
en  vue  des  centres  inétendus  de  force.  Mais  prendre  ainsi  la  chose 
c'est  évidemment  admettre  la  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière 
étendue. 

En  second  lieu,  l'atoine  —  nous  voulons  dire,  évidemment,  l'a- 
tome étendu,  car  c'est  celui-là  seul  que  nous  discutons  —  suppose 
le  vide,  qui  est  une  absurdité,  ainsi  qu'on  vient  de  le  montrer,  et 
duquel,  au  reste,  il  ne  diffère  pas  ;  puisque  si,  comme,  il  est  néces- 
saire, on  retranche  du  concept  que  l'on  s'en  fait  toutes  les  qualités 
qui  sont  relatives  à  notre  sensibilité,  parmi  lesquelles  est  la  résis- 
tance, il  ne  lui  reste  plus  comme  qualité  constitutive  que  l'étendue 
pure  et  simple,  ce  qui  le  rend  indiscernable  du  vide. 

Ensuite,  l'hypothèse  des  atomes  rend  incompréhensibles  :  i**  l'aili- 
nité  chimique,  parce  que,  dans  cette  hypothèse,  l'afli  ni  té  chimique 
ne  pourrait  s'expliquer  que  par  des  mouvements,  et  qu'il  ne  parait 
pas  qu'elle  soit  explicable  de  la  sorte;  2*"  la  finalité  universelle, 
parce  que  la  finalité  universelle  c'est  la  compénétration  absolue  des 
êtres  les  uns  par  les  autres,  et  l'omniprésence  du  tout  un  et  indi- 
visible dans  chacune  de  ses  parties,  ce  qui  est  impossible  si  les 
parties  sont  inertes,  brutes  et  mortes,  comme  le  suppose  l'alo- 
misme.  La  seule  forme  de  la  finalité  qui  serait  possible  avec  les 
atomes  c'est  celle  que  réalise  le  mécanisme  (129).  Or  celle-ci  n'a 
de  la  finalité  que  le  nom  et  l'apparence. 

Enfin  nous  ajouterons  que,  comme  l'a  fait  remarquer  fort  à 
propos  un  pliilosophe  contemporain*,  les  sciences  particulières  de 

1.  M.  [iannequio,  L'ssai  critique  sur  l'hypothi-se  des  atomes  finus  la  science  contemporaine» 
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la  nature  aboutissent  à  des  conceptions  opposées  sur  la  nature 
iles  atomes;  de  sorte  que  la  physique,  par  exemple,  est  conduite  à 
inventer,  non  pas  un  éther  unique,  mais  autant  d'éthers  différents 
<]u'il  y  a  d'ordres  de  phénomènes  à  expliquer.  Dès  lors  il  est  clair 
qu'il  ne  peut  être  question,  scientifiquement,  d'attribuer  à  l'hypo- 
thèse des  atomes  une  valeur  absolue. 

Ainsi  Tatomisme  est  absurde  en  soi,  et  la  divisibilité  de  la  ma- 
iière  à  rinfini  est  inadmissible  dans  la  théorie  hyléiste.  Donc,  en 
définitive,  dans  cette  théorie  la  seconde  antinomie  est  insoluble  de 
même  que  la  première. 

310.  Autres  difficultés  par  rapport  i\  la  vie  et  â  la 

pensée.  —  Ces  difficultés  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles  donne 
lieu  la  thpse  hyléiste  :  elle  en  soulève  bien  d'autres,  principale- 
ment par  rapport  à  la  vie  et  k  la  pensée. 

Pour  ce  qui  concerne  la  vie,  nous  demanderons  siThyléisme  est 
entendu  en  un  sens  exclusif  ou  non  exclusif  de  la  doctrine  qui 
reconnaît  Fexistence  d'un  principe  métaphysique  organisateur  du 
corps  chez  les  êtres  vivants.  Si  c'est  en  un  sens  exclusif  de  cette 
doctrine,  il  s*ensuit  nécessairement  que  la  vie  sort  de  la  matière 
brute.  Si  c'est  en  un  sens  non  exclusif,  on  est  contraint  de  suppo- 
ser possible  l'action  directe  d'un  pur  esprit  sur  cette  même  ma- 
tière. Or  les  deux  suppositions  sont  également  inadmissibles. 

A  l'égard  de  la  pensée,  les  difficultés  de  la  thèse  hyléiste  tien 
nent  surtout  au  dualisme  qu'elle  introduit  dans  la  nature.  Com- 
ment, en  effet,  la  connaissance  humaine  se  constituera-t-elle  en 
présence  d'un  pareil  dualisme?  Comment  s'établira  entre  la  ma- 
tière et  la  pensée  la  corrélation  nécessaire  pour  que  la  première 
puisse  être  comprise  de  la  seconde?  On  s'imagine  parfois  don- 
ner la  solution  de  ce  problème  en  disant  que  ce  que  nous  avons  à 
connaître  ce  n'est  pas  la  matière  elle-même,  mais  les  phénomènes 
Auxquels  elle  donne  lieu,  ou  plutôt  les  apparences  créées  par  notre 
sensibilité  sous  lesquelles  ces  phénomènes  se  présentent  à  nous , 
€t  que,  par  conséquent,  la  matière  en  soi  est  à  mettre  hors  de 
cause  dans  la  question  de  la  connaissance  humaine.  Mais  il  est 
évident,  au  contraire,  qu'elle  y  intervient  nécessairement;  car  les 
apparences  dont  on  parle  sont  liées  aux  phénomènes  qu'elles 
représentent,  et  ces  phénomènes  eux-mêmes,  qui  sont  des  phéno- 
mènes de  la  matière,  dépendent  de  la  matière  où  ils  ont  leur  prin- 
cipe. Ainsi,  pour  que  le  monde  d'apparences  subjectives  dans  lequel 
nous  vivons,  d'après  la  thèse  hyléiste,  soit  intelligible,  il  faut  que 
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la  madère,  prise  en  soi,  s*y  prête,  et  que,  par  conséquent,  il  y  ail 
en  elle  une  réelle  et  complète  adaptation  aux  exigences  de  l'esprit. 
Mais  une  matière  complètement  adaptée  aux  exigences  de  Tesprit 
est  une  contradiction  dans  les  termes;  car  qui  dit  matière  dit  pré- 
cisément quelque  chose  de  réfractaire  et  d*irréductible  à  la  pen- 
sée, quelque  chose  qui  résiste  à  TefTort  que  fait  la  pensée  pour  se 
Tassujettir  et  se  l'assimiler  complètement.  L'hypothèse  hyléistf 
rend  donc  inexplicable  et  impossible  la  connaissance  humaine. 

De  plus,  Thyléisme,  de  quelque  façon  qu'on  Tentende,  pose  l'un»* 
en  face  de  Taulre  la  matière  et  la  pensée  comme  deux  réalités  irré- 
ductibles, ou  plutôt  comme  deux  mondes  complets,  dont  chacun 
se  suffit  à  soi-même,  et  qui  demeurent  radicalement  hétérogènes 
entre  eux.  Est-ce  bien  là  une  conception  acceptable,  et  peut*on 
renoncer  à  ce  point  au  principe  si  essentiel  de  l'unité  de  .l'univers.^ 

Enfin,  qu^est-ce  que  cette  matière  dont  on  nous  parle?  11  est  un 
être  que  nous  connaissons  avec  certitude,  Vesprit.  L'esprit  est  en 
soi,  c*est-à*dire  qu'il  est  absolument,  et  de  plus  il  est  pour  sot. 
c'est-à-dire  qu'il  se  connaît  lui-même  par  la  conscience.  Peut-il 
exister  un  autre  type  de  l'être  que  celui  que  l'esprit  réalise?  Le 
sens  commun  le  croit,  et  affirme  comme  une  chose  toute  simple 
l'existence  d'un  être  qui  serait  en  soi  sans  être  pour  soi.  Mais  n'est- 
ce  pas  là  encore  une  contradiction  dans  les  termes?  Car  ce  qui 
n'est  pas  pour  soi  doit  être  nécessairement  pour  autrui,  sous  peine 
de  ne  rien  être,  et  ce  qui  est  pour  autrui  n'existe  que  dans  et  par 
la  pensée  d'autrui  et,  par  conséquent,  n'est  point  en  soi.  Ainsi  l'étn* 
réel  est  essentiellement  conscient  de  soi.  Comme  le  disait  Leibniz., 
il  n'y  a  rien  de  brut  ni  d'inerte  dans  la  nature. 


311.  Commenl  doit  se  comprendre  la  nature 
corps?  — Quelle  idée  devons-nous  donc  nous  faire  au  sujet  de  la 
nature  des  corps? 

11  ressort  des  discussions  qui  précèdent  :  4"  que  les  corps  exis- 
tent réellement,  et  sont  tout  autre  chose  que  des  illusions  de  notre 
faculté  représentative;  2^  que  les  corps  cependant  n'ont  point 
d'existence  en  dehors  de  nos  pensées.  Ces  deux  propositions parai>- 
sent  au  premier  abord  difficiles  à  concilier,  et  même  contradictoi- 
res entre  elles;  car  dire  qu'une  chose  est  une  réalité,  non  une  illu- 
sion, c'est  bien,  ce  semble,  dire  qu'elle  existe  en  dehors  de  l'esprit 
qui  la  pense.  Mais  comprenons  bien  la  question.  L'opposition 
signalée  serait  en  effet  absolue,  si  la  chose  dont  il  s'agit  devait 
être   pour  la  pensée  un  objet  ou  un  contenu,  puisque  ce  que 
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l'esprit  pense  est  imaginaire  du  moment  que  rien  d  extérieur  et 
d'objectif  n'y  correspond.  Mais  cette  façon  d'envisager  le  problème, 
qui  est  celle  des  partisans  de  l'immatérialisme  berkeleyen  comme 
des  partisans  de  l'hyléisme,  et  qui  condamne  à  l'erreur  les  uns  et 
les  autres,  qui  nous  oblige  à  Tadopter?  Qui  nous  oblige  à  faire 
des  corps  des  objets  pour  la  pensée?  Pourquoi  le  réel,  au  lieu 
d'être  quelque   chose  d'autre   que  nos  perceptions,   et  quelque 
chose  que  nos  perceptions  nous  feraient  connaître,  ne  serait-il  pas 
nos  perceptions  mêmes?  Une  telle  conception,  bien  qu'elle  ne  ré- 
ponde pas  tout  à  fait  aux  apparences,  qui  nous  présentent  plutôt 
les  corps  comme  extérieurs  à  nous,  n'en  est  pas  moins  très  natu- 
relle, et  même  d'une  vérité  évidente.  Comment,  en  effet,  accepter 
l'idée  que  les  apparences  suggèrent  d'abord,  et  qu'elles  ont  impo- 
sée à  tant  de«philo8ophes,  à  savoir,  que  les  corps  sont  des  réalités 
qui,  agissant  du  dehors,  déterminent  en  nous  les  perceptions  et  des 
objets  que  les  perceptions  nous  révèlent?  Si  les  corps  étaient  ce 
qui  produit  nos  perceptions,  nous  ne  les  connaîtrions  pas,  puisque 
ce  que  nous  connaissons  ce  sont  nos  perceptions,  non  leurs  causes. 
Et  l'on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  ce  sont  des  objets  que  nos 
perceptions  nous  révèlent,  puisqu'il  ne  peut  exister  de  signes  révé- 
lateurs. Nos  sensations,  on  l'a  montré  précédemment  (47j,  ne  nous 
font  rien  connaître  qu'elles-mêmes.  Donc  la  sensation  et  l'objet 
senti  sont  une  seule  et  même  chose;  et  si  l'objet  senti  est  le  corps, 
il  faut  bien  admettre  que  le  corps  est  une  sensation  ou  un  groupe 
de  sensations.  Ainsi  les  corps  ne  sont  autre  chose  que  nos  sensa- 
tions mêmes,  ou  plutôt  nos  perceptions,  c'est-à-dire  nos  sensations 
agglomérées  et  organisées  :  voilà  le  point  de  départ  nécessaire  de 
toute  théorie  sur  la  nature  des  corps.  Voyons  si  sur  cette  base  il 
sera  possible  de  fonder  une  explication  satisfaisante  des  faits  que 
TexpérJence  nous  présente. 

31!2«  Comment  les  corps  sont  nos  sensations  mê- 
mes* —  A  l'égard  du  corps  organisé  propre  à  chaque  vivant,  le 
principe  que  les  corps  sont  nos  sensations  mêmes  est  d'une  appli- 
cation tout  à  fait  aisée.  Toutes  les  parties  de  mon  corps,  avec  leurs 
états  divers,  sont  à  tout  moment  représentées  dans  ma  conscience 
par  une  multitude  infînie  de  sensations,  quelques-unes  assez  dis- 
tinctes, la  plupart  extrêmement  confuses,  constituant  par  leur 
ensemble  ce  que  l'on  appelle  la  céneslhésie,  ou  sentiment  général 
de  la  vie  :  et  comme  ces  sensations ,  il  faut  le  redire  encore,  ne 
nous  font  connaître  qu'elles-mêmes,  il  s'ensuit  que  mon  corps  est 
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pour  moi,  dans  son  tout  ou  dans  ses  parties,  le  tout  ou  les  partie^ 
de  cet  ensemble  de  sensations,  et  rien  autre  chose.  Quant  aux 
corps  extérieurs,  je  n'en  ai  aucun  sentiment  immédiat,  puisque 
mon  système  nerveux,  grâce  auquel  j'existe  ainsi  pour  moi-même, 
s'arrête  aux  limites  de  mon  corps.  Aussi  la  réalité  de  ces  corps 
extérieurs  ne  repose-t-elle  pas,  comme  la  réalité  du  mien,  sur  ce- 
sensations  de  la  céneslhésie,  qui  sont  les  sensations  fondamentales. 

Cependant,  si  les  corps  extérieurs  ne  sont  pas  présents  à  ma  con- 
science directement  et  par  eux-mêmes,  ils  y  sont  représentés  en 
quelque  manière  par  les  actions  qu'ils  exercent  sur  mon  corps  et 
par  les  modifications  qu'ils  y  déterminent.  Or  ces  modifications, 
précisément  parce  que  la  cause  en  est  au  dehors,  doivent  prendre 
dans  ma  conscience  un  certain  caractère  de  passivité.  Que  ce  qu'il 
y  a  de  passif  en  elles  suffise  pour  me  révéler  l'existenee  de  quelque 
chose  qui  n'est  plus  moi,  c'est-à-dire  qui  n'est  plus  mon  corps, 
c'est  ce  qui  semble  difficile,  ou  plutôt  impossible  à  admettre  pour 
<le8  raisons  qui  ont  été  indiquées  plus  haut  (308).  Mais  pourtant 
dans'cet  élément  de  passivité  qu'elles  contiennent  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  me  permet  pas  de  m'enfermer  dans  mes  sensations 
cénesthésiques  comme  dans  une  réalité  au  delà  de  laquelle  il  no 
saurait  rien  y  avoir;  quelque  chose,  par  conséquent,  qui,  sans  rien 
me  montrer,  m'ouvre  un  jour  sur  une  existence  autre  que  Ja  mienne, 
•et  qui  parla  me  prépare  à  étendre  le  domaine  des  sensations  même  s 
de  la  cénesthésie  à  des  objets  autres  que  mon  corps  propre,  lors- 
qu'un sens  diiïérent  du  sens  fondamental  de  la  vie  me  les  aura 
révélés.  El  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi;  car  l'idée,  ou  plutôt  le 
sentiment  du  moi,  n'est  certainement  pas  autre  chose  que  Tunilé 
métaphysique  des  sensations  vitales.  Or  l'idée  du  moi  suppose 
celle  du  non-moi.  Il  faut  donc  que  dans  les  sensations  vitales  l'idée 
de  quelque  chose  d'autre  que  le  corps  individuel  soit  comprise  en 
quelque  manière. 

L'un  des  caractères  distinctifs  des  sensations  vitales  c'est  d'être 
purement  affectives  et  nullement  représentatives,  parce  qu'elles 
sont  étrangères  à  l'idée  d'espace.  Mais  nous  avons  aussi  des  sensa- 
tions représentatives  :  ce  sont  celles  qui  prennent  la  forme  de  l'es- 
pace, à  savoir,  les  sensations  de  la  vue  chez  les  clairvoyants,  et 
celles  du  tact  chez  les  aveugles*.  Les  sensations  représentatives 
peuvent-elles  être  considérées  comme  constituant  les  corps  au 
même  titre  que  les  sensations  affectives?  La  chose  n'est  pas  dou- 

1.  Voir  la  théorie  de  la  p(*rceptlon  extérieure. 
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leuse,  car  les  raisons  par  lesquelles  nous  avons  établi  que  les 
corps  sont,  non  pas  ce  que  nous  sentons,  mais  nos  sensations 
mêmes,  s'appliquent  à  toutes  nos  sensations,  et  par  conséquent 
doivent  valoir  également  pour  toutes.  Si  donc  l'être  de  nos  corps 
propres  consiste  dans  les  sensation^  affectives  de  la  cénesthésie, 
Tétre  des  corps  extérieurs  aux  nôtres  consiste  dans  les  sensations 
représentatives  de  la  vue  ou  du  tact,  et  nous  avons  opéré,  ce  sem- 
ble, la  réduction  de  tous  les  corps  de  la  nature  à  nos  sensations 
seules. 

Mais  les  choses  ne  vont  pas  aussi  simplement,  et  là  solution  que 
nous  venons  d*indiquer  rencontre  des  obstacles  dont  il  y  a  lieu  de 
tenir  compte.  D*abord,  les  sensations  affectives  de  la  cénesthésie 
étant  hétérogènes  et  irréductibles  aux  sensations  représentatives 
de  la  vue  ou  du  tact,  le  corps  propre  et  les  corps  extérieurs  seront 
eux-mêmes  hétérogènes  et  irréductibles;  de  sorte  qu'il  y  aurait 
dans  la  nature  un  dualisme  absolu,  ce  qui  est  absurde.  Puis,  si  le 
corps  est  constitué  par  les  sensations  affectives,  il  Test  aussi  par 
les  sensations  représentatives  dans  lesquelles  il  est  compris;  d'au- 
tant plus  que  le  corps  propre  d'un  vivant  est  pour  un  autre  vivant 
un  corps  extérieur  :  il  est  donc  constitué  deux  fois,  de  deux  façons 
entièrement  différentes,  ce  qui  est  encore  une  absurdité.  Un  com- 
plément d'explication  est  donc  ici  nécessaire. 

Au  sujet  de  la  première  des  deux  difficultés  qui  viennent  d'être 
signalées,  nous  ferons  observer  que,  si  les  sensations  affectives  du 
sens  vital  et  les  sensations  représentatives  de  la  vue  et  du  tact  sont 
effectivement  hétérogènes  et  irréductibles  entre  elles,  c'est  seu- 
lement à  la  manière  dont  sont  hétérogènes  la  couleur  et  la  résis- 
tance par  exemple;  de  sorte  que  rien  n'empêche  que  ces  deux  ca- 
tégories de  sensations  soient  seulement  des  modes  différents  d'une 
seule  et  même  sensation  fondamentale,  comme  la  couleur  et  la  ré- 
sistance sont  des  qualités  différentes  d'un  seul  et  même  corps.  Et  si 
cette  supposition  est  fondée,  la  seconde  difficulté  se  trouve  levée 
en  même  temps  que  la  première  ;  car  on  ne  peut  plus  dire  alors, 
évidemment,  que  le  corps  propre  d'un  vivant  est  constitué  par  deux 
séries  de  sensations  hétérogènes.  Or  comment  douter  qu'elle  soit 
fondée  en  effet?  La  séparation  complète  de  l'affectif  et  du  repré- 
sentatif est  impossible,  parce  que  l'un  des  deux  ne  va  pas  sans  l'au- 
tre. Il  est  vrai  que  certaines  sensations  peuvent  présenter  surtout 
le  caractère  affectif,  d'autres  le  caractère  représentatif;  mais  nous 
ne  pouvons  rien  sentir  sans  nous  le  représenter  en  quelque  manière, 
et  nous  ne  nous  représenterions  jamais  ce  qui  ne  nous  affecterait 
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absolument  pas.  Donc  toutes  nos  sensations  sont  à  la  fois  afTectives 
et  représentatives;  et,  s'il  en  est  ainsi,  qui  nous  empêche  de  les  ré- 
duire à  Tunité  et  de  dire  qu'il  existe  une  seule  sensation,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  un  seul  ordre  de  sensations  fondamentales,  lesquelles 
peuvent  prendre,  au  regard  de  la  conscience  distincte,  des  carac- 
tères divers,  ici  plutôt  affectives,  là  plutôt  représentatives,  et,  en 
tant  que  représentatives,  visuelles  chez  les  clairvoyants,  tactiles 
chez  les  aveugles?  Dès  lors,  c'est  cette  unique  et  fondamentale  sen- 
sation qui  constituera  en  nous  à  la  fols  le  corps  propre  et  les  corps 
extérieurs.  En  soi,  et  dans  son  indivisible  unité,  elle  constituera 
tous  ces  corps  quant  à  leur  essence  qui  est  commune;  en  tant  que 
diverse,  elle  les  constituera  quant  aux  qualités  multiples,  couleur, 
température,  résistance,  etc.,  avec  lesquelles  ils  nous  apparaissent. 
Ainsi  cette  solution  du  problème  consistant  k  identifier  tous  lea 
corps  avec  nos  sensations,  solution  nécessaire,  nous  avons  dit  pour- 
quoi, est  en  môme  temps  une  solution  possible  en  ce  sens  qu'elle 
ne  parait  pas  soulever  de  réelles  difficultés  d'ordre  spéculatif.  Ajou- 
tons que  c'est  une  solution  qui  s'impose  après  les  conceptions  que 
nous  nous  sommes  faites  au  sujet  de  la  nature  de  l'àme.  En  effet, 
l'essence  de  l'âme  c'est  la  pensée,  ou,  si  Ton  veut,  la  conscience.  La 
chose  est  évidente  à  l'égard  de  l'âme  en  tant  que  sensitive  et  rai- 
sonnable ;  elle  Test  encore  à  l'égard  de  l'âme  en  tant  que  végétative 
et  organisatrice  du  corps;  car  l'organisation  d'un  corps  vivant,  de 
quelque  humble  degré  qu'il  soit,  est  une  œuvre  complexe  et  sa- 
vante au  plus  haut  point,  supposant  dans  la  cause  qui  la  produit 
une  pensée  profonde,  qui  peut  s'ignorer  complètement  elle-même, 
mais  qui  n'en  est  pas  pour  cela  moins  réelle.  Donc  l'âme,  en  tant 
qu'une,  est  l'unité  d'un  faisceau,  ou  plutôt  d'un  système  de  pensées, 
non  pas  réfléchies,  non  pas  nécessairement  conscientes,  au  sens 
où  conscience  veut  dire  aperception  plus  ou  moins  distincte,  mais 
enGn  de  pensées  à  la  fois  affectives  et  représentatives,  possédant, 
par  conséquent,  tous  les  caractères  de  ce  que  l'on  nomme  la  sensa- 
tion. Mais,  d'autre  part,  l'âme  est  l'unité  et  la  forme  du  corps  orga- 
nisé. Dès  lors,  à  moins  d'admettre  que  l'âme  soit  en  même  temps 
l'unité  et  la  forme  de  deux  choses  différentes,  comment  ne  pas  recon- 
naître que  le  corps  organisé  —  qui  comprend,  comme  nous  le 
savons  (288),  la  nature  universelle  —  n'est  rien  de  plus  que  le 
système  de  nos  sensations  mêmes? 

313.  Comparaison  entre  cette  théorie  et  celle  de 
Berkeley.  —  Mais  identiQer  ainsi  les  corps  avec  nos  sensations, 
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et  par  là  faire  tenir  en  quelque  sorte  la  nature  entière  dans  la  cons- 
cience de  chacun  de  nous,  n'est-ce  pas  revenir  purement  et  simple- 
ment à  la  doctrine  de  Berkeley?  —  11  n'y  a  là  qu'une  apparence, 
mais  celte  apparence  il  importe  de  la  dissiper. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  de  Beriseley  c'est,  nous  l'avons 
dit,  que  le  monde  des  corps  y  apparaît  comme  étant  un  objet  de  nos 
représentations.  Dans  celle  que  nous  avons  exposée,  au  contraire, 
le  monde  des  corps  est  représenté  comme  étant  nos  représentations 
mêmes.  Cette  différence  est  considérable.  En  effet,  si  nos  représen- 
tations pouvaient  avoir  un  objet,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si 
cet  objet  est  réel  ou  imaginaire.  Quant  à  nos  représentations  elles- 
mêmes,  elles  sont  sûrement  réelles,  et,  par  conséquent,  faire  con- 
sister en  elles  les  corps  c'est  attribuer  aux  corps  une  existence 
véritable. 

La  divergence  que  nous  signalons  entre  les  deux  doctrines  a 
son  fondement  dans  une  divergence  plus  profonde,  relative  à  la 
nature  de  l'esprit.  Pour  Berkeley  l'esprit  est  une  sorte  de  récep- 
tacle des  sensations.  Les  sensations  lui  viennent  de  Dieu,  et  bien 
qu'il  y  ait  entre  elles  et  lui  une  certaine  homogénéité,  puisqu'il 
les  reçoit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  restent  à  certains 
égards  extérieures  à  son  être  et  étrangères  à  sa  nature.  Aussi  l'es- 
prit, en  pensant  le  monde,  pense-t-il  en  réalité  autre  chose  que 
lui-même.  La  conséquence  c'est  que  le  but  que  se  proposait  Ber- 
keley, faire  évanouir  la  matière  comme  chose  en  soi,  est  manqué. 
Ia  matière  objective  et  absolue  réparait  sous  un  nouveau  costume, 
mais  très  réellement  pourtant,  dans  ces  sensations  venues  du 
dehors,  qui  ne  sont  pas  l'esprit  et  qu'il  faut  que  l'esprit  pense.  Le 
prétendu  im matérialisme  de  Berkeley  n'est  encore  qu'une  forme 
deThyléisme.  C'est  pourquoi  il  donne  prise  à  toutes  les  objections 
que  soulève  l'hyléisme.  Comme  l'hyléisme,  il  suppose  la  connais- 
^nce  par  nous  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous,  et  par  consé- 
quent Texistence  de  signes  révélateurs.  Comme  l'hyléisme  encore, 
il  implique  la  conception  d'une  chose  en  soi  dont  la  critique  n'a 
pas  de  peine  à  montrer  le  caractère  illusoire,  avec  cette  aggrava- 
tion que  ce  n'est  plus  seulement  un  objet  extérieur  à  la  pensée,  et 
par  suite  inconnaissable,  dont  il  fait  une  chimère,  c'est  la  repré- 
sentation elle-même,  c'est-à-dire  le  monde  dans  lequel  nous  vivons, 
puisque  c'est  la  représentation  elle-même  qu'il  réalise  en  dehors 
<le  l'esprit. 

Tout  autre  est  la  conception  que  nous  nous  sommes  faite  de  la 
nature  de  l'esprit  et  de  la  nature  des  sensations.  Les  sensations 
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pour  nous  ne  sont  plus  données  à  Tesprit,  elles  sont  TespHt  lui- 
même;  ou  du  moins  Tesprit  doit  être  considéré  comme  n'étant  pas 
autre  chose  que  l'unité  métaphysique  du  tout  qu'elles  forment. 
Dans  tous  les  cas,  la  sensation  ne  ressemble  nullement  à  ces  corps 
opaques  qui  ne  brillent  jamais  que  d'une  lumière  empruntée.  EIIp 
est  lumineuse  par  elle-même,  et  n'a  point  besoin  d'être  éclairée  par 
un  foyer  étranger  ;  elle  est  lumineuse  aussi  pour  elle-même,  c*est- 
à-dire  qu'elle  est  immédiatement  et  absolument  consciente  de  soi'. 
Son  éclat  est  d'une  intensité  variable,  tantôt  très  vif,  tantôt  si  pâle 
qu'il  se  distingue  à  peine  de  la  nuit  complète  ;  mais,  quel  que  soit 
son  degré,  elle  est  toujours  pour  soi  tout  ce  qu'elle  est  en  soi. 
Quant  à  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'objectif,  c'est  simplement  un  effet  de;^ 
formes  de  temps  et  d'espace  qu'elle  prend;  car  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  les  choses  s'extériorisent  nécessairement,  et  par  là 
prennent  un  caractère  d'objectivité  les  unes  par  rapport  aux 
autres  (52).  C'est  pourquoi  il  n'y  a  rien  d'illusoire  dans  l'idée  de  la 
réalité  objective  des  corps,  et  pourtant  il  reste  vrai  que  la  sensa- 
tion ne  peut  jamais  nous  faire  connaître  autre  chose  qu'elle-même. 
Ainsi  la  théorie  à  laquelle  nous  nous  sommes  ralliés  est  le  contre- 
pied  absolu  de  celle  de  Berkeley,  bien  loin  qu'elle  s'y  ramène. 
Cette  théorie  n'est  pas  l'idéalisme  de  Descartes,  non  plus  qu'au- 
cun autre  idéalisme;  ce  n'est  pas  l'im matérialisme  de  Berkeley; 
ce  n'est  pas  davantage  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  réalisme 
hyléiste;  c'est  un  réalhme  psychologique  et  spiritualiste.  Et  si  l'on 
contestait  à  cette  théorie  le  droit  de  se  dire  réaliste,  en  alléguant 
qu'elle  n'attribue  pas  à  la  matière  une  réalité  véritable,  nous  répon- 
drions :  «  La  matière  a  toute  la  réalité  des  faits  de  conscience,  toute 
la  réalité  de  l'esprit  lui-même  :  que  peut-il  falloir  déplus?  » 

314.  Solution  de  la  première  antinomie.  —  Nous 
avons  signalé  plus  haut  l'embarras,  ou  plutôt  l'impossibilité  où  se 
trouve  l'hyléisme  de  résoudre  les  deux  antinomies  mathématiques 
de  Kant.  Suivant  Kant,  cette  impuissance  ne  serait  pas  particulière 
à  l'hyléisme;  elle  serait  commune  à  toutes  les  doctrines,  parce 
que  le  problème  est  en  soi  et  radicalement  insoluble.  Mais  cette 
façon  de  trancher  le  débat  est  inadmissible.  Les  antinomies  mathé- 
matiques ont  pour  objet  des  questions,  non  scientifiques  à  la  vérité, 
mais  qui  se  rapportent  cependant  au  monde  de  notre  expérience. 
Or,  à  moins  d'être  sceptique,  on  ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait 

1.  Voir  la  théorie  de  la  conscience. 
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rien  dans  le  monde  de  noire  expérience  qui  soit  irréductiblement 
rofractaire  à  notre  raison.  Donc  les  antinomies  doivent  pouvoir 
se  résoudre.  Seulement  on  conçoit  quUl  soit  nécessaire  pour  cela 
de  partir  d'une  conception  de  la  matière  qui  soit  juste.  Les  antino- 
mies fournissent  donc  une  sorte  de  pierre  de  touche  pour  appré- 
cier la  valeur  des  théories  que  se  font  les  philosophes  sur  la  na- 
ture de  la  matière.  Voyons  comment  la  nôtre  se  comportera  dans 
cette  épreuve. 

Et  d'abord,  à  Tégard  de  la  première  antinomie  :  le  monde  est-il 
fini  ou  infini  dans  le  temps  et  dans  Vespace  ?quel  parti  devons-nous 
prendre?  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  thèse,  d'après  laquelle  le 
monde  serait  fini  en  étendue  et  en  durée,  est  insoutenable,  quelque 
idée  que  Ton  se  fasse  sur  la  matière  et  sur  les  corps.  Donc  c'est 
Vantilhèse,  diaprés  laquelle  le  monde,  au  contraire,  est  infini  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  que  nous  devons  adopter.  L'antithèse,  du 
reste,  nous  est  imposée  d'une  manière  absolue  par  tous  les  principes 
auxquels  nous  avons  obéi  jusqu'ici. 

Parmi  ces  principes,  l'un  des  plus  essentiels  est  que  ce  qui  fait  la 
réalité  d'un  objet  particulier  c'est  sa  connexion  avec  le  tout.  Mais 
le  tout  n'est  réel  lui-même,  et  par  conséquent  ne  peut  fonder  la 
réalité  de  ses  parties,  qu'à  la  condition  d'être  infini.  Yoici  pourquoi. 

Un  rêve  peut  être  lié  dans  toutes  ses  parties,  il  peut  embrasser 
des  durées  et  des  étendues  aussi  considérables  qu'on  le  voudra,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  rêve.  Qu'est-ce  donc  qui  le  caractérise 
comme  tel?  C'est  que  les  étendues  et  les  durées  qu'il  représente 
sont  isolées,  et  sans  rapport  avec  des  étendues  et  des  durées  plus 
vastes  où  elles  soient  contenues.  L'homme  qui  veille,  s'il  est  dans 
son  cabinet,  sait  qu'il  pourrait  descendre  dans  la  rue,  aller  à  la 
gare,  prendre  le  chemin  de  fer  ou  s'embarquer  sur  un  navire,  et  de 
là  se  rendre  à  un  point  quelconque  du  globe  :  il  sait  même  qu'un 
mouvement  continu  pourrait  le  porter  de  la  terre  à  la  lune,  jusqu'au 
soleil  et  jusqu'aux  étoiles;  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  assuré  qu'il 
veille  réellement,  et  que,  par  conséquent,  les  objets  qu'il  perçoit 
dans  son  cabinet  sont  bien  réels.  S'il  faut,  au  contraire,  que  son 
mouvement  s'arrête,  il  doit  juger  qu'il  rêve  ;  car  dans  un  rêve  aussi 
on  se  voit  marchant  et  se  déplaçant  d'un  mouvement  continu  à  tra- 
vers des  étendues contiguës  entre  elles;  mais  il  vient  nécessairement 
un  moment  où  ce  mouvement  imaginaire  s'arrête,  parce  que,  le 
réveil  survenant,  on  passe  brusquement  de  la  représentation  d'un 
lieu  à  celle  d'un  autre  lieu  peut-être  fort  distant  du  premier,  sans 
qu'on  ait  conscience  d'avoir  franchi  l'intervalle.  Ainsi,  du  moment 

33 


546  MÉTAPHYSIQUE 

OÙ  il  est  admis  —  et  nous  avons  vu  qu'il  faut  radmeltre  (54)  — 
que  le  rêve  et  la  perception  vraie  ne  diffèrent  par  aucun  caractère 
intrinsèque,  la  seule  diiïérence  existant  entre  la  perception  et  le 
rêve  c'est  que  Tune  est  illimitée,  du  moins  en  puissance,  tandis  que 
Tautre  ne  Test  pas.  Donc  poser  Tunivers  comme  fini  c'est  en  faire 
un  simple  rêve,  en  ôtant  à  la  raison  le  droit  de  le  tenir  pour  réel, 
et  par  là  même  c'est  rendre  illusoires  tous  les  phénomènes  qu'il 
renferme  en  son  sein. 

Ainsi  c'est  bien  la  doctrine  de  TinOni  qui  doit  être  la  nôtre.  Reste 
à  savoir  comment  se  lèvera  l'obstacle  qui  s'oppose  à  l'infinité  ac- 
tuelle. 

Cet  obstacle,  nous  l'avons  vu  (308),  vient  de  l'impossibilité  du 
nombre  infini.  Cet  obstacle  est  réel,  et  même  invincible;  mais  il  est 
clair  qu'il  ne  s'oppose  qu'aux  théories  dans  lesquelles  Tunivers 
phénoménal  en  totalité  est  présenté  comme  étant  un  nombre,  ou 
comme  tombant  sous  la  loi  du  nombre.  Or,  dans  la  théorie  qui 
identifie  les  corps  avec  nos  sensations,  et  l'univers  total  avec  nos 
âmes  où  ces  sensations  sont  toutes  contenues,  l'univers  total  n'est 
en  rien  soumis  à  la  loi  du  nombre,  puisque  nos  âmes  sont  des  subs- 
tances parfaitement  unes  et  indivisibles.  On  peut  donc,  dans  cette 
théorie,  poser  le  monde  comme  infini  sans  avoir  égard  à  ce  qu'il 
y  a  d'absurde  dans  la  conception  du  nombre  infini  actuel. 

Mais,  dira-t-on,  de  quel  droit  posez- vous  comme  infinie  une  chose 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  nombre,  et  quel  sens  le  mot  infini 
peut-il  prendre  dans  ces  conditions?  —  Absolument  parlant,  il  est 
certain  que  ce  mot  appliqué  à  l'âme,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
à  l'univers  dans  sa  totalité  et  dans  son  unité,  ne  présente  aucun 
sens;  mais  il  en  prend  un  si  l'on  considère  que  cet  univers,  un  en 
soi,  de  même  que  le  temps  et  l'espace  qui  sont  les  formes  de  son 
existence,  est  pourtant  multiple,  de  même  encore  que  le  temps  et 
l'espace  (134),  au  regard  d'un  entendement  que  sa  nature  condamne 
à  ne  pouvoir  penser  qu'à  la  condition  d'opposer  une  chose  à  une 
autre,  d'envisager  des  rapports,  et  de  procéder  dans  toutes  ses 
opérations  par  discursion  et  mouvement.  Dès  lors  cette  proposi- 
tion que  l'univers  est  infini  signifie  une  seule  chose,  c'est  que  le 
mouvement  qui  porte  Tentendement  et  les  facultés  qui  s'y  ratta- 
chent, par  exemple  la  motricité  réelle  et  l'imagination,  à  travers 
les  difi'érentes  parties  de  l'univers,  est  un  mouvement  que  rien  ne 
limite,  et  qui  reste  fini  uniquement  parce  qu'il  s'arrête,  mais  non 
pas  parce  qu'il  a  épuisé  sa  carrière,  laquelle  demeure  inépuisable. 
Ceux  qui,  comme  nous,  reconnaissent  que  le  nombre  infini  actuel 
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est  impossible  ne  nient  pas  pour  cela  que  la  série  des  nombres  que 
Ton  peut  former  soit  indéfinie.  C'est  ici  la  même  chose.  Le  mouve- 
ment, réel  ou  imaginé,  que  nous  accomplissons  à  travers  Tuni- 
vers  est  toujours  Uni  ;  mais  celui  que  nous  pouvons  accomplir  est 
indéOni,  ce  qui  exclut  Tidée  que  Tunivers  ait  des  limites  (139).  Ac- 
tuellement donc,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  Tôlre  et  du  réel, 
Tunivers  n'est  ni  fini  ni  infini;  il  est  un,  et  c'est  tout  dire  :  poten- 
tiellement, —  et  le  potentiel  n'exprime  ici  que  le  point  de  vue 
relatif  et  subordonné  de  nos  facultés  actives  de  connaître,  —  il  est 
inûni;  mais  l'infini  potentiel  n'implique  aucune  contradiction. 

315.  Solution  de  la   deuxième  antinomie.  —  La 

deuxième  antinomie  se  résout  comme  la  première,  ou  du  moins  par 
les  mêmes  principes. 

Nous  avons  vu  que  l'hypothèse  de  la  non-divisibilité  de  la 
matière  à  l'infini,  c'est-à-dire  l'hypothèse  des  atomes  étendus, 
est  absurde  en  soi  :  c'est  donc  la  théorie  de  la  divisibilité  à  Tinfini 
que  nous  devons  adopter.  Du  reste,  cette  solution  nous  est  impo- 
sée par  la  même  raison  qui  nous  a  contraint  d'admettre  l'infinité 
du  monde  au  sens  où  l'on  vient  de  l'expliquer,  la  raison  d'univer- 
salité.  Il  n'y  a  de  réel,  avons-nous  dit,  que  l'universel,  et  il  n'y  a 
d'universel  que  l'infini.  Cette  loi  fondamentale  de  la  pensée  et  de 
l'être  implique  l'infinité  en  petitesse  comme  l'infinité  en  grandeur. 
En  effet,  si  le  réel  c'est  l'universel  infini,  il  faut  bien  que  toute 
parcelle  de  matière  soit  composée  de  parties  plus  petites,  celles-ci 
composées  de  parties  plus  petites  encore,  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment; parce  que,  si  la  division  conduisait  à  une  partie  composante 
qui  ne  fût  pas  elle-même  composée,  cette  partie  subsistant  en  soi 
constituerait  un  véritable  absolu,  et  par  suite  un  être  réel,  lequel 
ne  serait  ni  universel  ni  infini,  ce  qui  va  contre  le  principe.  Sans 
compter  que  la  loi  de  finalité  impliquant  la  corrélation  de  chaque 
chose  avec  toutes  choses,  et  par  là  môme,  en  quelque  sorte,  i'om- 
oiprésence  du  tout  dans  chacune  de  ses  parties,  exige  que  les 
parties  en  question  soient  non  seulement  divisibles,  mais  encore, 
suivant  un  mot  de  Leibniz,  juste  pourvu  qu'on  sache  l'entendre, 
actuellement  divisées  et  subdivisées  à  Vinfini,  parce  qu'autrement 
elles  ne  pourraient  pas  être  expressives  et  représentatives  de  l'infini 
universel. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  résoudra  la  difficulté  des  com- 
posés sans  composants,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'infinité 
numérique  des  parties  constituant  un  corps  quelconque?  —  Abso- 
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lutnent  comme  s'est  résolue  la  difficulté  relative  à  l'infinité  actuelle 
de  Tunivers.  De  môme  que  l'univers,  en  soi  un  et  indivisible,  n'eyl 
divisible  et  multiple  qu'au  regard  de  notre  entendement  et  de  nus 
autres  facultés  discursives,  chaque  partie  de  Tunivers,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  chaque  corps,  mais  chaque  corps  réel,  —  et  nous  ver- 
rons bientôt  quel  sens  il  convient  d'attacher  à  ce  mot,  —  est  un  en 
soi,  et  non-composé  par  conséquent,  ce  qui  rend  vaine  la  question 
de  savoir  si  les  éléments  qui  le  constituent  sont  divisibles  ou  indi- 
visibles. Mais  dans  cette  unité  l'entendement,  qui  considère  les 
choses  d'un  point  de  vue  qui  n'est  plus  celui  de  l'être,  introduit  la 
multiplicité  et  la  division;  et  comme  la  loi  qui  l'oblige  à  diviser  est 
essentielle  k  sa  nature,  celte  loi  le  force  à  diviser  encore  les  par- 
ties de  ce  qu'il  a  divisé  déjà,  et  les  parties  de  ces  parties,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment.  Qu'on  ne  s'imagine  donc  pas  que  tenir  la 
matière  pour  indéfiniment  divisible  ce  soit  la  juger  composée  d'une 
infinité  actuelle  de  parties.  L'idée  de  la  divisibilité  de  la  matière  et 
de  sa  composition  ne  se  rapporte  nullement  à  Tétre  même  de  celte 
matière,  mais  seulement  au  besoin  qu'éprouve  un  esprit  Qni  comme 
le  nôtre  de  se  mouvoir  à  travers  les  choses,  et,  par  conséquent,  de 
briser  pour  lui-même  leur  unité.  Si  le  problème  de  la  divisibilité 
de  la  matière  avait  pour  objet  de  décider  comment,  absolument 
parlant  et  en  soi,  la  matière  est  constituée,  —  et  c'est  ainsi  que  le 
pose  l'hyléisme,  —  il  serait  antinomique,  comme  le  veut  Kant, 
parce  qu'en  effet  il  est  également  impossible  de  la  composer  soit 
d'éléments  divisibles,  soit  d'éléments  indivisibles.  Mais,  encore  une 
fois,  l'idée  de  la  composition  de  la  matière  répond  à  un  point  de 
vue  de  l'esprit  tout  autre  que  celui  de  son  être  réel;  et,  de  ce  point 
de  vue,  rien  ne  limite  l'aptitude  qui  est  en  elle  à  subir  la  division. 

310.  Les  atomes  et  la  matière  brute.  —  Quant  aux 
atomes,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  théorie  que  nous 
proposons  les  supprime.  Ce  que  cette  théorie  rejette  ce  sont  les 
atomes  absolus,  ceux  qui  sont  des  êtres,  en  un  mot,  les  atomes 
de  Démocrite;  mais  elle  admet  parfaitement  des  atomes  relatifs, 
des  atomes  d'occasion,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est-à-dire  des 
corps  qui  sont  des  atomes,  non  en  vertu  de  leur  nature  essen- 
tielle, mais  par  le  fait  du  rôle  qu'ils  jouent,  ou  du  point  de  vue 
sous  lequel  on  les  considère.  C'est  que  toutes  les  fois  qu'une 
masse  se  divise  sous  nos  yeux  par  le  mouvement  de  ses  parties, 
chacune  de  ces  parties  prend  le  caractère  d'un  atome,  au  moins 
provisoirement,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouve  divisée  à  son  tour. 
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Car  ce  qui  caractérise  l'atome  ce  ne  sont  pas  ses  dimensions,  c'est 
le  fait  d'être  une  unité  mécanique  et  abstraite,  n*ayant  que  masse, 
position  et  mouvement;  en  sorte  que  tout  corps  dont  les  diverses 
parties  sont  emportées  dans  un  mouvement  unique,  une  bille  qui 
roule  sur  le  billard,  un  astre  qui  gravite  dans  les  deux,  un  homme 
qui  fait  une  chute,  sont  des  atomes.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens 
seulement,  les  atomes  sont  nécessaires  h  admettre.  Du  reste, 
leur  admission  ne  souffre  aucune  difficulté,  puisqu'ils  se  définis- 
sent par  l'unité  dans  le  mouvement,  et  que  le  mouvement  suppose 
évidemment  Tunité  de  la  matière  mue,  en  tant  du  moins  qu'elle 
est  mue. 

Retrouvant  les  atomes,  nous  retrouvons  du  môme  coup  la  ma- 
tière brute,  qui  semblait  exclue  par  notre  conception  de  la  matière 
en  général.  Car  atome  et  matière  brute  c'est  tout  un.  Du  reste,  il 
est  clair  que  nous  ne  pouvons  attribuer  à  la  matière  brute,  de 
même  qu'à  l'atome,  qu'un  caractère  relatif.  Ainsi  le  corps  d'un 
animal  vivant  qu'on  jette  en  l'air  devient,  en  tant  que  projectile, 
matière  brute  en  même  temps  qu'atome;  en  soi  il  n'en  reste  pas 
moins  tout  autre  chose  qu'un  corps  brut.  Mais  la  question  de  la 
matière  brute  présente  encore  un  autre  aspect  qu'il  nous  faut 
envisager. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  co7ys  réelsy  donnant  par  là  à 
entendre  que  certains  corps  sont  plus  ou  autrement  réels  que  d'au- 
tres. 11  y  a  lieu,  en  effet,  de  distinguer  au  sujet  des  corps  la  réalilê 
phénoménale  ou  d'apparence,  et  la  réalité  absolue  ou  métaphysi- 
que. Les  corps  organisés  et  vivants  sont  réels  phénoménalement, 
puisqu'ils  font  partie  du  domaine  de  l'expérience.  Ils  le  sont  encore 
métaphysiquement,  puisqu'ils  réalisent  les  conditions  de  l'existence 
absolue,  qui  sont  l'unité  et  l'universalité.  Au  contraire,  une  pierre, 
•un  morceau  de  fer,  l'eau  contenue  dans  un  vase  sont  réels  phéno- 
•ménalement  sans  l'être  métaphysiquement,  parce  que  ce  sont  de 
•simples  agrégats,  sans  autre  unité  que  celte  unité  tout  extérieure 
•et  factice  que  leur  donne  l'esprit  en  pensant  toutes  leurs  parties 
À  la  fois  comme  un  objet  unique  (136).  Donc  ce  sont  de  simples 
points  de  vue  de  l'esprit,  mais  rien  de  subsistant  en  soi. 

Reste  à  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  leurs  parties,  nous  vou- 
lons dire  de  leurs  parties  ultimes,  attendu  qu'un  fragment  de  pierre 
ne  diffère  en  rien  de  la  pierre  entière,  du  moins  quant  à  l'objet 
qui  nous  occupe.  Mais,  d'abord,  ces  parties  existent-elles?  Si  par 
parties  ultimes  on  entend  des  parties  indivisibles,  il  est  clair  qu'il 
n'en  existe  point  de  telles,  puisque  la  matière  est  divisible  à  l'infini. 
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Mais  ce  que  nous  appelons  ici  parties  ultimes  ce  sont  simplement 
des  parties  au  delà  desquelles  il  soit  impossible  de  pousser  la 
division  sans  faire  évanouir  le  corps  lui-même.  Or,  à  le  prendre 
de  la  sorte,  Texistence  de  parties  ultimes  est  incontestable.  Ainsi. 
une  goutte  d*eau  est  encore  de  Teau,  un  milligramme  de  fer  est 
encore  du  fer;  mais  en  divisant  la  goutte  d*eau  on  arrivera  à  des 
parcelles  dernières  au  delà  desquelles  on  aura  non  plus  de  Teau, 
mais  autre  chose  :  et  il  en  sera  de  môme  pour  le  fer,  à  moins  qu'on 
ne  suppose  l'existence  de  corps  absolument  simples  et  irréducti- 
bles, hypothèse  aussi  contraire  à  l'esprit  de  la  métaphysique  qu*aux 
données  positives  de  la  science.  Ces  parcelles  dernières  sont  des 
molécules. 

La  question  revient  donc  à  savoir  si  les  molécules  sont  absolu- 
ment  réelles.  Nous  disons  qu'il  faut  qu'elles  le  soient,  parce  qu'au* 
trement,  rien  n'ayant  de  réalité  dans  les  corps,  ni  les  éléments 
composants,  ni  les  agrégats  que  ces  éléments  forment,  les  corps 
seraient  de  pures  illusions  de  nos  esprits  sans  fondement  objectif, 
ce  qui  est  inadmissible.  Maintenant,  pour  que  les  molécules  soient 
absolument  réelles,  il  est  nécessaire  qu'elles  soient  organisées  et 
vivantes,  puisque  seuls  les  êtres  organisés  et  vivants  présentent 
le  caractère  de  l'unité  et  de  l'universalité.  Mais  celte  hypothèse 
n'a  rien  d'invraisemblable,  parce  qu'il  peut  exister  des  formes  de 
l'organisation  et  de  la  vie  extrêmement  diverses,  et  très  différen- 
tes en  particulier  de  celles  que  l'expérience  nous  révèle  chez  les 
animaux  et  chez  les  plantes.  Elle  parait  même  nécessaire  au  point 
de  vue  scientifique  comme  au  point  de  vue  métaphysique,  pour 
plusieurs  raisons,  celle-ci  notamment  :  que  l'affinité  chimique  est 
incompréhensible,  à  moins  qu'on  n'attribue  aux  molécules  des  corps 
de  vraies  appétitions  et  de  vraies  tendances;  ce  qui  suppose  chez 
ces  molécules  quelque  degré  d'organisation  et  de  vie. 

Ainsi,  les  molécules  des  corps  sont  réelles  au  sens  absolu  du 
mot;  mais  les  corps  eux-mêmes,  simples  agrégats,  purs  êtres  de 
raison,  ne  le  sont  pas.  Or  ces  agrégats  de  molécules  qu'on  appelle 
des  corps  sont  aussi  ce  que  l'on  appelle  de  la  matière  brute.  Une 
seconde  fois  donc  nous  sommes  conduits  à  cette  idée  que  la  matière 
brute  n'est  pas  subsistante  en  soi,  que  sa  réalité  est  toute  phénomé- 
nale et  d'apparence,  et  qu'enfin  elle  n'est  rien  qu'au  point  de  vue 
sous  lequel  l'esprit  envisage  les  réalités  véritables,  qui  sont  les 
êtres  vivants.  Il  peut  sembler,  il  est  vrai,  que  ce  point  de  vue  de 
l'esprit  soit  double,  puisque  ce  que  l'esprit  considère  comme  ma- 
tière brute,  c'est  tantôt  le  corps  organisé  en  tant  qu'il  est  mû  tout 
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d'une  pièce  et  comme  s'il  était  inerte,  tantôt  ce  même  corps  orga- 
nisé aggloméré  avec  d'autres  corps  semblables.  Mais  il  n'y  a  là 
qu'une  apparence,  parce  que  toutes  les  fois  que  nous  considérons 
comme  un  objet  unique  une  pluralité  de  vivants  agglomérés,  et 
que  par  là  nous  faisons  du  tout  qu'ils  forment  une  masse  brute, 
c'est  que  nous  avons  en  vue  l'unité  d'un  mouvement  possible.  Si 
les  molécules  d'une  pierre  nous  apparaissent  comme  un  corps  brut, 
c'est  que  nous  savons  qu'elles  peuvent  être  mues  ensemble,  bien 
qu'elles  soient  présentement  immobiles.  La  conception  que  se  fait 
l'esprit  humain  de  la  matière  est  donc  simple,  et  non  pas  double; 
et  celte  conception  se  rapporte  essentiellement  à  la  nécessité  en 
verlu  de  laquelle  le  mouvement  suppose  une  matière  qui  soit 
uniquement  définissable  par  l'aptitude  à  être  mue,  c'est-à-dire 
suppose  l'atome  ^ 


.  I.  Cette  doctrine,  si  elle  est  Tondée,  donne 
la  solution  d*un  très  eml»arrsssaDt  problèmes 
doDt  on  ne  voit  pas  bien  comment  il  serait  pos- 
lible  de  sortir  autrement. 

Ce  problème,  c'est  celui  de  l'origine  de  la  vie. 
Le4  partisans  de  la  génération  spontanée  di- 
■eot  :  «  11  est  inadmissible  qu'à  un  moment 
donné  do  l'histoire  de  notre  globe  une  puis- 
uiDce  somatureUe  soit  interTonue  pour  créer 
quelque  chose  d'absolument  nouveau  et  de 
totalement  irréductible aui  lois  du  mécanisme, 
à  UToir  la  vie.  Donc  il  faut  que  la  vie  soit  née 
dajeu  des  forces  mécaniques  de  la  matière 
brute.  •  Ceux  qui  n'admettent  pas  la  génération 
spontanée  sontieonent  de  leur  c6té  que  les  es- 
périences  de  Pasteur  sont  décisives,  et  con- 
damnent l'hypothèse  hétérogéniste,  aussi  bien 
pour  le  paseé  de  notre  globe  que  pour  le  pré- 
sent. D'où  ils  concluent  que  la  vie  n'est  expli- 


cable que  par  une  création  spéciale  distincte 
de  celle  de  la  matière  brute.  A  qui  donner 
raison  des  uns  ou  des  autres?  On  ne  peut  nier 
que  les  premiers  parlent  et  pensent  selon  le 
véritable  esprit  de  la  méthode  scientifique. 
Mais  11  est  certain  aussi  que  les  derniers  sont 
dans  le  vrai  en  tenant  la  génération  spontanée 
pour  une  pure  chimère.  Ainsi  la  question  pa- 
raît inextricable.  C'est  que  des  deux  c6tés  on 
part  d'une  idée  fausse,  l'idée  que  la  matière 
brute  subsiste  en  soi,  et  qu'elle  a  servi  à  for- 
mer les  corps  vivants.  Mais,  qu'on  abandonne 
cette  idée  pour  ne  plus  voir  dans  la  matière 
brute  qu'un  mode  d'existence  et  un  aspect  de 
la  matière  vivante,  seule  réelle  et  subsistant 
en  soi,  totite  difficulté  disparait,  puisque  la 
difficulté  tenait  à  la  dualité  d'origine  de  la 
matière  brute  et  de  la  matière  vivante,  et  que 
cette  dualité  a  disparu. 


THEODICEE 


INTRODUCTION 


317.  Méthode  de  la  théodicée.  —  La  plus  grave  et  la 
plus  troublante  peut-être  des  questions  qui  se  présentent  k  Tes- 
prit  de  Thomme,  lorsqu'il  réfléchit  sur  lui-même  et  sur  Tunivers» 
est  celle-ci  :  D*où  viens-je?  Quel  est  le  principe  de  mon  être?  Et 
d*où  viennent  ces  choses  qui  m'environnent,  cette  terre  qui  me 
porte  et  qui  me  nourrit,  ce  soleil  qui  m'échauffe  et  qui  m'éclaire, 
ces  astres  sans  nombre  disséminés  dans  l'espace,  toute  cette  nature 
enOn  dont  je  suis  moi-même  partie  intégrante,  et  aux  destinées 
de  laquelle  sont  liées  mes  destinées?  Et  comme  il  lui  parait  que 
ni  lui-même  ni  l'univers  n'ont  en  soi  le  fondement  et  la  raison 
dernière  de  leur  existence,  l'homme  est  conduit  naturellement  à 
penser  qu'il  existe  un  être  mystérieux,  que  nul  œil  n'a  jamais  vu, 
dont  nulle  intelligence  n'est  capable  de  pénétrer  l'essence,  qui  est 
l'auteur  de  toutes  choses,  qui  n'a  point  d'auteur  lui-même,  et  cet 
être  il  l'appelle  Dieu. 

Mais  croire  à  un  être  mystérieux  et  lui  donner  un  nom  n'est  rien 
encore  :  il  faut  se  faire  de  sa  nature  quelque  idée,  tout  incompré- 
hensible qu'il  est.  L'homme,  incapable  de  sortir  de  lui-même,  se 
fait  de  Dieu,  nécessairement,  une  conception  anthropomorphique; 
c'est-à-dire  qu'il  se  le  représente  comme  une  volonté  souveraine, 
puisqu'elle  est  maîtresse  de  toutes  choses,  unie  à  une  intelligence 
qui  ne  peut  être  qu'inûnie,  puisque  rien  ne  contraint  ni  même  ne 
permet  de  lui  assigner  des  limites.  Du  reste,  outre  sa  nécessité, 
cette  conception  de  la  nature  divine  se  justifie  dans  l'esprit  de 
l'homme  par  une  autre  raison  encore.  L'homme  est  faible  et  souf- 
frant, et  pourtant  il  aspire  au  bonheur;  il  se  sent  coupable  et  mau- 
vais, et  pourtant  il  aspire  à  la  justice.  Demander  à  la  nature  le 
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bonheur  et  la  justice  serait  une  folie,  puisque  au  contraire  la  na- 
ture semble  vouée  à  la  douleur  et  au  mal.  Il  faut  donc  que  Thomme 
se  tourne  vers  Dieu  comme  vers  le  seul  être  capable  de  donner 
{satisfaction  aux  aspirations  suprômes  de  sa  raison  et  de  son  cœur. 
Or,  comment  Dieu  pourrait-il  donner  satisfaction  aux  aspirations 
du  cœur  et  de  la  raison  de  Thomme  si  lui-même  était  sourd  et 
sans  entrailles,  s'il  n'était  une  intelligence  parfaitement  droite  et 
une  volonté  parfaitement  bonne? 

Telle  est  la  conception  que  se  fait  de  Dieu  Tesprit  humain  dans 
la  spontanéité  de  sa  pensée.  Cette  conception  est  vraie,  bien  qu'elle 
donne  lieu  à  une  multitude  de  difficultés,  et  même  de  contradic- 
tions apparentes,  que  le  sens  commun  n'aperçoit  pas,  mais  que  la 
philosophie  a  le  devoir  de  signaler  et  de  résoudre.  Cela  étant, 
voici  comment  se  divisera  pour  nous  l'étude  de  la  Théodicée.  Dans 
une  première  partie  nous  examinerons  les  raisons  qui  justifient 
l'affirmation  spontanément  portée  par  l'esprit  humain  au  sujet  de 
Texistence  d'un  Etre  suprême,  infiniment  sage  et  bon,  auteur 
et  père  de  toute  la  nature;  c'est-à-dire  que  nous  exposerons  les 
Preuves  de  l'existence  de  Dieu,  Dans  une  seconde  partie  nous  étu- 
dierons le  concept  de  Dieu  en  lui-même,  tant  pour  en  développer 
rationnellement  le  contenu,  dans  la  mesure  ou  il  est  possible  de  le 
faire,  que  pour  résoudre  les  difficultés  auxquelles  ce  concept  donne 
lieu  par  lui-même  et  par  ses  rapports  avec  ce  que  nous  savons  de 
la  nature  en  général;  c'est-à-dire  que  nous  traiterons  des  Attributs 
de  Dieu,  Dans  une  troisième  partie  enfin  nous  discuterons  quel- 
ques-unes des  conceptions  que  se  sont  faites  sur  Dieu  les  philoso- 
phes, conceptions  qui  diffèrent  plus  ou  moins  de  la  conception 
traditionnelle  à  laquelle  nous  adhérons. 


CHAPITRE   PREMIER 


l'existence  de  dieu 


318.  Conditions  d'une  démonstration  de  Texls- 
tence  de  Dien«  —  Nous  avons  vu  déjà  que  la  liberté,  et  nous 
verrons  plus  loin  que  Timmortalité  de  Tàme  se  prouvent  d*abord 
par  des  raisons  tirées  de  Tordre  moral.  Du  moment  qu'au-dessus 
de  ce  qui  est  effectivement  on  reconnaît  un  devoir  être,  un  idéal 
de  justice  et  de  vérité  que  tous  les  êtres  doués  de  raison  doivent 
s'efTorcer  de  réaliser  en  eux-mêmes  et  dans  les  choses  extérieures 
autant  qu'il  est  possible,  on  admet  que  la  nature  sensible  a  une 
existence  non  pas  absolue,  mais  subordonnée,  et  que  la  destinée 
de  rhomme,  loin  de  s'absorber  dans  cette  nature,  la  dépasse  infi- 
niment. Dès  lors  ladhésion  aux  deux  grandes  doctrines  que  nous 
venons  de  rappeler  s'impose.  Mais,  si  aux  raisons  morales  dont 
l'ensemble,  quelque  cohérent  qu'il  soit,  constitue  une  foi  plut^:t 
qu'un  savoir,  on  prétend  ajouter  des  raisons  explicatives  ;  si  Ton 
veut  chercher  dans  la  nature  même  et  dans  ses  rapports  avec  nos 
âmes  une  preuve  de  ce  fait  que  nous  sommes  libres  et  immortels, 
on  s'oblige  soi-même  à  se  faire  sur  Tordre  général  de  Tunivers  des 
conceptions  définies,  c'est-à-dire  à  constituer  un  système  métaphy- 
sique; et  Ton  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  la  démonstration  à 
laquelle  on  peut  aboutir,  excellente  peut-être  comme  partie  inté- 
grante du  système  en  question,  est  inséparable  de  ce  système  et 
ne  vaut  qu'en  lui  et  par  lui.  A  l'égard  de  Texistence  de  Dieu  c'est 
la  même  chose.  L'existence  de  Dieu  se  prouve  d*abord  par  de^ 
raisons  morales,  et  même  c'est  la  première  et  la  plus  importante 
de  toutes  les  vérités  de  cet  ordre.  Mais,  si  Ton  veut  en  donner 
une  démonstration  proprement  métaphysique,  on  est  forcé  de  s<> 
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référer  à  une  conception  déterminée  de  la  nature  universelle,  et 
par  suite  d*entrer  dans  le  cadre  d*un  système. 

Certains  philosophes  ne  Tentendent  pas  ainsi.  Gomme  ils  se  dé- 
fient des  systèmes  métaphysiques,  à  cause,  principalement,  qu*un 
système  ne  reçoit  jamais  Tadhésion  que  d*un  très  petit  nombre 
d'esprits,  et  qu'ils  cherchent  des  arguments  capables  de  convaincre 
tous  les  hommes  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  ils  renoncent  à  toute 
vue  systématique  sur  la  question,  et  cherchent  à  faire  de  Texis- 
tence  de  Dieu  une  vérité  qui  puisse  s'imposer  d'elle-même  et  par 
son  propre  poids  à  Tintelligence  humaine.  Cela  ne  les  empêche  pas 
d  ailleurs  de  chercher  des  principes,  puisqu'ils  veulent  démontrer, 
et  qu*on  ne  démontre  pas  sans  principes;  mais  les  principes,  pour 
eux,  ce  sont  des  faits  ou  des  vérités  de  sens  commun,  quelque  chose, 
par  conséquent,  qu'à  leur  avis  on  ne  peut  pas  rejeter  sans  rejeter 
la  raison  même. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  dans  cette  manière  d'envisager  les  choses 
une  pure  illusion.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  isoler  l'idée  de 
Dieu  et  de  son  existence  de  toutes  les  autres  idées  de  l'esprit.  Les 
vérités  scientifiques  sont  isolables,  parce  qu'elles  sont  abstraites. 
Mais  les  vérités  concrètes,  comme  est  l'existence  de  Dieu,  font 
toutes  corps  les  unes  avec  les  autres,  de  sorte  que  si  Tune  d'elles 
venait  à  perdre  la  connexion  qu'elle  a  avec  tout  le  système,  on  n'y 
pourrait  plus  voir  qu'un  rêve  ou  une  fantaisie  de  l'esprit.  Il  faut 
penser  systématiquement,  ou  ne  penser  pas.  Du  reste,  quand  on 
voit  à  l'œuvre  les  philosophes  dont  nous  parlons,  on  se  rend  aisé- 
ment compte  que  l'entreprise  qu'ils  tentent  n'est  pas  réalisable, 
lis  prétendent  partir  d'un  fait  ou  d'une  idée  de  sens  commun;  mais 
un  fait  duquel  on  part  pour  raisonner  est  toujours  un  fait  qu'on 
interprète,  et  les  idées  du  sens  commun  lui-même  se  rapportent 
toujours  à  quelque  doctrine  métaphysique  qu'on  adopte  d'instinct 
sans  la  connaître,  et  dont  on  s'inspire  sans  s'en  rendre  compte. 
Par  exemple,  on  veut  prouver  l'existence  de  Dieu  par  cette  raison 
que  la  matière  élémentaire  a  nécessairement  commencé,  et  que, 
par  suite,  son  existence  ne  se  comprend  que  par  celle  d'un  créa- 
teur qui  l'ait  tirée  du  néant.  Mais  comment  ne  pas  voir  que  Tidée 
delà  matière  élémentaire,  et  celle  d'un  commencement  de  l'exis- 
tence de  cette  hiatière,  sont  des  idées  métaphysiques  au  premier 
chef,  des  idées  qui  en  supposent  une  multitude  d'autres,  et  aux- 
quelles il  est  impossible  de  donner  un  fondement  rationnel  sans 
faire  appel  à  tout  un  ensemble  de  conceptions  systématiques  sur 
la  nature? 
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Ainsi,  qu*on  le  veuille  ou  non,  qu'on  le  sache  ou  qu*on  Tignore, 
du  moment  où  Ton  cherche  autre  chose  que  des  raisons  morales, 
c'est  toujours  dans  et  par  un  système  que  Texistence  de  Dieu, 
comme  toutes  les  vérités  métaphysiques  quelles  qu'elles  soient, 
peut  être  établie.  Faut-il  s'en  plaindre?  Non;  car  la  défiance  à 
regard  des  systèmes  est  puérile,  du  moment  que  la  forme  systéma- 
tique est  la  forme  naturelle  et  nécessaire  de  toutes  nos  pensées, 
hors  la  pensée  scientifique  et  abstraite.  Les  philosophes  ont  discuté 
souvent  la  question  de  savoir  s'il  y  a  des  démonstrations  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Il  y  en  a  sans  doute,  et  de  très  décisives;  mais  ce 
sont  des  démonstrations  métaphysiques,  c'est-à-dire  des  démonstra- 
tions qui  se  rapportent  à  de  certaines  conceptions  sur  la  nature  en 
général,  et  qui  ne  valent  qu'à  la  condition  que  ces  conceptions 
soient  admises.  Quant  à  des  démonstrations  mathématiques,  c'est- 
à-dire  à  des  démonstrations  portant,  comme  celles  des  mathéma- 
tiques, sur  ce  que  les  Cartésiens  appelaient  des  idées  claires  et  dis- 
linctes,  ou,  en  d'autres  termes,  sur  des  propositions  dont  la  vérité 
serait  immédiatement  évidente  et  le  sens  rigoureusement  unique, 
il  n'en  existe  point  de  telles.  Et  c'est  ce  qui  explique  le  fait  qu'il  y 
a  des  athées;  car,  si  l'existence  de  Dieu  pouvait  se  démontrer  morr 
geometrico,  on  ne  comprendrait  pas  que  cette  grande  doctrine  put 
rencontrer  des  incrédules,  puisque  les  mathématiques  n'en  connais- 
sent point. 

Du  reste,  à  supposer  (ju'une  telle  démonstration  fût  possible,  elle 
n'établirait  que  le  concept  d'un  Dieu  en  quelque  sorte  géométrique 
lui-même  et  abstrait,  c'est-à-dire  tout  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons  en  vue  quand  nous  parlons  de  Dieu. 

Nous  allons  passer  à  l'exposition  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  qui  sont,  comme  on  vient  de  le  dire,  la  preuve  morale  et  la 
preuve  métaphysique.  La  première  est  indépendante  de  tous  les  sys- 
tèmes; car  c'est  au  nom  de  la  conscience,  et  non  pas  au  nom  d'un 
système  quelconque,  qu'on  croit  au  devoir,  à  la  vertu,  au  péché,  à 
la  justice  absolue  et  souveraine  qui  veut  que  le  bonheur  d'un  être 
libre  et  responsable  soit  toujours  en  proportion  exacte  avec  ses 
mérites.  La  seconde,  au  contraire,  suppose  des  vues  systématiques 
sur  la  nature  pour  les  raisons  que  nous  venons  d'indiquer.  Ces  deux 
preuves  sont  légitimes  et  nécessaires  l'une  et  l'autre,  parce  que 
sans  Dieu  ni  l'ordre  moral  ni  l'ordre  naturel  ne  se  comprennent; 
mais  on  ne  conçoit  pas  qu'il  en  puisse  exister  une  troisième,  parce 
qu'en  dehors  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  naturel  il  n'y  a  plus 
rien  où  la  pensée  puisse  se  prendre. 
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Il  existe  cependant  un  argument  en  faveur  de  Texistence  de 
Dieu  qui  ne  rentre  ni  dans  la  preuve  morale  ni  dans  la  preuve  mé- 
taphysique, et  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  passer  sous  silence 
en  raison  de  la  haute  autorité  de  plusieurs  des  philosophes  qui 
l'ont  admis  :  c'est  le  fameux  argument  ontologique  de  saint  An- 
selme et  de  Descartes.  Cet  argument,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs, 
ne  repose  que  sur  des  conceptions  rationnelles  pures,  et  prouve,  à  la 
manière  des  raisonnements  géométriques,  sans  faire  appel  à  autre 
chose  qu'aux  lois  de  la  logique  et  aux  intuitions  infaillibles  d*une 
raison  parfaitement  dégagée  de  la  sensibilité.  La  réfutation  que 
nous  allons  en  donner  servira  de  confirmation  à  la  thèse  que  nous 
avons  soutenue  plus  haut,  suivant  laquelle  il  est  impossible  en 
métaphysique  de  rien  prouver  sans  se  référer  à  quelque  système. 

310.  Argimient  ontologique.  —  Dans  les  démonstra- 
tions de  la  géométrie,  dit  Descartes,  il  n'y  a  rien  qui  m'assure  de 
Texistence  de  leurs  objets.  «  Car,  par  exemple,  je  voyais  bien  que, 
supposant  un  triangle,  il  fallait  que  ses  trois  angles  fussent  égaux 
à  deux  droits;  mais  je  ne  voyais  rien  pour  cela  qui  m'assurât  qu'il 
y  eût  au  monde  aucun  triangle  :  au  lieu  que,  revenant  à  examiner 
l'idée  que  j'avais  d'un  être  parfait,  je  trouvais  que  l'existence  y 
était  comprise  en  même  façon  qu'il  est  compris  en  celle  d'un  trian- 
gle que  ses  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits,  et  que  par  consé- 
quent il  est  pour  le  moins  aussi  certain  que  Dieu,  qui  est  cet  être 
parfait,  est  ou  existe,  qu'aucune  démonstration  de  géométrie  le 
saurait  être*.  » 

Ainsi  l'idée  de  Dieu  ou  de  l'être  parfait  aurait,  selon  Descartes, 
le  privilège  singulier,  et  qui  n'appartient  à  aucune  autre  idée,  de 
nous  assurer  de  l'existence  de  son  objet,  et  cela  parce  que  l'exis- 
tence effective  fait  partie  intégrante  de  son  contenu.  Mais  pourquoi 
l'existence  fait-elle  partie  du  contenu  de  cette  idée?  Évidemment, 
parce  que  l'existence  est  une  perfection,  et  qu'il  serait  contradic- 
toire de  supposer  qu'à  l'Être  absolument  et  intégralement  parfait 
une  perfection  puisse  manquer.  Toute  la  preuve  repose  donc  sur 
cette  idée  que  l'existence  est  une  perfection.  Mais  cette  idée  est-elle 
juste?  Kant  l'a  nié,  et  avec  raison,  ce  semble.  Ce  qui  fait  la  perfec- 
tion d'un  être  ce  sont  les  attributs  qu'il  possède,  rinlelligence,  la 
force,  la  beauté,  etc.  ;  mais  l'existence  n'est  pas  l'un  de  ces  attributs. 
Au  point  de  vue  de  la  perfection  l'existence  n'est  rien,  et  si  un  être 

1.  Z)i<ro(irj  (fff  M  J/(>Mo(/^,  IV*  partie. 
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avait  pour  unique  perfection  l'existeoce,  on  pourrait  dire  que  cet 
être  serait  dépourvu  de  toute  perfection.  L'idée  que  nous  nous  fui- 
sons  de  Dieu  a  donc  exactement  même  contenu,  que  nous  conce- 
vions Dieu  comme  existant  ou  comme  n'existant  pas.  «  Cent  thalers 
réels,  dit  Kant,  ne  contiennent  rien  de  plus  que  cent  thalers  possi- 
bles. Car,  comme  les  thalers  possibles  expriment  le  concept,  et  les 
thalers  réels  Tobjet  et  sa  position  en  lui-même,  si  celui-ci  contenait 
plus  que  celui-là,  mon  concept  n'exprimerait  plus  l'objet  tout  entier, 
et  par  conséquent  il  n'y  serait  plus  conforme  ^  » 

A  cela  on  peut  ajouter,  conformément  encore  à  la  pensée  de 
Kant,  que  ce  jugement  :  L'Etre  parfait  existe,  s'il  se  sufGt  à  lui- 
même,  comme  le  prétendent  saint  Anselme  et  Descaries,  est  évi- 
demment un  jugement  analytique,  puisque  l'argumentation  de 
ces  deux  auteurs  revient  à  dire  que  l'attribut  y  est  tiré  du  sujet  par 
analyse.  Or  nous  savons  que  les  jugements  analytiques  répondent 
à  la  fonction  logique,  non  à  la  fonction  réelle  de  l'esprit  (106);  ce 
qui  implique  qu'aucun  jugement  analytique,  celui-ci  pas  plus  que 
les  autres,  ne  peut  servir  à  établir  l'existence  réelle  de  quoi  que 
ce  soit. 

Au  fond,  l'argument  ontologique  parait  être  avant  tout  une  péti- 
tion de  principe.  Ceux  qui  l'admettent  raisonnent,  consciemment 
ou  non,  de  la  manière  suivante  :  Puisque  Dieu  existe,  il  est  néces- 
saire; donc  il  est  contradictoire  et  absurde  qu'il  n'existe  pas;  donc 
il  y  a  une  nécessité  logique  d'afQrmer  son  existence.  Il  y  a  là, 
certes,  une  déduction  parfaite  :  mais  quelle  en  est  la  base?  Cette 
proposition  :  Puisque  Dieu  existe.  Or  Jà  est  justement  la  question. 
Sans  doute,  si  Dieu  existe,  il  est  absurde  en  soi  de  concevoir  sa 
non-existence  comme  possible;  mais  est-ce  absurde |}otir  nous? 
L'absurde  pour  nous  c'est  le  contradictoire,  c'est-à-dire  ce  qui  va 
contre  les  lois  de  la  logique;  l'absurde  en  soi,  pouvons-nous  dire 
ce  que  c'est?  La  logique  suppose  la  pensée,  et  même  une  pensée 
raisonnante  et  discursive  comme  la  nôtre;  comment  donc  peut-on 
vouloir  soumettre  à  la  logique  une  existence  qui,  certainement,  ne 
relève  ni  de  notre  pensée  à  nous,  ni  même  d'une  pensée  quelcon- 
que? Le  principe  de  contradiction  ne  saurait  étendre  son  domaine 
jusqu'à  la  nature  de  l'Être  absolu. 

En  d'autres  termes,  comme  l'a  très  bien  dit  saint  Thomas,  l'être 
de  Dieu  est  identique  à  son  essence  (I,  i,  quest.  3,  art.  4);  d'où  il 
suit  que  son  existence  devrait  pouvoir  se  déduire  de  son  essence, 

i.  Critique  de  la  raison  pure,  tome  II,  p.  101. 
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ainsi  que  le  voulait  saint  Anselme;  mais,  bien  que  cette  proposi- 
tion soit  vraie  en  soi,  elle  ne  Test  pas  pour  nous,  qui  ne  connais- 
sons cette  existence  que  par  ses  actes. 

320.  Preuve  morale.  —  La  preuve  morale  de  l'existence 
de  Dieu  peut  se  présenter  sous  plusieurs  formes  différentes. 

On  peut  d'abord  chercher  à  la  déduire  des  principes  mêmes  de 
la  morale.  Kant,  considérant  que  Taccomplissement  de  la  loi  mo- 
rale nous  donne  droit  au  bonheur,  et  que  cependant  le  bonheur 
n*est  pas  une  conséquence  immédiate  eianalytiquement  nécessaire 
de  la  vertu,  mais  qu'au  contraire  entre  le  bonheur  et  la  vertu  le 
rapport  est  purement  synthétique,  conclut  de  là  à  l'existence  d'un 
Dieu  souverainement  juste  et  bon,  qui  établira  la  sanction  parfaite. 
D'autres  philosophes  ont  raisonné  ainsi.  La  loi  morale  nous  com- 
mande avec  une  autorité  absolue  :  or  toute  loi  suppose  un  législa- 
teur: il  exi&te  donc  un  législateur  suprême,  qui  nous  impose  la  loi 
morale,  et  qui,  comme  cette  loi,  est  absolu,  éternel  et  nécessaire. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  ces  démonstrations,  et  d'autres  du 
même  genr«  qu'on  peut  tirer  de  la  morale,  soient  sans  valeur. 
Elles  sont  excellentes  au  contraire,  mais  non  pas  peut-être  sous 
la  forme  que  nous  venons  d'indiquer.  11  est  très  vrai  que  ni  la  loi 
morale  ni  la.  sanction  ne  peuvent  se  comprendre  abstraction  faite 
de  l'idée  de  Dieu;  mais  c*est,  à  notre  avis,  pour  des  raisons  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  allègue  généralement,  raisons  que  nous 
exposerons  plus  tard,  en  morale,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas 
développer  pour  le  moment.  Nous  laisserons  donc  de  côté  les 
arguments  qu'on  peut  tirer  de  la  morale  proprement  dite,  et  don- 
nerons à  la  preuve  morale  un  autre  tour. 

Deux  conceptions  diamétralement  opposées  sont  possibles  au 
sujet  des  rapports  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  naturel.  On  peut 
d  abord  supposer  que  l'ordre  naturel  se  suffit  à  lui-même  ;  que  la 
matière  existe  par  soi;  qu'elle  ne  connaît  d'autres  lois  que  les  lois 
mathématiques;  que  l'univers  n'a  aucune  fin  transcendante,  ni 
même  aucune  fin  d'aucune  sorte;  que  nos  destinées  sont  contenues 
tout  entières  dans  celles  du  monde  matériel,  et  qu'elles  s'y  achè- 
vent; en  un  mot,  que  l'ordre  moral  est  sans  action  sur  la  nature, 
et  que,  par  conséquent,  il  n'existe  pas.  On  peut  aussi  admettre  que 
la  nature  n*a  pas  en  elle-même  sa  fin  et  sa  raison  d*étre  définitive  ; 
qu'elle  est  dominée  par  un  idéal,  la  justice,  à  la  réalisation  duquel 
elle  sert  de  moyen;  que,  par  conséquent,  l'ordre  rationnel,  sans 
être  aboli  par  l'ordre  moral,  — ce  qui  reviendrait  à  dire  qu'il  n'y 
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a  plus  de  naliire, —  est  subordonné  à  Tordre  moral,  de  sorle  que, 
sans  dérogation  aucune  à  ses  lois  fondamentales,  il  tend  à  Tac- 
complissemcnt  d^une  fin  qui  le  dépasse. 

Si  de  ces  deux  conceptions  c'est  la  première  que  Ton  adopte,  il 
est  clair  que  l'existence  de  Dieu  devient  une  hypothèse  tout  à  fait 
inutile  et  vaine.  Mais,  si  c'est  la  seconde,  Texistence  de  Dieu  est, 
au  contraire,  une  hypothèse  absolument  nécessaire;  car  un  idéal 
qui  agit  sur  la  nature  est  un  être,  et  un  idéal  qui  existe  répond 
en  perfection  au  concept  que  nous  nous  formons  de  Dieu.  On  dira 
peut-être  que  l'idéal,  pour  exercer  sur  la  nature  une  action  effec- 
tive, n'a  pas  besoin  d'exister;  qu'il  suffit  que  la  nature  le  conçoive, 
môme  d'une  manière  confuse,  et  que,  s'éprenant  d'amour  pour  lui, 
elle  travaille  à  le  réaliser  autant  qu'il  est  en  elle.  L'idéal,  par  là, 
agirait  sur  la  nature,  non  à  litre  de  cause  efficiente,  mais  à  titre 
de  cause  finale.  Mais,  d'abord,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  e^l 
possible  que  l'idéal  agisse  sur  la  nature,  fût-ce  seulement  à  titre 
de  cause  finale,  sans  être  réel,  et  plus  réel  que  la  nature  même. 
Aristote  ne  le  pensait  pas,  et  personne  ne  peut  le  penser,  à  moins 
de  rejeter  la  maxime  péripatéticienne,  si  profonde  et  si  nécessaire 
à  la  constitution  d'une  bonne  philosophie,  suivant  laquelle  en 
toutes  choses  l'acte  est  antérieur  à  la  puissance.  De  plus,  il  est 
évident  que  se  représenter  ainsi  l'action  de  Dieu  sur  le  monde, 
c'est  concevoir  les  causes  finales  comme  une  sorte  d'aspiration  de 
ce  qu'il  y  a  d'inférieur  dans  la  nature  vers  ce  qui  est  supérieur,  et  la 
finalité  comme  une  pensée  qui  travaille  au  sein  des  éléments  dont 
sont  formés  les  êtres,  et  qui  les  pousse  à  s'unir  entre  eux  de  façon 
à  constituer  un  monde  aussi  beau,  aussi  harmonieux  que  possible. 
Or  cette  conception  est  fausse,  ainsi  que  nous  le  montrerons  bien- 
tôt. La  finalité  ne  vient  pas  d'en  bas,  mais  d'en  haut;  elle  ne  monte 
pas  des  parties  au  tout,  elle  descend  du  tout  aux  parties;  elle  n'est 
pas  une  condition  antécédente  de  la  constitution  des  êtres  vivants 
et  de  l'univers  en  général,  elle  est  un  résultat,  ou  plutôt  un  carac- 
tère que  présentent  les  éitres  vivants  et  l'univers  une  fois  constitués. 
Ainsi,  il  est  impossible  que  l'idéal  agisse  sur  la  nature  à  titre  de 
cause  finale.  Donc,  s'il  agit,  c'est  à  titreMe  cause  efficiente,  et  pour 
cela  il  faut  qu'il  soit  réel  :  ce  qui  revient  à  dire  que  Dieu  existe. 

Reste  à  savoir  laquelle  des  deux  conceptions  que  nous  venons 
d'indiquer  doit  être  adoptée.  Evidemment,  c'est  la  seconde,  puis- 
que la  seconde  est  celle  qu'affirme  l'instinct  spontané  du  genre 
humain,  celle  que  proclament  toutes  les  aspirations  du  cœur  de 
l'homme.  Il  est  vrai  que  cette  seconde  conception  n'est  pleinement 


L*£X1STENCE   DE   DIEU  561 

acceptable  qu'à  la  condition  de  donner  entière  satisfaction  auxexi- 
pences  de  Tesprit  scientifique  comme  à  celles  du  sentiment  moral, 
et  que  la  conciliation  n'est  pas  facile  à  établir  entre  ces  exigences 
qui  paraissent  opposées.  Mais,  à  supposerque  cette  conciliation  ne 
soit  pas  réalisée  encore,  qui  nous  défend  d'espérer  qu'elle  se  réali- 
sera un  jour?  C'est  à  en  chercher  les  principes  que  la  métaphysi- 
que travaille;  et  qui  nous  dit  qu'elle  ne  finira  pas  par  les  découvrir? 
Dût-elle  même  ne  les  découvrir  jamais,  serait-ce  une  raison  pour 
nier  leur  existence?  Rien  n'autorise  donc  à  penser  que  l'idéal  de 
la  justice  parfaite  soit  en  opposition  avec  les  conditions  de  la  vé- 
rité scientifique.  Quant  à  cet  idéal  lui-même,  il  s'impose,  avons- 
nous  dit,  à  la  conscience  humaine,  mais  il  ne  se  démontre  pas. 
d'est  pour  cela  que  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  à  laquelle  il 
sert  de  fondement  est  proprement  une  preuve  morale, 

3SI.  Preuve  eosmologique  :  les  causes  Anales. 

—  Ia  preuve  métaphysique  de  l'existence  de  Dieu,  qu'on  nomme 
aussi  preuve  cosmologigue,  prend  deux  formes  différentes,  selon 
qu'on  s'appuie,  pour  l'établir,  sur  l'ordre  et  l'harmonie  qui  régnent 
dans  Tunirers,  ou  sur  l'existence  de  l'univers  même.  Dans  le  pre- 
mier cas  on  lui  donne  encore  le  nom  de  preuve  physico-théologique 
ou  des  causes  finales;  dans  le  second  cas  c'est  la  preuve  costnolo- 
gique  proprement  dite. 

La  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les  causes  ûnales  peut  se 
formuler  de  la  manière  suivante.  11  y  a  dans  la  nature  un  ordre, 
une  harmonie,  des  adaptations  que  n'explique  pas  l'action  des  lois 
mécaniques  qui  régissent  la  matière,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
peuvent  être  attribués  qu'à  une  puissance  intelligente  étrangère  et 
supérieure  à  la  nature  :  cette  puissance  c'est  Dieu. 

Cet  argument,  comme  l'a  très  bien  dit  Kant,  «  mérite  d'être  tou- 
jours rappelé  avec  respect  ».  11  est  très  clair,  et  de  plus  il  parle  for- 
'tement  à  l'imagination  et  au  cœur.  Lorsque  l'homme  contemple,  par 
exemple,  les  cieux  étoiles,  et  qu'il  réfléchit  au  nombre  incalculable, 
aux  dimensions  prodigieuses,  aux  vitesses  effrayantes  de  ces  globes 
de  feu,  en  même  temps  qu'à  l'ordre  parfait  qu'ils  gardent  entre  eux, 
il  est  impossible  qu'il  ne  se  sente  pas  ému,  et  que  du  fond  de  son 
àme  ne  sorte  pas  un  cri  d'amour  et  d'adoration,  qui  est  la  plus 
éloquente  et  aussi  la  plus  ferme  affirmation  qu'il  puisse  porter  de 
l'existence  de  Dieu.  Mais  la  raison  philosophique  a  le  devoir  de 
juger  froidement  même  les  élans  du  cœur.  Malgré  la  puissance  de 
persuasion  qu'il  lui  reconnaît,  et  qu'il  aime  à  subir  lui-même,  Kant 
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rejette  Targument  des  causes  finales  comme  incapable  de  satisfaire 
pleinement  un  esprit  droit  et  éclairé;  et  nous  sommes  dans  la  né- 
cessité de  faire  comme  lui,  quoique  pour  des  raisons  difTérenles 
des  siennes. 

Le  recours  à  Tidée  de  Dieu  pour  expliquer  l'ordre  et  l'harmonie 
qui  existent  dans  la  nature  suppose  deux  choses  :  d'abord  que  cet 
ordre  et  cette  harmonie  résultent  d*une  composition  des  choses  na- 
turelles par  leurs  éléments;  et  ensuite  que  cette  composition  ait  été 
voulue  par  la  cause  qui  la  produite,  c*est-à-dire  que  la  finalité  soit 
intentionnelle.  Or  il  est  impossible  d'admettre  que  la  finalité  natu- 
relle résulte  d'une  composition  des  objets  où  elle  se  rencontre  par 
leurs  éléments,  soit  que  ces  éléments  aient  été  arrangés  du  dehors 
par  une  main  toute-puissante,  soit,  ce  qui  revient  au  môme  pour  le 
fond,  qu'ils  se  soient  unis  et  combinés  spontanément,  sollicités  tou» 
ensemble  par  un  même  idéal,  et  mus  par  un  même  désir,  ou  plutôt 
par  des  désirs  concordants  :  et  il  est  impossible  également  d'ad- 
mettre que  la  finalité  soit  intentionnelle.  Nous  ne  pouvons  pas  don- 
ner ici  les  raisons  sur  lesquelles  repose  cette  double  assertion, 
mais  nous  les  avons  exposées  ailleurs*.  Il  nous  suffira  de  prendre 
la  question  par  son  côté  positif,  et  de  montrer  comment,  en  fait, 
la  finalité  doit  être  entendue. 

La  solution  de  cette  question  est  contenue  dans  la  théorie  de 
l'instinct  que  nous  avons  développée  plus  haut  (178).  On  peut  par- 
ler de  finalité  naturelle  d'une  manière  générale;  mais,  en  réalité, 
c'est  uniquement  dans  les  corps  organisés  que  la  finalité  se  ren- 
contre; et  nous  savons  que  tout  ce  quMl  y  a  d'ordre  et  d'harmonie 
dans  la  nature  universelle  se  rapporte  aux  conditions  d'existence 
de  chaque  vivant  particulier.  C'est  donc  avant  tout,  et  même  uni- 
quement, la  finalité  dans  les  corps  organisés  et  vivants  qu'il  s'agit 
pour  nous  d'expliquer. 

Nous  avons  dit  qu'en  dehors  de  l'activité  réfléchie,  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'homme,  et  qui  donne  lieu  en  lui  à  la  connaissance  pro- 
prement dite,  toujours  renfermée  dans  des  bornes  étroites,  il  y  a 
chez  tous  les  êtres  organisés  et  vivants  une  activité  spontanée,  qui 
produit  sans  efi'orts,  et  même  sans  conscience,  des  œuvres  merveil- 
leuses dont  la  réflexion  la  plus  savante  est  et  sera  toujours  inca- 
pable de  comprendre  intégralement  l'économie,  à  savoir  les  corjw 
organisés  eux-mêmes. 

1.  Pour  le  premier  point,  voir  le  premier  de  fécond  point,  d'ailleurs  connexe  an  premier, 
nso  trois  articles  sur  ie  ProbUme  de  la  vin  noire  arlide  sur  l'Ame  et  la  Liberté  (mèra^ 
{Hevue  Philosophique,  janT.  18l»i),  et  pour  le        revue,  juill.  1307). 
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D'après  cela,  il  est  clair  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'ordre  et  d'adaptation 
des  parties  dans  un  être  vivant  vient  du  principe  d'activité  sponta- 
née qui  est  en  lui,  ou  plutôt  qui  est  lui-même.  Et  ce  n*est  pas  là 
une  vue  hypothétique,  puisque  sous  nos  yeux,  en  quelque  sorte,  et 
à  chaque  moment,  la  force  vitale,  sans  conscience  aucune  d'elle- 
même  ni  de  Tœuvre  qu'elle  accomplit,  organise,  conserve,  répare,  ^ 
crée  le  corps  de  l'animal  ou  celui  delà  plante.  Ainsi,  c'est  une  er- 
reur de  croire  que  la  fînalité  suppose  l'action  sur  le  monde  d'une 
pensée  consciente  et  réfléchie  quelle  qu'elle  puisse  être.  La  finalité 
est  l'œuvre  d'une  pensée  qui  ne  se  pense  pas,  du  moins  au  sens  que 
nous  donnons  communément  à  ce  mot  penser  (285),  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  est  notre  pensée  à  nous,  non  la  pensée  d'un  être  trans- 
cendant à  la  nature. 

On  dira  peut-être  que  la  sagesse  inconsciente  avec  laquelle  les 
êtres  organisés  accomplissent  les  opérations  vitales  suppose  au- 
dessus  d'eux  une  sagesse  consciente  où  elle  a  sa  source.  —  Rien 
de  plus  juste;  mais  le  vrai  sens  de  l'argument  est  alors  que  notre 
exi>tence  d'êtres  finis  et  imparfaits  implique  celle  d'un  être  infini 
et  parfait  :  et  alors  ce  n'est  plus  à  la  preuve  des  causes  finales 
que  nous  avons  afl'aire,  mais  à  la  preuve  cosmologique  proprement 
dite.  Passons  donc  à  l'examen  de  cette  dernière. 

322»  Preuve  cosmolosique  proprement  dite.  —  La 

preuve  cosmologique  a  pour  objet  d'établir  l'existence  de  Dieu  en 
parlant  de  l'existence  du  monde  que  l'expérience  nous  révèle,  et 
en  montrant  que  ce  monde  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  qu'il  n'est 
pas  cause  de  lui-même,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  admettre 
l'existence  d'une  cause  transcendante  qui  lui  ait  donné  l'être. 

Cependant  on  doit  reconnaître  que  ce  terme  le  monde  n'est  en  soi 
qu'un  terme  général  désignant  la  totalité  des  phénomènes,  et  par 
là  môme  un  terme  vague.  Dire  que  le  monde  existe  c'est,  au  fond, 
ne  pas  dire  grand  chose.  Si  donc  nous  voulons  que  notre  démons- 
tration ait  une  réelle  solidité,  il  nous  faut  chercher,  pour  lui  servir 
de  fondement,  au  lieu  d'une  existence  indéterminée  comme  est 
celle  du  monde,  une  existence  concrète  et  positive.  Cette  existence 
concrète  et  positive,  où  la  trouverons-nous  ?  Bon  nombre  de  philo- 
sophes disent  :  «  Dans  la  matière  brute.  »  Car  la  matière  brute  est, 
Aux  yeux  de  ces  philosophes,  l'élément  premier  dont  tout  est  fait, 
le  germe  premier  d'où  tout  est  sorti,  du  moins  dans  Tordre  phy- 
sique; de  sorte  que  c'est  avant  tout  dans  la  matière  brute  qu'il 
convient,  à  leur  avis,  de  chercher  laclion  créatrice  de  Dieu.  Mai^ 
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c*est  là  une  thèse  inadmissible  ;  car^  bien  loin  que  la  matière  brute 
soit  la  réalilé  première  et  fondamentale,  nous  savons  qu'au  con- 
traire elle  n'est  pas  autre  chose  qu'un  point  de  vue  de  Tesprit  el 
une  pure  abstraction  (316).  De  plus,  ceux  qui  parlent  de  la  créa- 
lion  de  la  matière  ne  se  rendent  pas  compte  que  pour  former  un 
corps  —  et  c'est  bien  de  la  formation  des  corps  qu'il  s'agit  ici  — 
il  y  a  un  procédé  unique  et  nécessaire,  procédé  qui,  si  Ton  peul 
ainsi  parler,  s'impose  à  Dieu  même,  et  qui  consiste  à  rapprocher  el 
agglomérer  les  parties  dont  ce  corps  se  compose  :  de  sorte  qu'à 
regard  des  corps,  du  moins  de  ceux  qui  ne  sont  que  des  corpf^, 
c'est-à-dire  des  corps  bruts,  l'idée  d'une  création  ex  nikilo,  impli- 
quant composition  sans  composants,  est  une  contradiction  dans 
les  termes.  En  tout  état  de  cause,  la  création  est  incompréhensible, 
parce  que  ni  l'expérience  ni  l'analyse  des  idées  ne  peuvent  nous  en 
faire  connaître  la  nature  ;  mais,  de  plus,  c'est  une  idée  absurde  si 
l'on  en  fait  l'application  aux  choses  complexes  que  Texpérience 
nous  présente.  Si  Dieu  est  créateur,  il  n'a  pu,  certainement,  créer 
que  des  natures  simples. 

Ces  natures  simples  quelles  sont-elles?  Évidemment,  c'est  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  les  vivants  d'une  manière  générale.  Du  reste, 
en  créant  les  vivants,  Dieu  a,  par  le  fait,  créé  tout  ce  qui  existe, 
«  le  ciel  et  la  terre  »,  comme  dit  l'Écriture;  car  le  ciel  et  la  terre 
font,  nous  le  savons,  partie  intégrante  de  Télre  de  chacun  de  nous. 
La  question  revient  donc  à  savoir  s'il  est  possible  de  conclure  d<' 
l'existence  des  vivants  à  l'existence  de  Dieu. 

Pour  que  Ton  puisse  conclure  de  l'existence  des  êtres  vivants  à 
l'existence  de  Dieu  il  faut  que  le  principe  de  causalité  soit  appli- 
cable aux  rapports  de  Dieu  avec  ses  créatures.  Or  Kant  a  contesté 
qu'il  le  soit,  pour  cette  raison  que  le  principe  de  causalité  étant 
«  une  législation  interne  de  Tordre  phénoménal  »,  c'est-à-dire  nous 
servant  à  rattacher  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  et  à  les 
expliquer  les  uns  par  les  autres,  ne  peut  en  aucune  façon  nou> 
permettre  de  sortir  du  domaine  de  l'expérience  pour  affirmer  une 
existence  transcendante.  A  l'égard  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  causa- 
lité empirique,  c'est-à-dire  de  cette  forme  de  la  causalité  sur  laquelle 
repose  la  science,  et  qui  consiste  en  ce  qu'un  phénomène  donné  dé- 
pend, quant  à  telle  de  ses  déterminations  particulières,  d'un  autre 
phénomène  qu'on  appelle  son  antécédent  inconditionnel,  Kant  a  cer- 
tainement raison.  Mais  la  causalité  empirique  n'est  pas  la  forme 
unique  de  la  causalité.  Car,  après  qu'on  a  expliqué  un  phénomène 
quant  à  ses  diverses  déterminations  particulières,  il  reste  encore  ^ 
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Texpliquer  quant  au  fait  réel  et  concret  de  son  existence  ;  ce  qui 
conduit  nécessairement  à  considérer  une  seconde  forme  de  la  cau- 
salité. Or  cette  seconde  forme  de  la  causalité  n'est  plus  empirique, 
mais  métaphysique,  puisque  la  cause  eiïective  qui  dans  le  corps 
4'un  vivant  produit  tous  les  phénomènes  c'est  ce  vivant  lui-même 
en  tant  qu'il  est  un  et  indivisible,  et  que  ce  vivant,  en  tant  qu'un  et 
indivisible,  est  une  âme.  Ainsi,  il  n'est  pas  vrai  que  l'idée  de  cau- 
salité nous  enferme  d'une  manière  absolue  dans  le  monde  des  phé- 
nomènes. Il  existe  des  causes  transcendantes,  que  nous  pouvons 
connaître;  et  par  conséquent  il  n'est  pas  illégitime  de  conclure  à 
l'existence  d'une  cause  créatrice  des  êtres  vivants,  du  moins  si  la 
nature  de  ces  êtres  implique  qu'ils  n'existent  pas  par  eux-mêmes. 

Les  êtres  vivants,  ont  dit  bien  souvent  les  philosophes,  n'existent 
pas  par  eux-mêmes,  attendu  que  leur  existence  a  eu  dans  le  temps 
un  commencement.  Mais  l'argument  est  sans  valeur.  Sans  doute, 
lorsque  je  considère  l'existence  d'un  autre  homme  (ou  même  mon 
existence  propre)  par  rapport  à  ma  représentation,  je  juge  que  cette 
existence  a  commencé  et  qu'elle  doit  fînir,  comme  commencent  et 
Unissent  tous  les  phénomènes  que  me  révèle  l'expérience.  Mais  ce 
n  est  pas  en  tant  qu'objet  de  représentation  que  le  vivant  doit  être 
considéré  ici,  c'est  en  lui-même,  et  dans  sa  vraie  nature,  qui  est 
sa  nature  métaphysique.  Or  il  est  absurde  de  supposer  qu'un  être 
métaphysique  ait  pu  commencer  à  exister;  car  ce  qui  naît  dans  le 
temps  a  dû  nécessairement  être  produit  par  un  concours  de  causes 
phénoménales,  et  par  conséquent  n'est  pas  métaphysique.  C'est 
pourquoi  nous  avons  dit  plus  haut  (277)  que  le  vivant  est  ingénéra- 
hle.  Et  si  Ton  conteste  ce  point,  on  nie  toute  réalité  métaphysique, 
et  l'on  donne  raison  au  matérialisme.  Ainsi,  pour  prouver  que  le 
vivant  doit  avoir  une  cause,  il  faut  partir  d  une  autre  idée  que 
celle  qui  consiste  à  lui  attribuer  un  commencement  dans  le  temps  ^ 

On  a  dit  encore  :  «  L'existence  du  vivant  suppose  Dieu,  parce  que 
celte  existence  est  contingente,  et  que  le  contingent  implique  le 
nécessaire.  »  Mais  sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  dire  que  l'existence 
«lu  vivant  est  contingente?  Nous  avons  dû  reconnaître  que  l'être  du 
vivant  enveloppe  la  nature  entière.  Mais  l'idée  de  contingence  ne 
s  applique  pas  à  la  nature  considérée  dans  sa  totalité;  et  malgré 
l'apparence  contraire,  celui  qui  prétend  concevoir  que  l'univers 

1.  Soulenir  que  le  monde  a  eu  un  commen-  peuvent  comprendre  et  accepter  la  dèmoDsIra- 
(cment  dans  le  temps,  comme  l'ont  fait  tant  tion  que  si  la  question  est  posée  en  ces  ter- 
île  partisans  de  la  doctrine  de  la  création,  peut  m<*«.  En  soi  cela  est  faux,  et  on  peut  Taccor- 
Mre  bon  comme  expression  symbolique  de  In  der  sans  que  l'argument  cosmologique  en  soit 
▼erité  ;  car  une  multitude  de  personnes  ne  en  rien  compromis. 


366  MÉTAPHYSIQUE 

pourrait  n'exister  pas  est  dupe  de  son  imagination;  parce  qu*il  ne 
suffit  pas,  pour  concevoir  effectivement  Tunivers  comme  anéanti, 
de  supprimer  d*un  trait  toutes  les  images  qu'on  en  a  dans  Tespril, 
—  ce  qui  d  ailleurs  n*est  peut-être  pas  aussi  facile  qu'on  le  sup- 
pose, —  il  faut  encore  rattacher  intelligiblement  Tidée  de  la  non- 
existence  de  Tunivers  à  une  autre  idée,  ce  qui  est  évidemment  im- 
possible, d'autant  plus  que  lexistence  de  Dieu,  au  moment  où  ce. 
rattachement  doit  se  faire,  est  encore  hypothétique.  Donc,  sous 
cetle  forme  encore,  Targument  cosmologique  est  illusoire. 

Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc  dans  le  vivant  qui  implique  son  ca- 
ractère d'être  créé,  et  qui,  par  conséquent,  autorise  à  conclure  à 
l'existence  d'un  être  créateur?  Il  y  a  son  imperfection.  L'existence 
de  cetle  imperfection  d'abord  est  incontestable,  puisque  le  phis 
excellent  de  tous  les  êtres  que  l'expérience  nous  révèle,  c'est-à-dire 
l'homme,  doute,  se  trompe,  pèche,  souffre,  est  sujet  à  mille  misères, 
et  finalement  à  la  mort.  Le  fait  ainsi  établi,  la  conséquence  qu  il 
implique  n'est  pas  moins  certaine.  En  effet,  seule  la  perfection 
absolue  existe  par  elle-même.  «  La  perfection  est  la  véritable  raison 
d'être,  »  a  dit  admirablement  Bossuet  :  d'où  il  suit  que  l'être  qui 
possède  la  perfection  absolue  a  une  raison  d'être  absolue,  c'est-à- 
dire  existe  par  la  vertu  de  son  essence,  non  par  l'action  d'une  cause 
qui  lui  soit  étrangère;  tandis  qu'un  être  qui  n'a  qu'une  perfection 
relative  n'a  qu'une  raison  d'être  relative,  et  par  conséquent  ne 
peut  exister  effectivement,  à  moins  d'être  appelé  à  l'existence  par 
une  cause  capable  de  la  lui  donner.  C'est  ce  que  Descartes  a  bien 
montré  par  sa  seconde  preuve  de  l'existence  de  Dieu  S  laquelle  peut 
se  résumer  de  la  manière  suivante. 

Un  être  existant  par  soi  possède  une  indépendance  entière  à 
l'égard  de  tout  autre  être.  Dès  lors,  la  même  raison  qui  le  fait  être 
suppose  en  lui  toutes  les  perfections  à  un  degré  inHul,  puisque, 
rien  ne  le  limitant  du  dehors,  il  faudrait,  pour  que  quelque  perfec- 
tion lui  manquât,  qu*il  se  fût  limité  lui-même,  ce  qui  est  absurde. 
D'où  Descartes  conclut,  et  nous  conclurons  avec  lui,  que  l'homme, 
étant  imparfait,  n'existe  pas  par  lui-même,  mais  qu'il  tient  son 
existence  d'un  être  supérieur,  qui,  étant  par  soi,  possède  toutes  les 
perfections,  et  qui  est  Dieu. 

Telle  est  cette  preuve,  qui  fait,  on  peut  le  dire,  le  fond  de  la  mé- 
taphysique des  plus  grands  penseurs  qu'ait  produits  l'humanité, 
Platon,  Âristote,  saint  Thomas,  Descartes,  Bossuet,  Leibniz,  etc. 

1.  Discours  de  la  Aféthode,  IV»  partie,  et  $•  Méditation, 
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L'autorité  en  a  paru  quelquefois  compromise  parce  qu'elle  avait 
été  maladroitement  présentée;  mais,  si  l'on  sait  I*entendre,  elle  est 
irréfutable.  Vouloir  établir  Texistence  de  Dieu  rien  que  par  des 
raisons  morales,  c'est  peut-être  une  erreur.  Mais  prétendre  obtenir 
ce  grand  résultat  par  un  raisonnement  duquel  toute  considération 
d'ordre  moral  serait  exclue  est  une  erreur  encore,  parce  que  le  mo- 
ral, au  fond,  c'est  l'être  même,  et  que  les  choses  sont  dans  la  pro- 
portion delà  perfection  qu'elles  réalisent.  L'idée  de  perfection,  qui 
est  en  soi  une  idée  morale,  est  donc  en  même  temps  une  idée  mé- 
taphysique, et  même  l'idée  métaphysique  par  excellence,  puisque, 
pour  quiconque  envisage  la  nature  métaphysiquementet  non  scien- 
tifiquement, c  est  la  perfection  qui  est  le  réel  de  tout  et  qui  expli- 
que tout.  C'est  pourquoi  l'idée  de  la  perfection  est  un  intermédiaire 
indispensable  entre  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  la  nature.  Faute  de 
cet  intermédiaire,  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  la  nature,  Tune  pure- 
ment morale,  l'autre,  au  fond,  purement  mécanique  et  abstraite,  ne 
pourraient  jamais  se  rapprocher;  et,  comme  c'est  en  définitive  la 
nature  seule  que  nous  connaissons  d'une  manière  directe,  nous 
serions  condamnés  pour  toujours  à  ignorer  Dieu. 

Il  peut  sembler,  il  est  vrai,  que  ce  recours  à  l'idée  de  la  perfec- 
tion comme  principe  du  droit  à  l'existence  implique  une  adhésion 
h  l'argument  ontologique  que  nous  avons  rejeté.  Mais  il  n'y  a  là 
qu'une  apparence.  Ce  jugement  :  La  perfection  est,  dans  la  pensée 
des  partisans  de  l'argument  ontologique,  est  un  jugement  analyti- 
que, c'est-à-dire  un  simple  jeu  de  concepts,  duquel  on  pense  pou- 
voir conclure  à  une  existence  effective.  Pour  nous  ce  même  juge- 
ment est,  au  contraire,  synthétique,  parce  que  le  rapport  entre  ses 
deux  termes  est,  non  plus  logique,  mais  métaphysique  et  surtout 
moral.  Dans  le  premier  cas  il  signifie  :  «  La  perfection  existe  parce 
qu'elle  est  la  perfection,  comme  le  triangle  est  plan  parce  qu'il  est 
triangle  »  ;  dans  le  second  il  signifie  :  «  La  perfection  mérite  d'exis- 
ter, et  elle  le  mérite  assez  pour  exister  en  eiïel.  »  On  voit  que,  mal- 
gré la  similitude  des  termes,  nulle  confusion  n'est  possible  entre 
deux  conceptions  aussi  difi'érentes. 

323.  DilUcultés  de  la  doctriae  de  la  création.  —  La 

doctrine  qu'implique  au  sujet  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde  la 
preuve  cosmologique  que  nous  venons  d'exposer  c'est  la  doctrine 
de  la  création.  Mais  la  doctrine  de  la  création  soulève  des  difficultés 
multiples,  dont  les  unes  tiennent  à  la  nature  même  de  Dieu,  dans  le 
concept  de  laquelle  cette  doctrine  semble  introduire  descontradic 
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lions  ;  les  autres  tiennent  à  l'idée  de  création  prise  en  elle-même. 
Nous  aurons  occasion  de  résoudre  les  premières  en  traitant  des  attri- 
buts de  Dieu;  mais  il  nous  faut  de  suite  examiner  les  dernières. 

La  grande  objection  à  laquelle  donne  lieu  l'idée  de  la  création, 
c'est  qu'il  parait  contradictoire  d'admettre  qu'une  substance  puisse 
donner  l'être  à  une  autre  substance.  Il  est  certain,  en  effet,  que  si 
par  le  mot  substance  on  entend  l'existence  par  soi,  la  contradiction- 
est  évidente  :  ce  qui  est  créé  n'existe  pas  par  soi.  Mais  il  faut  distin- 
guer la  substance  première f  qui  est  par  soi,  et  les  substances  secondes^ 
qui  sont  seulement  en  soi.  Celles-ci  ne  sont  substances  que  d'une 
manière  relative,  en  tant  qu'elles  s'opposent  aux  qualités  ou  modes, 
dont  elles  sont  les  sujets  d'inhérence.  Elles  le  sont  pourtant  d'une 
manière  très  réelle  ;  car  les  modes,  n'existant  point  en  soi,  existent 
nécessairement  en  autre  chose,  et  par  conséquent  supposent  des 
substances.  11  est  vrai  que  Spinoza  a  cru  pouvoir  rattacher  direc- 
tement les  modes  à  la  substance  première,  et  par  là  se  passer  des 
substances  secondes.  Mais  ceci  est  une  autre  question.  II  s'agit, 
pour  le  moment,  non  pas  de  savoir  s'il  y  a  lieu  ou  non  d'admettre 
des  substances  secondes,  mais  si  l'idée  qu'une  substance  seconde 
a  pu  être  créée  est  une  idée  contradictoire.  Or  il  n'y  a  pas  dana 
cotte  idée  la  moindre  apparence  de  contradiction.  Tout  cequei'oa 
peut  dire,  c'est  qu'une  telle  création  nous  est  absolument  incompré- 
liensible.  Mais  cette  incompréhensibilité  s'explique  très  bien  par  le 
fait  que  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  manière  dont  peut  agir  une 
cause  transcendante,  ni  même,  au  fond,  une  cause  phénoménale. 

Reste  à  savoir  si  l'on  peut  admettre  l'existence  de  substances 
secondes.  Il  ne  le  semble  pas  au  premier  abord;  car  comment  com- 
prendre que  ce  qui  n'existe  point  par  soi  puisse  exister  véritablement 
en  soi?  Gomment  comprendre  qu'une  existence  puisse,  une  fois- 
créée,  subsister  à  part  de  son  principe  et  vivre  d'une  vie  propre? 
Si  c'est  Dieu  qui  nous  a  faits  tout  ce  que  nous  sommes,  n'est-ce  pas 
lui  qui  opère  en  nous  toutes  nos  actions,  et  par  conséquent  peut- 
on  voir  autre  chose  qu'une  apparence  dans  le  caractère  d'indépen- 
dance relative  que  nous  prenons  à  l'égard  les  uns  des  autres  et  à 
l'égard  de  Dieu  même  ? 

Il  est  certain  que  ce  problème  de  la  subsistance  des  êtres  créé» 
en  face  de  leur  créateur  est  un  terrible  problème.  C'est,  du  reste, 
un  problème  que  nous  avons  renc<mlré  déjà  en  étudiant  la  question 
de  la  liberté;  car  subsistance  en  soi  et  autonomie  c'est  tout  un;  de 
sorte  que  c'est  la  mêmQ  chose  de  dire  que  l'être  de  Dieu  n'absorbe 
pas  les  nôtres,  et  de  dire  que  nous  sommes  libres.  Ainsi,  en  affirmant 
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l'existence  des  substances  secondes,  nous  ne  faisons  que  rester  fidè- 
les à  nous-mêmes.  Mais  les  difficultés  qui  viennent  d^étre  signalées» 
et  qui  constituent  les  arguments  positifs  du  panthéisme,  n*en  de- 
meurent pas  moins.  Nous  ne  pouvons  pas  songera  résoudre  dialec- 
liquement  ces  difficultés.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de 
rappeler  que  si  la  doctrine  des  substances  secondes,  de  la  création 
et  de  la  liberté,  paraît  détacher  trop  les  créatures  du  créateur,  la 
doctrine  opposée,  comme  on  Ta  fait  observer  déjà  (283),  semble 
condamnée  à  tellement  absorber  nos  existences  finies  dans  Têtre 
unique  et  universel,  qu'il  ne  reste  plus  rien  qui  puisse  nous  consti- 
tuer même  une  simple  apparence  d'individualité.  De  sorte  que  les 
difficultés  sont  au  moins  aussi  grandes  de  ce  côté  que  de  l'autre,  et 
que  le  problème,  insoluble  en  soi  si  on  l'aborde  de  face,  ne  peut  être 
résolu  que  par  des  raisons  d'un  ordre  tout  différent  de  celles  qui 
constituent  proprement  la  thèse  théiste  et  la  thèse  panthéiste  :  rai- 
sons morales,  consistant  à  montrer  laquelle  de  ces  thèses  donne  le 
mieux  satisfaction  à  la  conscience  humaine  ;  raisons  métaphysiques^ 
consistant  à  montrer  vers  laquelle  de  ces  deux  thèses  s'oriente 
naturellement  l'intelligence  dans  l'effort  qu'elle  fait  pour  compren- 
dre métaphysîquement  la  nature  universelle. 

Au  reste,  si  la  dialectique  est  impuissante  à  nous  faire  comprendre 
comment  un  être  créé  peut  conserver  à  l'égard  de  Dieu  quelque 
autonomie,  et  par  là  même  quelque  réalité,  il  semble  que  la  nature 
résolve  pour  nous  la  question  d'une  manière  qui,  pour  être  pure- 
ment pratique  et  nullement  spéculative,  n'en  a  pas  moins  son  prix. 
Considérons  l'artiste  et  l'œuvre  d'art,  le  penseur  et  la  pensée  après 
qu'il  l'a  formulée.  Est-ce  que  l'œuvre  d'art,  est-ce  que  la  pensée  ne 
sont  pas  de  vraies  créations  ex  nihUo,  se  détachant  de  leur  principe 
sans  lui  devenir  étrangères,  et  vivant  à  la  fois  en  lui  et  en  elles- 
mêmes  d'une  vie  qui  leur  est  propre?  11  n'y  a  là  qu'une  analogie 
sans  doute,  mais  l'analogie  est  un  procédé  d'explication  qu'il  ne 
faut  pas  dédaigner.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  celle-ci  n'est  pas 
réelle.  S'il  est  vrai  que  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  —  et  il 
pM  impossible  de  concevoir  qu'il  l'ait  fait  autrement,  —  il  a,  n'en 
doutons  pas,  mis  en  lui  à  quelque  degré  sa  nature  tout  entière, 
laquelle  est  indivisible,  et  jusqu'au  plus  sublime  de  'ses  attributs, 
le  pouvoir  de  créer. 


CHAPITRE  II 
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324.  Le  problème  des  attributs  de  Dieu.  —  La  dé- 
monstration que  nous  venons  de  donner  de  Inexistence  de  Dieu  ne 
laisse  pas,  au  regard  de  nos  esprits,  sa  nature  indéterminée.  Dieu, 
avons-nous  dit,  est  l'être  parfait.  Nous  sommes  des  êtres  imparfaits. 
La  différence  entre  lui  et  nous  n'est  donc  que  de  degré,  et  par  con- 
séquent, de  la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêmes  nous 
pouvons,  comme  dit  Bossuet,  nous  élever  à  la  connaissance  de 
Dieu.  Certains  philosophes,  et  particulièrement  ceux  de  VÊcole 
d'Alexandrie,  par  peur  de  Tanthropomorphisme,  ont  prétendu  que 
nos  intelligences  sont  incapables  de  toute  conception  positive  sur 
la  nature  divine,  et  que  tout  ce  que  notre  pensée  peut  faire  c'est 
de  reconnaître  ce  que  Dieu  n'est  pas.  Sans  doute  Dieu,  en  soi,  est 
incompréhensible  ;  mais  c'est  une  exagération  de  vouloir  que  nous 
n'en  ayons  qu'une  idée  purement  négative  et  vide.  Pour  concevoir 
Dieu  comme  l'être  parfait  nous  procédons  par  retranchement  des 
imperfections  des  créatures;  mais  encore  faut-il  que  ce  travail 
d'élimination  porte  sur  quelque  chose,  ce  qui  suppose  que  l'idée 
de  Dieu  ait  en  nous  un  fond  positif.  Du  reste,  pour  savoir  que  Dieu 
est  incompréhensible  il  faut  le  penser,  et  le  penser  positivement. 
Toute  conception  positive  que  nous  pouvons  avoir  de  Dieu  étant 
forcément  inspirée  de  l'expérience  que  nous  avons  de  nous-mêmes, 
il  s'ensuit  que  l'anthropomorphisme  est  nécessaire  et  légitime. 
Cependant  il  faut  reconnaître  que  l'anthropomorphisme  est  pour 
la  pensée  un  grave  péril,  parce  qu'il  nous  expose  à  prêter  à  Dieu  des 
attributs  incompatibles  avec  son  attribut  fondamental,  la  perfection 
absolue,  et  par  conséquent  à  introduire  des  contradictions  dans  le 
concept  que  nous  nous  faisons  de  sa  nature.  C'est  lace  qui  rend  par- 
ticulièrement difficile  et  épineux  le  problème  des  attributs  de  Dieu. 
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Pour  traiter  ce  problème  la  seule  méthode  qu*on  puisse  adopter 
est  celle  qu'ont  suivie  à  la  fois  les  Scolastiques  et  Descartes  :  nier 
de  Dieu  tout  ce  qui  en  nous  tient  à  l'imperfection  de  notre  nature, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui,  dans  la  nature  humaine,  sous  une  appa- 
rence positive  est  en  réalité  négatif;  et  afQrmer  au  contraire,  mais 
en  rélevant  à  l'inûnité,  tout  ce  qui  est  vraiment  positif,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  nous  constitue  une  perfection  réelle  quoique  limitée. 
Ces  deux  séries  d'attributs,  dont  les  premiers,  il  importe  de  le 
remarquer,  ne  sont  négatifs  qu'en  apparence,  car  un  attribut  vrai- 
ment négatif  ne  serait  pas  un  attribut,  ont  été  désignées  par  les 
philosophes  sous  les  noms  d'attributs  métaphysiques  et  d'attributs 
moraux. 

325*  Attributs  métaphysiques.  —  La  question  des 
attributs  métaphysiques  de  Dieu  est  très  simple.  La  différence  fon- 
damentale entre  Tétre  parfait  et  les  êtres  imparfaits  c'est  que  Texis- 
lence  du  premier  est  rigoureusement  une,  tandis  que  l'existence 
des  seconds  est  une  sans  doute,  —  autrement  elle  ne  serait  rien, 
—  mais  aussi  elle  est  multiple,  diverse  d'aspects,  et  soumise  à  deux 
lois  qui  sont  la  condition  et  comme  l'expression  même  de  toute 
multiplicité,  la  loi  du  temps  et  celle  de  l'espace.  Donc  nous  dirons 
que  Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace;  et  nous  le  dirons, 
non  pas  seulement  au  sens  relatif  où  l'on  peut  le  dire  de  nos 
âmes,  lesquelles  constituent  le  temps  et  l'espace,  et  ne  leur  appar- 
tiennent  que  par  le  côté  multiple  et  phénoménal  de  leur  être  :  nous 
le  dirons  en  un  sens  absolu,  puisqu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
divine  de  phénoménal  ni  de  multiple.  De  là  Vétemité  et  Vimmensité 
divines. 

On  prend  souvent  ces  termes  d'éternité  et  d'immensité  en  un  sens 
très  différent  de  celui  que  nous  venons  d'indiquer,  et  tout  à  fait 
inexact. 

Dieu  est  éternel,  cela  signifie  dans  la  pensée  populaire  que  Dieu 
n  a  point  eu  de  commencement  et  qu'il  n'aura  jamais  de  fin.  A  ce 
compte,  l'existence  de  Dieu  remplirait  en  totalité  le  temps  infini. 
Dieu  durerait  comme  nous;  seulement  sa  durée  s'étendrait  indéfini- 
ment dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.  Mais  alors  il  y  aurait  en 
Dieu  des  vicissitudes,  du  plus  et  du  moins,  du  devenir  et  du  chan- 
gement, supposition  évidemment  incompatible  avec  l'idée  de  la 
perfection  absolue.  La  vérité  est  que  Dieu  est  hors  du  temps,  ce 
qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  que  le  temps,  comme  toutes  les 
choses,  ait  en  lui  la  racine  première  de  son  existence;  et  c'est  ce 
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double  rapport  de  la  nature  du  temps  à  la  nature  divine  qu  ex- 
prime le  mot  d'élemilé. 

On  dit  encore  que  Dieu  est  immense,  voulant  faire  entendre  par 
\k  q\ï\\  est  partout.  Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  Ton  doit  reconnaître, 
c'est  que  Dieu  est  présent  en  quelque  manière  à  toutes  ses  créatares. 
Mais  dire  qu*il  est  partout,  c'est  dire  explicitement  qu'il  remplit 
tout  Tespace,  et  implicitement  qu'il  a  un  corps,  lequel  est  coexten- 
sif  à  l'univers  total,  ce  qui  est  une  absurdité.  Dieu  est  immense, 
cela  signifie,  pour  qui  est  capable  de  comprendre,  que  Dieu  n'est 
point  dans  l'espace,  qu'il  ne  l'occupe  ni  ne  leconstitue,  et  qu'en  lui 
cependant  est  le  fondement  de  la  nature  de  l'espace. 

Si  nous  ajoutons  à  ce  qui  vient  d'être  dit  que  Dieu  est  immuable 
et  incorporel,  ce  qui  est  une  conséquence  évidente  de  ce  qu'il  est 
éternel  et  immense,  nous  aurons  énuméré  tous  les  attributs  méta- 
physiques que  la  raison  conduit  à  reconnaître  à  Dieu,  en  dehors  de 
ceux  que  nous  avait  révélés  directement  la  preuve  cosmologique, 
Vexistence  par  soi  eildi  perfection  absolue.  Nous  pourrons  donc  passer 
à  l'étude  des  attributs  moraux. 

326.  Attributs  moraux  :  la  personnalité  divine.  — 

Le  premier  des  attributs  de  Dieu,  avons-nous  dit,  celui  qui  impli- 
que tous  les  autres,  les  attributs  moraux  comme  les  attributs  mé- 
taphysiques, et  qui  par  là  est,  au  regard  de  notre  pensée,  en  quel- 
que sorte  le  fond  et  l'essence  de  la  nature  divine,  c'est  la  perfection. 
Mais  nommer  la  perfection  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  sous  ce 
mot  pouvoir  mettre  un  concept.  Qu'est-ce  donc  que  la  perfection, 
et  quelle  idée  devons-nous  nous  en  faire? 

Pour  pouvoir  déterminer  d'une  manière  positive  l'idée  de  la  per- 
fection la  seule  méthode  à  employer  c'est,  ainsi  que  nous  en  som- 
mes convenus  (324),  le  recours  à  l'expérience  et  à  l'expérience  de 
nous-mêmes.  Or  le  caractère  essentiel  de  l'être  humain,  et  ce  qui  le 
met  au-dessus  de  tous  les  êtres;  le  caractère  qui  contient  et  résume 
sa  nature  entière  dans  ce  qu'elle  a  de  supérieur;  et  ce  qui,  par 
conséquent,  répond  en  l'homme  à  ce  qu'en  Dieu  nous  avons  nommé 
la  perfection,  c'est  d'être  une  personne.  Il  est  aisé  de  le  comprendre. 

Ce  qui  constitue  la  personnalité  ce  n'est  ni  la  vie,  ni  la  sensation» 
ni  même  les  opérations  supérieures  de  l'esprit  en  tant  qu'elles  ont 
une  portée  transcendante  :  c'est  la  réflexion  sur  soi,  le  pouvoir  de 
se  connaître  et  d'exister  pour  soi.  Or  comment  ne  pas  voir  qu'être 
pour  soi  est  effectivement,  suivant  le  point  de  vue  où  l'on  se  place, 
la  condition,  ou  au  contraire  le  résultat  et  l'expression  de  toute  vie 


LES  ATTRIBUTS  DE  DIEU 


573 


supérieure?  C'en  est  la  condition  ;  car  ce  qui  ne  se  connaît  point  et 
ce  qui  ne  se  pense  point  ne  peul  agir  que  d'une  manière  purement 
mécanique,  comme  les  forces  brutes  de  la  nature.  C'en  est  le  ré- 
sultat et  Texpression;  car  c'est  le  degré  de  la  conscience  qu'on  a 
de  soi  qui  mesure  Texcellence  de  la  nature  que  l'on  possède.  Ainsi, 
notre  perfection  à  nous  c'est  d'être  des  personnes;  et  comme  il  y  a 
homogénéité  entre  la  perfection  de  l'homme  et  celle  de  Dieu,  sans 
autre  différence  qu'une  différence  de  degré,  nous  devons  dire  que 
non  seulement  Dieu  est  une  personne,  mais  encore  que  seul  il  pos- 
sède la  plénitude  de  la  personnalité  ^ 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  la  doctrine  de  la  personnalité 
divine  donne  lieu  à  de  grandes  difficultés,  parce  qu'il  semble  qu'il 
y  ait  incompatibilité  entre  les  attributs  moraux  que  résume  l'idée 
de  personnalité  et  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu.  Nous  avons 
donc  à  examiner  si  cette  contradiction  apparente  peut  être  levée, 
et  à  quelles  conditions  elle  peut  l'être. 


32*7.  L'Intelligence  divine.  —  Ce  qui  est  surtout  difficile 
à  comprendre  dans  l'Être  divin  c'est  la  pensée  ou  l'intelligence 
d'une  manière  générale. 

Rappelons-nous,  en  effet,  quels  sont  les  caractères  de  l'intelli- 
gence telle  que  nous  la  trouvons  en  nous-mêmes.  Nous  avons  vu 
en  psychologie  que  la  pensée,  sans  se  réduire  à  la  sensation,  sup- 
pose pourtant  avant  elle  la  sensation,  qui  lui  fournit  une  matière. 
11  suit  de  là  déjà  que  la  pensée  n'est  possible  que  chez  un  être  ca- 
pable d'éprouver  des  sensations,  et  par  conséquent  corporel.  Puis 
la  pensée  chez  l'homme  est  discursive,  non  par  accident,  mais  par 
essence,  de  sorte  que  supprimer  en  elle  le  devenir  et  le  mouvement 


I.  On  voit  par  lu  que  nous  ne  serions  pas 
disposé,  pour  notre  part,  à  considérer,  ainsi 
que  cela  se  fait  souvent,  le  caractère  de  la 
personnalité  comme  quelque  chose  d'absulu. 
Aai  yeas  de  certains  philosophes  la  personne 
doit  se  concevoir  comme  le  contraire  de  la 
ehose.  Un  est  une  personne  ou  l'on  est  une 
chose,  et  l'on  ne  peut  pas  être  plus  ou  moins 
l'un  ou  l'autre.  Pour  nous,  il  n'y  a  pas  de 
choses,  à  proprement  parler  :  la  chose  n'est 
qa'un  point  de  vue  de  l'esprit.  Aussi  l'idée  de 
Ia  personne,  comme  contraire  de  la  chose, 
nous  parait- elle  être  une  chimère;  et  nous 
pensons  que  la  personnalité  admet  des  degrés. 
Comme  la  raison  et  la  liberté,  elle  se  retrouve 
«  l'état  embryonnaire  juique  chez  les  vivants 
les  plus  Infimes,  parce  que  c'est  une  loi  abso- 
lue que  tout  ee  qui  est  réel  est  universel.  Chez 
PhoBims  elle  prend  un  développement  suffi- 


sant pour  mériter  son  nom  ;  en  Dieu  elle  s'a- 
chève. 

Entendant  de  la  sorte  la  personnalité,  nous 
n'avons  pas  non  plus  à  nous  embarrasser  de 
l'objection  qu'on  élève  souvent  contre  la  doc- 
trine do  la  personnalité  divine,  en  rc|>étant 
avec  Fichte  que  te  moi  ne  se  pose  qu'en  s'op^ 
posant  le  non-moi^  et  en  ajoutant  que  Diou 
ne  peut  se  penser  lui-mAmc  qu'à  la  condition 
de  pouvoir  s'opposer  un  terme  antithétique, 
qui  sera  nécessairement  ctornel  comme  lui, 
ce  qui  implique  contradiction.  La  formule  do 
Fichte  est  vraie  à  l'égard  d'un  être  dont  la 
pensée,  soumise  à  la  loi  du  devenir  comme 
est  la  nôtre,  est  par  là  né<*cssaircment  multi- 
ple et  fragmentaire;  mais  elle  ne  saurait  s'ap- 
pliquer ù  Dieu,  dont  la  pen^iée  est  éternelle, 
et  absolument  une  par  conséquent. 


574  MÉTAPHYSIQUE 

c'est  l'anéantir.  N'esl-îl  pas  évident  dès  lors  que  rintelligence,  telle 
du  moins  que  nous  pouvons  la  concevoir,  répugne  à  Tunité  et  à 
Timmutabilité  de  la  nature  divine;  et  que,  par  conséquent,  la  mé- 
thode consistant  à  transporter  en  Dieu,  en  les  élevant  à  rinfinité. 
Its  attributs  positifs  de  la  nature  humaine  n'a  pas  ici  d'application 
possible  ? 

Pourtant,  s'il  ne  s'agissait  que  de  conserver  à  Dieu  l'inteUigence 
avec  rinQnité,  on  y  arriverait  encore  en  disant  que  rintellîgence  est 
en  Dieu,  non  psi^  formellement ,  mais  éminemment,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  en  Dieu,  non  pas  ce  que  nous  désignons  parle  mot  intelligence, 
mais  quelque  chose  de  plus,  qui  enveloppe  l'intelligence,  et  qui  la 
dépasse  en  abolissant  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'imparfait,  à  savoir  la 
multiplicité  et  la  succession;  de  même  que  l'éternité  enveloppe  le 
temps  dont  elle  est  la  source,  et  pourtant  exclut  le  devenir,  qui  est 
la  caractéristique  essentielle  du  temps.  C'est  du  reste  ainsi  que  Tont 
compris  presque  tous  les  grands  philosophes  qui  ont  spéculé  sur 
la  nature  divine,  depuis  Platon  et  les  Alexandrins  jusqu'à  saint 
Thomas  et  Descartes.  Mais  ce  qui  complique  la  question  c'est  qu'il 
ne  suftit  pas  d'expliquer,  ou,  pour  mieux  dire,  de  donner  à  enten- 
dre comment  Dieu  pense  les  choses  éternelles,  c'est-à-dire  se  pense 
lui-même;  il  faut  encore  faire  comprendre  comment  il  pense  le 
monde  et  la  multiplicité  infinie  de  ses  phénomènes.  Aristole  sup- 
primait ce  problème  en  disant  que  Dieu  agit  sur  le  monde,  non  pas 
à  titre  de  cause  efAciente,  mais  à  titre  de  cause  finale,  ce  qui  lui 
permet  d'ignorer  le  monde  ;  mais  cette  solution  ne  saurait  nous 
convenir,  à  nous  qui  croyons  que  Dieu  a  créé  le  monde  et  qu'il  le 
gouverne.  Saint  Thomas  laissait  subsister  le  problème,  puisqu'il 
admettait  que  Dieu  est  créateur  et  providence;  mais  il  prétendait 
le  résoudre  en  disant  que  Dieu  ne  pense  et  ne  comprend  qu'^n 
acte,  sans  avoir  besoin  de  composer  ni  de  diviser;  c'est-à-dire  que 
sa  science  ne  procède  ni  par  analyse  ni  par  synthèse  (1,  q.  14,  a.  14); 
et  que  sa  pensée  n'est  pas  discursive,  mais  intuitive  et  simultanée 
(ibid.,  a.  14).  En  un  mot,  saint  Thomas  voulait  que  Dieu  pensât  les 
choses  du  temps  avec  des  idées  éternelles.  Mais  cela  se  peut-il? 
Le  même  docteur,  à  propos  du  problème  de  la  prescience  divine, 
comparait  la  connaissance  qu'a  Dieu  de  tous  les  événements  qui 
se  produisent  dans  le  temps  à  celle  d*un   homme   monté  sur 
une  tour,  et  qui  aperçoit  d'une  vue  simultanée  des  voyageurs  sui- 
vant un  chemin  que,  placé  plus  bas,  il  apercevrait  seulement  les 
uns  après  les  autres.  Mais,  dirons-nous,  puisque  les  voyageurs 
marchent,  l'homme  placé  sur  la  tour  a  beau  les  voir  tous  ensemble, 
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il  faut  qu'il  les  voie  marcher;  et  dès  lors  la  connaissance  qu'il  a  de 
leurs  mouvements  est  successive,  non  simultanée.  Quoi  qu*on  fasse, 
Ja  pensée  d'une  chose  qui  devient  subit  nécessairement  elle-même 
la  loi  du  devenir,  parce  qu*au  fond  la  pensée  et  Tobjet  de  la  pensée 
ne  font  qu'un ^  Et  quand  môme  il  en  serait  autrement,  quand 
même  la  pensée  ne  serait  qu'une  représentation  d'un  objet  distinct 
et  séparé  d'elle,  comment  voudrait-on  qu'une  pensée  éternelle  et 
immuable  pût  être  représentative  d*un  objet  mobile  et  successif? 
Dire  que  Dieu  pense  le  monde  par  des  idées  qui  contiennent  émi- 
nemment, mais  non  pas  formellement,  le  détail  des  phénomènes, 
revient  à  dire  que  Dieu  pense  le  monde  comme  une  essence  éter«* 
nelle,  non  comme  une  existence  imparfaite,  contingente,  dispersée 
à  travers  la  multiplicité  infinie  des  parties  du  temps  et  de  l'espace; 
c'est-à-dire  revient  à  nier  que  Dieu  pense  le  monde.  La  doctrine  de 
saint  Thomas  va  donc  par  là,  contre  son  intention,  rejoindre  celle 
d'Arislote  d'après  laquelle  Dieu  ne  pense  que  lui-même. 

328.  Solution  de  la  difftciilté.  —  Ainsi,  nous  ne  pou- 
vons pas  renoncer  à  l'idée  que  Dieu  pense  le  monde,  parce  que, 
s'il  ne  le  pensait  pas,  il  n'en  serait  ni  le  créateur  ni  le  maître;  et 
d  autre  part  il  est  certain  que  la  pensée  que  Dieu  a  du  monde  est 
une  pensée  qui  participe  à  Timperfection  des  choses  créées,  une 
pensée,  par  conséquent,  qu'exclut  la  perfection  de  la  nature  divine. 
La  doctrine  de  la  création  et  de  la  providence  apparaît  donc 
comme  à  la  fois  nécessaire  et  impossible  à  admettre. 

Il  y  a  pourtant  une  solution  à  cette  difficulté,  mais  une  seule  : 
c'est  celle  que  fournit  le  dogme  chrétien  de  la  Trinité  divine.  Sans 
doute  nous  n'avons  pas  le  droit,  en  tant  que  philosophes,  de  nous 
appuyer  sur  un  dogme;  mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  ici.  Pour 
le  chrétien  un  dogme  est  une  vérité  qu'il  n'est  pas  permis  de  révo- 
quer en  doute,  parce  qu'elle  a  été  révélée  par  Dieu  même.  Pour  le 
philosophe,  chrétien  ou  non,  mais  agissant  en  tant  que  philosophe, 
un  dogme  est  une  hypothèse,  dont  l'origine  importe  peu,  et  qu'il 
est  permis  d'introduire  dans  la  spéculation  philosophique  à  une 
double  condition,  qui  est  : 

1°  De  ne  pas  prétendre,  en  exposant  son  hypothèse,  définir  et 
expliquer  le  dogme  lui-même  tel  que  l'a  établi  l'autorité  religieuse 
seule  compétente  en  la  matière  ; 

1.  Sa  rappeler  ce  qui  a  été  dit  k  plusieurs        sations,  roais  ce  que  nous  avons  dit  s'appli- 
i^prises  au  sujet  de  la  théorie  des  signe»  ré-        que  également  k  la  pensée  pure. 
vétateur$.  Nous  avons  parlé  surtout  des  sea* 


•i 
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2^  De  ne  pas  oublier  que  la  spéculation  philosophique  De§t 
jamais  qu'un  effort  pour  donner  satisfaction  au  besoin  de  compren- 
dre naturel  à  Tesprit  humain;  et  par  conséquent,  de  se  garder 
d'attribuer  à  sa  pensée  le  caractère  d*une  vérité  absolue,  ce  qui 
le  conduirait  à  opposer  témérairement  orthodoxie  à  orthodoxie. 

Ainsi,  la  solution  que  nous  allons  proposer  du  problème  qui 
nous  occupe  ce  n'est  pas  le  dogme  chrétien  lui-même,  c'est  quel- 
que chose  qui  lui  ressemble;  disons,  si  Ton  veut,  une  pensée  que 
le  dogme  a  inspirée.  Et  de  plus,  il  est  bien  entendu  que  nous  ne 
présentons  nullemeat  cette  solution  comme  ayant  un  caractère 
dogmatique,  c'est-à-dire  comme  s'imposant  ou  méritant  de  s'im- 
poser à  ]a  raison  de  tous  les  hommes. 

Mais  cette  hypothèse  suggérée  par  un  dogme  peut-elle  bien  élre 
considérée  comme  une  conception  philosophique  ?  Cela  n'est  pas 
douteux,  puisque  Philon  le  Juif,  et  après  lui  Clément  d'Alexandrie, 
Origène,  une  multitude  d'autres  encore,  l'ont  discutée  philosophi- 
quement, et  que  les  Alexandrins,  très  ennemis  du  christianisme, 
l'ont  retrouvée  et  en  ont  fait  la  base  de  tout  leur  système. 

Malgré  tout,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  ces  problèmes  sont 
obscurs  et  redoutables.  Malheureusement,  il  est  impossible  de  les 
éviter.  Comprendre  comment  Dieu  peut  penser  le  monde  sans 
cesser  d'être  parfait  est  la  grande  difficulté  du  théisme.  Nous  ne 
pouvions  pas  ne  pas  signaler  cette  difficulté,  et,  l'ayant  signalée, 
nous  sommes  obligés  de  voir  comment  on  peut  la  résoudre. 

Pour  comprendre  comment  en  Dieu  l'intelligence  peut  être  par- 
faite, il  faut  admettre,  avons-nous  dit,  que  l'intelligence  divine,  sans 
être  hétérogène  à  la  nôtre,  n'est  pas  sujette  comme  la  nôtre  à  la  loi 
de  la  multiplicité  et  du  devenir.  Mais  pour  comprendre  comment 
Dieu  peut  porter  dans  sa  pensée  le  monde  et  tous  ses  phénomènes,  il 
faut,  avons-nous  dit  encore,  admettre  au  contraire  que  Dieu  pense 
le  monde  comme  nous,  d'une  pensée  successive  et  mobile  comme  les 
phénomènes  eux-mêmes.  Ces  deux  façons  d'entendre  l'intelligence 
divine  s'excluent-elles  l'une  l'autre?  Assurément,  si  l'être  de  Dieu 
est  un  absolument  et  à  tous  égards.  Mais  cette  dernière  assertion 
est-elle  nécessaire  ?  Nous  n'en  savons  rien,  puisque  la  disproportion 
infinie  qui  existe  entre  notre  entendement  et  la  nature  divine  nous 
interdit  de  spéculer  sur  cette  nature.  Sans  doute,  malgré  cette  dis- 
proportion, nous  pouvons  affirmer  hardiment  que  Dieu  est  un,  parce 
que  l'unité  est  le  caractère  essentiel  de  l'être;  mais  que  celte  unité 
soit  exclusive  de  toute  pluralité,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
dire.  Et  puisque  la  nécessité  où  nous  sommes  d'attribuer  à  Dieu  une 
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intelligence  où  la  pensée  du  monde  soit  contenue,  et  qui  pourtant 
€oil  une  intelligence  parfaite,  nous  oblige  à  supposer,  non  pas  dans 
la  nature  divine,  mais  dans  Tétre  même  de  Dieu,  un  dualisme,  il 
parait  évident  que  cette  nécessité  même  est  une  justiûcation  suffi- 
santé  de  la  supposition.  En  conséquence,  nous  sommes  autorisés  à 
penser  qu'il  y  a  en  Dieu  deux  personnes  ou  hypostases  qui  pourtant 
ne  font  qu*un  seul  et  même  Dieu;  que  de  ces  deux  personnes 
l'une,  le  Père  y  possède  Tintelligence  sous  sa  forme  éminenle  ;  que 
l'autre,  le  Fils  ou  le  Verbe,  la  possède  sous  la  forme  que  l'expé- 
rience nous  fait  connaître,  et  que  seule  nous  pouvons  concevoir;  et 
•que  sous  cette  seconde  forme,  comme  sous  la  première,  Tintelli* 
gence  est  divine,  non  pas  en  elle-même,  mais  parce  que  le  Fils  en 
<iui  elle  réside  est  Dieu  en  vertu  de  son  unité  avec  le  Père.  On  dira 
peut-être  qu'il  est  impossible  qu'une  intelligence  soumise  à  la  loi  du 
devenir  soit  divine  à  un  titre  quelconque,  et  que  l'être  qui  possède 
une  telle  intelligence,  par   cela  seul  qu'il  la  possède,  n'est  pas 
Dieu.  —  Mais,  d'abord,  il  est  clair  que  cette  intelligence  n'est  pas 
dans  le  Verbe  divin  limitée  comme  en  nous  ;  qu'elle  doit  s'étendre, 
-au  contraire,  à  la  totalité  des  choses  réelles  et  des  concepts  intelli* 
gibles;  et  cela  seul  met  entre  le  Verbe  et  nous  une  distance  infinie. 
Puis,  il  faut  bien  que  le  Fils  soit  un  avec  le  Père  et  Dieu  avec  lui; 
car,  s'il  n'est  pas  Dieu,  il  est  une  créature  de  Dieu  en  même  temps 
que  l'intelligence  multiple  et  discursive  dont  il  est  le  principe.  Et 
alors  la  question  à  résoudre  reparaît  tout  entière,  puisque  nous  en 
revenons  à  nous  demander  comment  on  peut  comprendre  qu'une 
intelligence  parfaite  et  immuable  puisse  penser  et  gouverner  un 
monde  essentiellement  multiple  et  mobile. 

On  voit  qu'il  y  a  dans  cette  tentative  d'explication  deux  idées  fon- 
damentales. La  première  c'est  que,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  Dieu, 
l'être  de  Dieu  est  double.  Cette  proposition  nous  a  paru  s'imposer 
pour  des  raisons  que  nous  avons  dites;  mais,  en  soi,  elle  est  in^- 
compréhensible;  et  c'est  pourquoi  la  théologie  chrétienne  nous  pré- 
sente la  Trinité  divine  comme  un  mystère.  Du  reste,  cette  incom- 
préhensibilîté  même  ne  doit  pas  nous  étonner,  puisque  évidemment 
nos  facultés  de  connaître  ne  peuvent  pas  nous  permettre  de  péné- 
trer au  sein  de  la  nature  divine.  De  plus,  cette  incompréhensibilité 
inévitable  nous  met  à  l'abri  de  toute  crainte  d'une  contradiction 
positive.  Nous  sommes  ici  dans  l'incompréhensible,  non  dans  l'ab- 
surde. Il  ne  peut  y  avoir  d'absurdité  que  dans  le  domainedes  choses 
intelligibles. 
IjA  seconde  idée  c'est  qu'il  y  a  en  Dieu,  ou  du  moins  dans  l'une 
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des  personnes  qui  constituent  l*ètre  divin,  en  même  temps  que  la 
perfection  absolue,  qui  est  le  caractère  essentiel  de  la  Divinité,  une 
certaine  imperfection  tenant  à  la  multiplicité  de  la  pensée  et  à  sa 
diffusion  à  travers  le  temps.  La  nature  divine  nous  est  sur  ce  second 
point  incompréhensible,  de  même  que  sur  le  premier.  Cependant, 
à  défaut  de  compréhension  nous  avons  ici  des  analogies.  Dieu, 
dans  son  Verbe,  est  à  la  fois  parfait  et  imparfait,  comme  nous- 
mêmes  sommes  à  la  fois  àme  et  corps,  entendement  et  raison  pure, 
ou  même  sans  doute  comme  le  temps  et  l'espace  sont  à  la  fois  uns 
et  multiples.  Comment  en  nous  la  parfaite  unité  de  Tétre  métaphy- 
sique peut-elle  s*allier  avec  rindéfmie  multiplicité  de  Tètre  phé- 
noménal? C'est  ce  que  nous  sommes  hors  d*état  de  comprendre,  et 
pourtantlachose  est  en  elle-même  de  celles  qu*il  faut  bien  ad  mettre. 
Et  si  nous  Tadmettons,  nous  aurons  moins  de  peine  à  reconnaître 
que  dans  le  Verbe  divin  quelque  imperfection,  ou  du  moins  un  certain 
genre  d'imperfection,  qui  du  reste  n'est  ni  péché  ni  même  seule- 
ment défaut  d*être,  doit  se  mêlera  la  perfection  absolue,  en  même 
temps  que  nous  prendrons  notre  parti  de  ce  qu'il  y  a  d'inintelligible 
pour  nous  dans  cette  union  en  Dieu  de  deux  natures  contraires. 
Ainsi,  la  conception  du  Verbe  divin  est  nécessaire  pour  permettre 
à  la  raison  de  lever  les  contradictions  absolues  que  présente  autre- 
ment la  doctrine  de  la  création.  Mais  cette  conception  suf&t-elle? 
Elle  peut  suffire  sans  doute  au  regard  d'une  philosophie  purement 
idéaliste,  pour  qui  les  idées  intelligibles  sont  l'être  même  des  choses, 
et  quiidentiOe  l'existence  avec  l'essence  ;  mais  elle  ne  suffit  pas  au 
regard  d'une  philosophie  spiritualiste,  selon  laquelle  les  êtres  sont, 
non  pas  des  idées,  mais  des  âmes  vivantes.  Il  y  aurait  donc  L'eu, 
pour  cette  philosophie  spiritualiste,  d'admettre  outre  Dieu  et  son 
Verbe  une  troisième  hypostase,  qui  serait  Ame  ou  Esprit,  divine 
comme  les  deux  premières,  pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons 
indiquées  déjà  à  propos  du  Verbe,  et  un  seul  Dieu  avec  elles.  Mais 
ce  que  nous  avons  dit  du  Verbe  suffit  pour  l'objet  que  nous  nous 
proposions.  Il  n'est  pas  par  conséquent  nécessaire  que  nous  en- 
trions plus  avant  dans  cet  ordre  de  considérations. 

320.  La  Providence.  —  La  doctrine  de  la  création  nous 
oblige  à  considérer  sous  un  autre  aspect  encore  les  attributs  mo- 
raux de  Dieu. 

La  question  de  savoir  comment  Dieu  a  créé  le  monde  est  évidem- 
ment une  question  qui  nous  dépasse;  mais  on  peut  se  demander 
'i^ourquoi  il  Ta  créé. 
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Si  Dieu  a  créé  le  monde,  ce  n*est  évidemment  pas  pour  lui-même, 
pour  8a  satisfaction  ou  pour  sa  gloire  ;  car  Dieu  se  suffit  parfaite- 
ment à  lui-même.  Étant  parfait,  il  n'a  besoin  de  rien,  et  les  créatu- 
res ne  peuvent  rien  pour  sa  félicité.  Mais  si  Dieu  ne  nous  a  pas  créés 
pour  lui-même,  il  n*a  pu  nous  créer  que  pour  nous.  Il  faut  donc 
admettre  que  Dieu,  nous  aimant  d*un  amour  infini  avant  même  que 
nous  fussions,  a  voulu  nous  donner  Texistence  pour  notre  bien  et 
pour  notre  bonheur. 

Mais,  si  Dieu  a  créé  le  monde  par  bonté,  est-il  admissible  que, 
]*ayant  créé,  il  Tait  ensuite  abandonné  à  lui-même?  Celte  thèse  se- 
rait inévitable  dans  une  doctrine  de  pur  déterminisme.  C*est  pour- 
quoi Leibniz  fait  consister  toute  l'action  providentielle  de  Dieu  sur 
Je  monde  en  ce  que  Dieu,  à  Torigine,  a  établi  les  lois  les  plus  sages, 
desquelles  dépend  maintenant  d'une  manière  absolue  le  cours  des 
événements  ;  de  sorte  que,  maître  de  toutes  choses  au  commence- 
ment, il  a  en  quelque  sorte  cessé  de  l'être  :  semel  ju$sit,  semper 
parei.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  peut  l'entendre  une  philosophie 
qui  fait  à  la  contingence  une  part  dans  l'ordre  de  la  nature.  Sui- 
vant les  principes  d'une  telle  philosophie,  il  ne  sufOt  pas  d'admettre 
une  Providence  générale,  comme  est  celle  qu'admet  Leibniz,  il  faut 
reconnaître  encore  une  Providence  particulière,  c'est-à-dire  une 
Providence  intervenant  d'une  manière  directe  et  perpétuelle  dans 
les  choses  de  ce  monde  pour  en  régler  l'ordre  en  vue  du  plus 
grand  bien  des  créatures;  et  cela,  évidemment,  sans  porter  at- 
teinte à  notre  liberté,  non  plus  qu'aux  lois  nécessaires  de  la  nature. 
En  effet,  du  moment  qu'il  y  a  quelque  indétermination  dans  le  dé- 
veloppement de  nos  destinées,  Dieu  ne  peut  se  désintéresser  de  la 
marche  qu'elles  suivent,  puisqu'il  nous  aime  ;  et  il  est  certain  qu'il 
peut  agir  sur  elles  d'une  manière  très  efficace,  puisque  nous-mêmes, 
dont  la  connaissance  et  la  puissance  sont  si  limitées,  pouvons  quel- 
que chose  pour  en  diriger  le  cours. 

11  suit  de  là  que  les  petits  et  les  simples  d'esprit  ont  raison  contre 
les  forts  et  les  savants  lorsqu'ils  demandent  à  Dieu,  non  seulement 
une  consolation  dans  leurs  misères,  mais  encore  un  secours  effi- 
cace qui  leur  permette  d'en  sortir.  Seulement,  il  importe  de  bien 
comprendre  comment  s'exerce  en  ce  monde  l'action  divine,  afin 
de  ne  pas  tomber  dans  la  superstition,  et  peut-être  dans  le  déses- 
poir, si  les  choses  viennent  à  tourner  autrement  que  nous  n'avions 
espéré.  On  demande  à  Dieu,  par  exemple,  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps  ;  et  cela,  encore  une  fois,  est  légitime,  puisque  Dieu  est  le 
maître  suprême  des  phénomènes^météorologiques  comme  de  tout 
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des  personnes  qui  conalituent  l'ôlre  divin,  ea  même  leraps  qur  li 
perfection  absolue,  qui  est  le  caraclêre  essentiel  de  la  Didnilé.  m 
certaine  imperfection  tenant  à  la  multiplicité  de  la  pensée  el  à  y, 
diffusion  à  travers  le  temps.  La  nature  di?ine  nous  est  sur  tesHoii 
point  incompréhensible,  de  même  que  sur  le  premier.  OpeûM 
A  défaut  de  compréhension  nous  avons  ici  de«  analogies.  Difi. 
dans  son  Verbe,  est  k  la  fois  parfait  et  imparfait,  comme  noar 
mêmes  sommes  à  la  fois  ime  et  corps,  eolendemenl  et  raison  fun. 
uu  même  sans  doute  comme  le  temps  et  l'espace  sont  à  la  kh  w^ 
et  multiples.  Comment  en  nous  la  parfaite  unité  de  l'être  métaphy- 
sique peut-elle  s'allier  avec  l'indéfinie  multiplicité  de  l'èlre  phé- 
noménal? C'est  ce  que  nous  sommes  hors  d'étal  de  cûmprendrt,  fi 
pourtant  lachose  est  en  elle-même  de  celles  qu'il  faut  bien  admellri. 
Et  si  nous  l'admettons,  nous  aurons  moins  de  peine  i  reconnailn 
que  daosle  Verbe  divin  quelque  imperfection,  ou  du  moins  un  cerliii 
genre  d'imperfection,  qui  du  reste  n'est  ni  péché  ni  même  seule- 
-  ment  défaut  d'être,  doit  se  mêler  à  la  perfection  absolue,  en  mime 
temps  que  nous  prendrons  notre  parti  de  ce  qu'il  y  a  d'iDJnteilifihlc 
pour  nous  dans  cette  union  en  Dieu  de  deux  natures  contraires. 
Ainsi,  la  conception  du  Verbe  divin  est  nécessaire  pourpermellre 
A  la  raison  de  lever  les  contradictions  absolues  que  présente  autre- 
ment la  doctrine  de  la  création.  Hais  cette  conception  suffil-elle? 
Elle  peut  suffire  sans  doute  au  regard  d'une  philosophie  [Niremenl 
idéaliste,  pour  qui  les  idées  intelligibles  sont  l'être  même  des  choses, 
et  quiidenlille  l'existence  avec  l'essence;  mais  elle  ne  sufSt  pasau 
regard  d'une  philosophie  spirif  ualisle,  selon  laquelle  les  êtres  sont, 
non  pas  des  idées,  mais  des  âmes  vivantes.  Il  y  aurait  donc  heu, 
pour  cette  philosophie  s  pi  rit  u  a  lis  te,  d'admettre  outre  Dieu  et  son 
Verbe  une  troisième  hypostase,  qui  serait  Amê  ou  Esprit,  diriae 
comme  les  deux  premières,  pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons 
indiquées  déjà  à  propos  du  Verbe,  et  un  seul  Dieu  avec  elles.  Mais 
ce  que  nous  avons  dit  du  Verbe  suffit  pour  l'objet  que  nous  nous 
proposions.  Il  n'est  pas  par  conséquent  nécessaire  que  nous  en- 
trions plus  avant  dans  cet  ordre  de  considérations. 

ISO.  La  Provld6ilce>  —  I^  doctrine  de  la  création  nous 
oblige  A  considérer  sous  un  autre  aspect  encore  les  attributs  mo- 
raux de  Dieu. 

La  question  de  savoir  comment  Dieu  a  créé  le  monde  est  éridMfcJ 
ment  une  question  qui  nous  dépasse;  m"'"  nn  nP.ii  ^aj 
pourquoi  il  l'a  créé. 


I»  u 


^» 


LES  ATTRIBCT8  Vt  Jilt'î 
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le  reste.  Mais  pourtant  ce  serait  une  erreur  grossière  de  8*imaginer 
que  Dieu,  s'il  veut  nous  exaucer,  doive  produire  ici  le  beau  temps  et 
là  la  pluie,  suivant  les  caprices  ou  les  intérêts  de  ceux  qui  le  prient. 
Il  y  a  dans  les  pliénomènes  de  la  nature  un  ordre  nécessaire,  dont 
Dieu  lui-même  ne  saurait  s'affranchir,  parce  que  ce  serait  intro- 
duire Tincohérence  et  le  chaos.  Voir  quelque  part  une  défectuosité, 
et  y  porter  remède  immédiatement  par  un  moyen  a</Aoc,  sans  tenir 
compte  de  la  répercussion  qu'aura  Temploi  de  ce  remède  sur  tout 
le  reste  des  choses,  c'est  le  fait  d'une  nature  limitée  dans  sa  con- 
naissance et  limitée  dans  sa  puissance,  comme  est  la  nôtre.  Celui 
qui  ne  dispose  que  de  moyens  restreints  s'en  sert  à  tout  propos, 
et  par  là  même  souvent  hors  de  propos.  Le  riche  se  persuade 
aisément  qu'avec  son  argent  il  peut  tout  faire,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  en  use  souvent  mal.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  Providence  divine 
agit  sur  le  monde  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  de  misé- 
ricorde. Gomme  elle  dispose  de  tout,  elle  n'agit  nulle  part  d'une 
manière  incohérente  et  capricieuse,  mais  au  contraire  avec  ordre 
et  continuité;  de  sorte  que  nous  qui,  dans  notre  ignorance,  avons 
demandé  à  Dieu  et  attendons  de  lui  des  changements  brusques  et 
des  coups  de  théâtre,  ne  voyant  rien  de  semblable  se  produire, 
nous  nous  laissons  aller  à  croire  qu'il  est  sourd  à  nos  gémissements, 
et  que  sa  bonté  nous  délaisse.  Mais  nous  en  devrions  juger  avec 
plus  de  sagesse  et  de  modestie,  et  nous  bien  convaincre  que  si  Dieu 
ne  fait  pas  pour  nous  à  chaque  instant  tout  ce  que  nous  désirons,  il 
fait  pour  notre  bien  tout  ce  qui  est  possible  suivant  Tordre  général 
de  la  nature  et  les  dispositions  de  nos  volontés. 

330.  L'optimisme  :  la  vie  est-elle  bonne  ou  mau- 
vaise? —  Cette  conception  de  l'action  providentielle  de  Dieu  sur 
le  monde  prend  un  nom  particulier  en  philosophie  :  on  l'appelle 
Voptimisme.  L'optimisme  peut  se  prendre  soit  au  sens  relatif,  soit 
au  sens  absolu.  Être  optimiste  au  sens  relatif  c'est  dire  que  l'exis- 
tence est  bonne,  qu'il  vaut  mieux  être  que  n'être  pas.  Être  opti- 
miste au  sens  absolu  c'est  penser  que  non  seulement  la  vie  est 
bonne  en  soi,  mais  qu'encore  elle  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être 
pour  chacun  de  nous,  de  sorte  que  le  monde  dans  son  ensemble 
est  aussi  parfait  que  Dieu  pouvait  le  faire.  On  comprend,  d'après 
ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'il  soit  nécessaire  d'aller  jusqu'à 
l'optimisme  absolu,  comme  le  voulait  Leibniz.  Pourtant,  entre 
l'optimisme  tel  que  nous  le  comprenons  et  celui  qu'admettait 
Leibniz  il  y  a  une  différence  très  importante,  tenant  à  ce  que. 
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selon  Leibniz,  Taction  providentielle  de  Dieu  s'eet  exercée  une  fois 
pour  toutes  dans  la  création  de  Tunivers  et  dans  celle  des  lois 
auxquelles  obéissent  les  phénomènes;  tandis  que  selon  nous  cette 
action  s'exerce  sur  le  monde  d'une  manière  incessante  pour  réali- 
ser à  chaque  moment  le  plus  de  bien  possible.  C'est  qu'en  créant 
des  êtres  libres,  Dieu  s'est  donné  des  coopérateurs  dans  le  gouver- 
nement du  monde.  Or  ces  coopérateurs  sont  souvent  rebelles  à  ses 
inspirations  ;  d'où  il  suit  que  l'économie  du  plan  divin  est  constam- 
ment dérangée,  et  que,  par  conséquent,  Dieu  doit  intervenir  à  tout 
instant  pour  rétablir  l'ordre  troublé.  En  dehors  de  la  Providence 
générale,  nous  maintenons  donc  la  Providence  particulière.  De  là 
résulte  que,  tandis  que,  suivant  Leibniz,  le  monde  que  Dieu  a  fait 
est  le  plus  parfait  des  mondes  qu'il  pouvait  faire,  le  monde  réel 
pourrait  être,  et  serait,  selon  nous,  infiniment  plus  parfait  qu'il 
n'est,  si  la  volonté  rebelle  des  créatures  ne  mettait  obstacle  [à 
l'accomplissement  des  desseins  du  Créateur.  Et  pourtant  l'opti- 
misme ainsi  entendu  est  encore  absolu,  puisque  Dieu  fait  pour 
notre  bien  et  pour  notre  bonheur  tout  ce  qui  est  compatible  avec 
le  respect  qu'il  s'impose  envers  la  liberté  qu'il  nous  a  donnée,  et 
avec  la  nécessité  de  laisser  subsister  les  lois  de  la  nature. 

L'optimisme  absolu  est  une  doctrine  qu'il  faut  évidemment 
admettre  du  moment  où  l'on  admet  la  perfection  divine,  puisqu'il 
serait  absurde  de  supposer  que  Dieu  réalise  le  moins  bon  au  lieu 
du  meilleur;  mais  ce  n'est  pas  une  doctrine  que  l'on  puisse  prou- 
ver ou  contester  au  nom  de  l'expérience.  L'optimisme  relatif,  au 
contraire,  est  une  thèse  qui  soutient  avec  l'expérience  des  rapports 
directs;  car  il  est  clair  que  l'expérience  a  droit  d'être  consultée 
quand  il  s'agit  de  savoir  si  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise.  Notre 
discussion  de  l'optimisme  aura  donc  pour  unique  objet  l'optimisme 
relatif. 

Prétendre  que  l'existence  est  un  mal  est,  sans  contredit,  un  ex- 
travagant paradoxe.  Ce  paradoxe,  pourtant,  fait  le  fond  de  la  reli- 
gion bouddhique  et  de  cette  philosophie  pessimiste  qui,  en  notre 
siècle,  a  trouvé  dans  Schopenhauer,  Leopardi  et  Hartmann  ses 
interprèles  les  plus  éloquents  et  les  plus  convaincus.  Ainsi  la  thèse 
de  l'optimisme  relatif  peut  être  contestée,  et  elle  l'est.  Il  nous  faut, 
par  conséquent,  travailler  à  l'établir. 

Nous  disons  d'abord  que  le  monde  est  bon  par  cela  seul  qu'il 
est  intelligible.  Sans  doute,  s'il  n'y  avait  en  nous  que  cette  forme 
de  l'intelligence  qui  a  pour  objet  les  rapports  abstraits  existant 
entre  les  phénomènes;  si  toute  la  connaissance  que  nous  possédons 
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était  la  connaissance  scientifîque,  on  ne  pourrait  pas  8*y  appuyer 
pour  dire  que  le  monde  est  bon  ou  mauvais,  non  plus  qu*on  ne 
peut  se  fonder  sur  ce  qu*il  y  a  de  scientifiquement  explicable  dans 
la  constitution  d'un  objet  pour  prétendre  qu*il  doit  être  agréable 
ou  douloureux,  utile  ou  nuisible.  Mais  en  dehors  de  la  connais- 
sance scientifique  et  abstraite  il  y  en  a  une  autre,  la  connaissance 
métaphysique  et  concrète.  Celle-ci  a  pour  objet  de  découvrir  Tor- 
dre général  de  la  nature,  et,  du  moment  qu'elle  peut  s'exercer, 
c'est  qu'il  y  a  dans  Tunivers  de  Tharmonie  et  de  la  beauté.  Et 
comme,  à  mesure  que  nous  pénétrons  plus  avant  daiis  la  connais- 
sance des  choses,  il  nous  apparaît  plus  clairement  qu'une  pensée 
dont  la  puissance  n'aurait  pas  de  limites  pourrait  comprendre 
tout  ce  qui  est,  nous  en  devons  conclure  que  l'harmonie  et  la  beauté 
de  l'univers  dépassent  tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir.  Ainsi, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  soutenir  que  l'harmonie  et  la  beauté  sont 
indifl'érentes  au  bien  et  au  mal,  comme  les  lois  mathématiques  ou 
physiques,  le  seul  fait  de  l'existence  de  Tintelligence  concrète  cons- 
titue une  réfutation  décisive  de  la  thèse  pessimiste. 

En  second  lieu,  nous  pouvons  rappeler  ce  qui  a  été  dit  en  psy- 
chologie (16),  que  la  vie  n'est  pas  autre  chose  que  l'ensemble  des 
fonctions  naturelles,  et  que  l'accomplissement  des  fonctions  natu- 
relles est  la  source  de  tous  les  plaisirs  ;  de  sorte  que  la  vie  est  un 
bien  par  elle-même,  le  premier  et  le  plus  fondamental  de  tous  les 
biens.  C'est  là  surtout  ce  que  conteste  Schopenhauer.  D'après  ce 
philosophe  la  vie  suppose  Tefl^ort,  et  l'efl^ort  c'est  la  douleur;  d'où 
résulte  cette  conséquence  que  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus 
pleine  est  aussi  la  plus  douloureuse,  et  que  le  terme  de  nos  désirs 
doit  être  l'anéantissement  ou  nirvana,  comme  l'appellent  les  Hin- 
dous. Mais  le  point  de  départ  est  faux  :  il  n'est  pas  vrai  que  l'effort 
entraine  nécessairement  la  douleur.  Nous  avons  reconnu  au  con- 
traire, d'accord  avec  Aristote,  que  l'efl'ort  et  l'action  sont  les  con- 
ditions essentielles  de  la  jouissance,  et  que,  s'ils  peuvent  donner 
lieu  à  la  douleur,  c'est  seulement  lorsqu'ils  s'exercent  dans  des 
conditions  anormales  et  contraires  à  notre  nature.  L'argumenta- 
tion de  Schopenhauer  est  donc  sans  fondement. 

Ainsi  Texistence  est  un  bien,  la  vie  en  soi  est  bonne.  Mais  la  vie 
peut-elle  nous  satisfaire?  C'est  là  une  question  très  différente  de 
la  précédente,  et  qu'il  convient  d'examiner  à  part.  En  effet,  chaque 
être  a  ses  besoins  suivant  sa  nature.  11  se  peut  donc  qu'une  chose 
bonne  en  elle-même,  qui  satisferait  aux  exigences  d'une  nature  in- 
férieure, ne  satisfasse  pas  à  celles  d'une  nature  supérieure  et  laisse 
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rétre  mécontent.  Le  pain  et  Teau  sont  bons,  un  chien  peut  s'en 
contenter;  mais  un  homme  qui  n*aurait  pour  aliments  que  du  pain 
el  de  Teau  se  plaindrait  à  bon  droit  d*étre  mal  nourri.  Or,  à  re* 
garder  les  choses  par  ce  côté,  il  est  évident  qu'il  y  a  du  vrai  dans 
la  thèse  pessimiste.  La  vie  est  loin  de  répondre  h  nos  aspirations 
naturelles,  et,  serait-elle  cent  fois  meilleure,  qu'elle  n'y  répondrait 
pas  encore.  Faut-il  s'en  étonner?  Faut-il  surtout  conseiller  àThomme 
d'abandonner  des  prétentions  au  bonheur  auxquelles  Texpérience 
vient  constamment  InQiger  les  plus  cruels  démentis,  et  de  se  con- 
tenter de  ce  que  la  nature  veut  bien  faire  pour  lui,  puisqu'il  ne 
peut  obtenir  qu'elle  comble  tous  ses  désirs?  Peut-être,  en  effet, 
cette  résignation  est-elle  la  sagesse,  à  la  condition  de  n'être  que 
provisoire;  mais  comment  admettre  qu'elle  puisse  devenir  défini- 
tive? Il  est  certain  que  c'est  folie  de  s'obstiner  à  vouloir  Timpossi- 
h\%  d'autant  plus  que  la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  ambitieux 
n'assouvirait  pas  encore  notre  soif  de  bonheur.  Le  sage  donc, 
comprenant  qu'il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  est,  modérera  ses 
désirs,  et  se  gardera  de  demander  à  Texistence  des  joies  plus  par- 
faites que  celles  qu'elle  peut  lui  donner.  Mais  sa  renonciation  ne 
peut  être  absolue,  parce  qu*en  la  faisant  telle  il  renoncerait  &  sa 
qualité  et  à  sa  dignité  d'homme.  Ce  n'est  pas  un  accident  dans  la 
nature  humaine,  ce  n'est  pas  le  résultat  d'une  aberration  qui  serait 
inexplicable,  étant  universelle,  que  cet  appétit  de  jouissances  que 
rien  ne  peut  contenter,  cette  insatiabilité  de  nos  désirs  qui  fait  que 
tous  nos  efforts  pour  les  satisfaire  n'aboutissent  qu'à  les  irriter 
encore.  Non,  c'est  une  loi  primordiale  de  notre  nature  ;  car  nous 
sommes  faits  pour  la  possession  et  la  jouissance  de  Tinfini^;  et 
comme  tout  ce  qui  n'est  pas  l'infini  même  n'est  au  regard  de 
Tinfini  que  vide  et  néant,  il  s'ensuit  que  notre  appétit  du  bonheur 
ne  peut  recevoir  de  satisfactions  partielles;  h  moins  qu'ajournant 
volontairement,  et  pour  un  temps  seulement,  la  réalisation  de 
nos  espérances,  nous  ne  prenions  le  parti  de  nous  contenter  des 
plaisirs  imparfaits  que  la  vie  nous  offre.  Et  même,  si  nous  n'avons 
pas  cette  sagesse,  les'  succès  apparents  que  nous  obtenons  dans  la 
poursuite  d'un  absolu  qui  finalement  nous  échappe  toujours,  tour- 
nent contre  nous,  parce  qu'ils  fortifient  l'illusion  qui  nous  fait  croire 
que  nous  pouvons  l'atteindre. 

I«e8  pessimistes  ont  coutume  d'insister  sur  le  nombre  et  l'inten- 
*ilé  des  douleurs  auxquelles  notre  pauvre  humanité  est  assujettie* 

!•  Voir  plus  loin,  en  morale,  la  question  dq  souverain  bion. 
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Ils  feraient  mieux  peut-être,  dans  l'intérêt  même  de  leur  thèse,  de 
s'attacher  à  montrer  Tinsignifiance  des  joies  dont  notre  nature 
nous  rend  capables.  Car,  avec  du  courage,  on  peut  encore  accepter 
et  supporter  la  douleur.  Mais  être  fait  pour  le  bonheur  et  ne  pou- 
voir Tatteindre,  n'en  saisir  que  des  images  et  des  ombres  au  même 
instant  dissipées,  voilà  ce  qui  est  vraiment  horrible,  et  ce  qui  serait 
désespérant,  si  nous  ne  pouvions  avoir  la  confiance  bien  fondée  que 
notre  idéal  ne  nous  sera  pas  toujours  inaccessible,  mais  qu'au 
contraire  nous  sommes  destinés  à  en  jouir  pleinement;  et  si  cette 
confiance  même,  nous  permettant  de  ne  pas  dédaigner  absolument 
les  joies  de  la  vie  présente,  ne  nous  rendait  par  là  notre  condition 
supportable. 

Maintenant,  faut-il  reprocher  à  la  Providence  d'avoir  fait  la  vie 
bonne  sans  l'avoir  faite  assez  bonne  pour  qu'elle  pût  nous  satisfaire? 
Ëvidemmentnon,  puisque  c'était  impossible.  Pour  que  les  jouissan- 
ces de  la  vie  fussent  à  la  hauteur  de  nos  aspirations  il  aurait  fallu 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que  Dieu  fit  ces  jouissances  vrai- 
ment parfaites  ;  et  alors  c'était  ôter  à  la  vie  son  caractère  d'épreuve, 
nous  introduire  de  plain-pied  dans  la  béatitude,  et  détruire  de 
fond  en  comble  le  plan  divin  à  notre  égard;  ou  bien  que  Dieu  ne 
nous  donnât  que  des  aspirations  limitées;  et  alors,  en  raison  de 
l'unité  de  notre  être,  ce  n'était  pas  seulement  de  notre  sensibilité 
qu'il  fallait  que  l'infini  disparût,  c'était  aussi  de  notre  intelligence; 
de  sorte  que  notre  intelligence,  qui  n'est  rationnelle  que  par  l'uni- 
versalité ou  rinQnité  qu'elle  donne  à  ses  conceptions,  eût  perdu  ce 
caractère,  et  que,  du  côté  de  l'une  comme  du  côté  de  l'autre  de 
nos  deux  facultés  maîtresses,  nous  fussions  tombés  au  niveau  des 
brutes.  Quel  est  l'homme  digne  de  ce  nom  qui  voudrait  à  un  tel 
prix  s'aiTranchir  des  misères  de  Texistence? 

331.  Le  problème  du  mal  :  le  mal  moral.  —  Gepen- 
pendant,  l'optimisme  admis,  il  reste  à  comprendre  l'existence  du 
mal  dans  le  monde.  Si  Dieu  a  créé  le  monde  par  bonté,  et  s'il 
l'a  fait  bon,  d'où  vient  le  mal  qui  s'y  trouve?  Si  Detts  est,  unde 
7??fl/wm?  disaient  les  Scolastiques.  Il  est  donc  nécessaire  de  justi- 
fier Dieu,  suivant  l'expression  de  Leibniz,  au  sujet  de  Texistence 
du  mal. 

Leibniz  distingue  trois  sortes  de  mal  :  le  mal  métaphysique  ou 
rimperfeclion  des  créatures,  le  mal  înoral  ou  le  péché,  le  mal  phy- 
sique ou  la  douleur. 

A  notre  avis,  l'imperfection  des  créatures,  bien  que  tout  mal  en 
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vienne,  —  car,  si  nous  étions  parfaits,  nous  ne  connaîtrions  ni  le 
péché  ni  la  douleur,  —  ne  doit  pas  être  considérée  comme  étant 
elle-même  un  mal.  Les  créatures  de  Dieu  sont  bonnes  dans  la  me- 
sure de  ce  qu'elles  ont  d*étre,  et  celte  mesure  n*est  pas  la  même  pour 
toutes;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu*elles  soient  mauvaises  dans  la 
mesure  de  ce  qui  leur  manque  pour  atteindre  à  la  perfection  abso- 
lue. Laissant  donc  de  c6té  le  mal  métaphysique,  nous  nous  borne- 
rons à  étudier  la  question  du  mal  moral  et  celle  du  mal  physique. 
L*origine  du  péché  est  évidente,  c'est  notre  libre  arbitre.  Il  sem- 
ble donc  que  Dieu  n*en  puisse  être  tenu  pour  responsable.  Mais  ce 
libre  arbitre  c'est  Dieu  qui  nous  Ta  donné,  et  Ton  peut  se  deman- 
der si  Dieu  n'eût  pas  agi  plus  sagement  en  nous  créant  déterminés 
pour  le  bien.  A  cela  il  faut  répondre  que  notre  condition  alors  eût 
été  moins  bonne  qu'elle  ne  l'est;  car,  en  nous  ôtant  la  possibilité 
de  pécher,  Dieu  nous  eût  ûté  aussi  celle  de  mériter.  Sans  doute 
une  foule  d'hommes  abusent  de  leur  libre  arbitre  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  le  libre  arbitre  d'être  une  bonne  chose.  Tel  qu'il  est^ 
avec  ce  qu'il  contient  d'hommes  justes  et  de  pécheurs,  nous  devons 
juger  que  le  monde  est  meilleur  que  s'il  était  composé  uniquement 
d  cires  déterminés  et  irresponsables.  La  difficulté  à  laquelle  donne 
lieu  le  mal  moral  n'est  donc  pas  dans  le  fait  de  l'existence  du  libre 
arbitre. 

On  dit  encore  que,  s'il  est  impossible  de  reprocher  à  Dieu  de  nous 
avoir  donné  le  libre  arbitre,  on  peut  lui  reprocher  du  moins  d'a- 
voir créé  une  multitude  d'hommes  qu'il  savait  d'avance  devoir  abu- 
ser de  ce  don  précieux.  —  Parler  ainsi,  c'est  céder  trop  à  la  tendance 
anihropomorphique.  Un  père  prudent  garde  son  fils  de  tout  ce  qui 
pourrait  l'entraîner  au  mal  :  on  juge  de  Dieu  par  analogie.  Mais 
i'analogie  est  fausse.  Car,  lorsqu'un  père  prend  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  son  fils  de  se  corrompre,  ce  fils  existe,  il  a 
une  nature,  et  une  nature  connue,  ce  qui  permet  de  prévoir  corn- 
nirnl  il  se  comportera  en  telles  circonstances.  Mais,  lorsque  Dieu 
nous  a  créés,  nous  n'étions  pas  encore.  Par  conséquent,  il  n'y  avait 
rien  en  nous  qui  nous  déterminât  d'avance  à  être  bons  ou  mauvais, 
^l  qui  par  là  pût  décider  Dieu  à  nous  créer  ou  h  ne  nous  créer  pas. 
Quant  k  l'acte  créateur,  il  nous  faisait,  non  pas  irrémédiablement 
prédestinés  au  bien  ou  au  mal,  mais  libres,  c'est-k-dire  maîtres  de 
choisir  notre  voie.  Si  c'est  la  mauvaise  que  nous  avons  choisie, 
fallait-il  que  Dieu,  par  un  acte  contraire  au  premier,  nous  anéantit, 
prévoyant  le  mauvais  usage  que  nous  ferions  de  notre  liberté  si 
nous  conservions  l'être?  Mais  où  eût  été  alors  le  respect  que  Dieu 
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doit  h  celte  liberté  qu*il  nous  a  donnée,  et  à  laquelle  il  faut  qu'il 
laisse  porter  ses  fruits  sous  peine  de  se  contredire  ?  Toute  la  ques- 
tion revient  donc  à  savoir  si  Dieu  a  pu  et  dû  nous  créer  libres;  et 
cette  assertion,  nous  venons  de  le  voir,  doit  être  résolue  certaine- 
ment par  rafOrmative. 

332.  Vraie  dirOculté  à  laquelle  donne  lieu  le  mal 
moral.  —  Pourtant  le  mal  moral  donne  lieu  à  une  diffîcullé 
grave  contre  la  doctrine  de  la  Providence.  Le  mal  moral,  avonsi 
nous  dit,  vient  du  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre  vient  de  Dieu.  1^ 
faut  donc  expliquer  comment  le  mal  moral  vient  du  libre  arbitra 
sans  venir  de  Dieu;  car  il  est  inadmissible  que  Dieu  soit  à  aucui^ 
degré  et  sous  aucune  forme  l'auteur  du  mal  moral.  | 

Pour  résoudre  cette  question  Tessentiel  est  de  commencer  paii 
reconnaître  la  vraie  nature  du  mal  moral.  Faire  du  mal  moral 
une  réalité  positive  parait  difficile.  Le  bien  n*e8t-il  pas  une  seule  e^ 
mén^e  chose  avec  Tètre?  Et  si  l'être  c'est  le  bien,  ne  faut-il  pas  qu^ 
tout  ce  qui  est  soit  bon?  Partant  de  là,  un  grand  nombre  de  théo-| 
logiens  et  de  philosophes  ont  soutenu  que  le  mal  en  général,  et  par^ 
ticulièrement  le  mal  moral,  n'est  pas  quelque  chose  de  positif  et  de 
réel  en  soi,  mais  une  simple  privation  et  un  degré  inférieur  du  bien. 
Vouloir  un  bien  moindre  quand  on  pourrait  en  réaliser  un  plus 
grand,  voilà  le  mal,  d'après  ces  auteurs.  Quanta  la  cause  qui  le 
produit,  c'est  uniquement  une  défaillance  de  la  volonté.  Nous  de- 
vrions vouloir  les  biens  supérieurs,  et  notre  volonté  trop  faible 
s'attache  à  des  biens  inférieurs,  manquant  par  là  aux  conditions  de 
sa  nature  idéale,  qui  est  aussi  sa  vraie  nature.  Ainsi  le  mal  a  une 
cause,  non  pas  efficiente,  mais  déficiente  :  la  cause  du  mal,  comme 
le  mal  lui-même,  n'est  pas  une  existence  positive,  mais  au  contraire 
une  privation  et  une  négation.  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  la  res- 
ponsabilité du  mal  que  nous  commettons,  c'est  à  nous  seuls  qu'elle 
incombe,  et  non  pas  à  Dieu,  qui  nous  sollicite  sans  cesse  à  vouloir 
le  meilleur,  mais  à  qui,  malheureusement,  nous  résistons.  Car,  si 
nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  produire  aucun  bien  par  nous- 
mêmes,  —  puisque  nous  attribuer  un  tel  pouvoir  serait  nous  allri- 
buer  la  puissance  créatrice,  —  nous  avons  le  pouvoir  d'empêcher 
l'action  divine  de  s'exercer  en  nous;  et  c'est  en  quoi  consiste  noire 
libre  arbitre.  Impuissants  pour  le  bien,  nous  sommes  puissants 
pour  le  mal,  puisque  nous  le  produisons  sans  Dieu  et  contre  Dieu 
même.  Notre  action  est  négative  par  sa  nature,  et  pourtant  réelle 
par  ses  efi'ets;  semblable,  dit  Leibniz,  au  poids  dont  est  chargé 
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m  baleau  descendant  un  fleuve,  et  qui  empêche  le  courant  d*em- 
)orter  ce  bateau  de  toute  sa  vitesse.  Ainsi  Dieu  est  la  cause  de 
out  ce  qu'il  y  a  d'action  réelle  et  effective  dans  le  péché,  sans 
ilre  la  cause  des  bornes  de  l'action.  Or  c'est  dans  ces  bornes  que 
rODsiste  le  péché  lui-même  ;  car  l'action,  en  soi  et  dans  ce  qu'elle 
ide  positif,  est  toujours  bonne. 

Telle  est  celle  célèbre  doctrine,  vraie  sans  doute  à  certains 
igards,  et  que  rend  digne  du  plus  grand  respect  la  haute  autorité 
les  penseurs  qui  l'ont  soutenue,  mais  que  pourtant  il  parait  bien 
lifûcile  d'accepter  sans  réserves,  parce  qu'elle  nie  en  fait  le  péché 
)eaucoup  plus  qu'elle  ne  l'explique.  En  eflet,  si  vouloir  un  bien 
dus  grand  est  un  mérite,  vouloir  un  bien  moindre  doit  être  un 
nérite  moindre,  mais  non  pas  un  péché;  parce  qu'un  mérite,  pour 
changer  de  degré,  ne  change  pas  de  nature,  et  surtout  ne  se  trans- 
brme  pas  en  son  contraire;  de  même  que  le  retard  des  bateaux 
lans  le  courant  du  fleuve  est  une  moindre  vitesse,  mais  non  pas 
me  chose  difTérente  de  la  vitesse.  Sans  doute  on  peut  appeler 
)éché,  si  l'on  veut,  un  moindre  mérite,  comme  on  appelle  relard 
me  moindre  vitesse.  On  peut  même,  par  le  langage,  donner  au 
)éché  et  au  retard  ainsi  conçus  le  caractère  de  choses  réelles  et 
)ositivement  mauvaises,  en  leur  attribuant  des  effets  fâcheux. 
V  exemple,  on  dira  que  le  défaut  d'application  de  cet  élève  lui 
i  fait  manquer  son  examen,  que  le  retard  du  bateau  a  empêché  ce 
voyageur  de  prendre  le  chemin  de  fer.  Mais  comment  ne  pas  voir 
[ue  le  péché  ainsi  compris  n'est  plus  le  péché?  Quiconque  tient  à 
a  doctrine  du  péché  veut  nécessairement  qu'il  soit  un  mal  en  soi, 
il  non  pas  seulement  par  ses  conséquences.  Et  s'il  est  un  mal  en 
loi,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  un  moindre  bien.  Il  faut,  au  con- 
traire, lui  reconnaître,  comme  mal,  une  essence  positive  et  absolue, 
le  même,  au  reste,  qu'à  la  douleur  qu'il  implique  d'une  manière 
lécessaire.  Souliendra-t-on  que  la  douleur  est  un  moindre  plaisir? 
Von,  c'est  le  contraire  du  plaisir,  et  c'est  un  mal  absolu.  Mais,  si 
on  reconnaît  le  mal  absolu  sous  la  forme  de  la  douleur,  qu'est-ce 
lui  peut  empêcher  de  le  reconnaître  sous  la  forme  du  péché? 

Ainsi  faire  du  mal  un  moindre  bien,  et  du  péché  un  moindre 
Hérite,  est  une  erreur;  erreur  dont,  au  reste,  il  est  assez  facile  de 
iécouvrir  l'origine.  Cette  erreur  vient,  à  ce  qu'il  semble,  de  ce  que 
on  fait  du  péché  un  acte,  alors  qu'il  n'est  que  la  qualilé  ou  la 
ïatured'un  certain  acte.  Comme  on  dit  constamment  :  «  Telle  action 
*6t  un  péché,  »  on  est  naturellement  porté  à  faire  consister  le  péché 
lans  la  matière  même  de  l'action  ;  et  alors,  la  matière  de  l'action 
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étant  toujours  un  bien,  quoique  ce  puisse  être  un  bien  inférieur^ 
on  est  conduit  par  la  logique  à  dire  que  le  péché  est  un  moindre 
bien,  c'est-à-dire  à  affirmer  implicitement  qu'il  n'y  a  pas  de  pé- 
ché. Mais  le  péché  n*est  pas  dans  la  matière  de  Faction,  ni  dans 
laction  même  considérée  à  la  fois  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme; 
il  est  dans  la  forme  seule,  c'est-à-dire  dans  le  vouloir  ou  dans  Tin- 
tention.  Et  comme  le  vouloir,  sans  appartenir  à  la  catégorie  de 
Tétre,  puisqu'il  n'est  qu'une  forme,  est  néanmoins  quelque  chose 
de  positif,  il  s'ensuit  que  le  péché  doit  être  tenu  non  pour  une 
simple  privation  ni  pour  un  défaut  d'être,  mais  pour  une  réalité 
positive,  et  cela,  sans  préjudice  aucun  pour  la  doctrine  très  véri- 
table qui  identifie  l'être  et  la  perfection. 

Mais,  du  moins,  le  caractère  négatif  du  péché  ne  se  retrouvera- 
t-ii  pas  en  ceci  que  la  volonté  ne  soit  mauvaise  que  par  déficience. 
Notre  vouloir,  dira-t-on,  est  positif  :  la  qualité,  bonne  ou  mau- 
vaise, qu'il  revêt  est  donc  positive  aussi  :  soit.  Mais  si,  dans  le  pé- 
ché, notre  vouloir  devient  mauvais,  n'est-ce  pas  parce  que  l'amour 
du  bien  est  insuffisant  en  nous;  et,  par  conséquent,  le  péché  ne 
vient-il  pas  d'une  défaillance  de  la  volonté?  —  C'est  encore  là  une 
doctrine  inadmissible.  Sans  doute  il  est  très  vrai  que,  si  nous  avions 
l'amour  parfait  et  absolu  du  bien,  nous  ne  voudrions  jamais  le 
mal,  comme  il  est  vrai  aussi  que  nous  ne  pécherions  jamais  si  nous 
voulions  toujours  les  actions  les  plus  excellentes  possible.  Mai^ 
que  signifient  ces  propositions  :  que  Vaction  s'est  trouvée  mauvais^ 
parce  qu'elle  réalisait  un  moindre  bien,  et  que  la  volonté  était  mau- 
vaise parce  qu'elle  voulait  une  perfection  inféneure?  Est-ce  que 
tous  les  biens  ne  sont  pas  de  moindres  biens  par  rapport  au  bien 
suprême?  Est-ce  que  toutes  les  perfections  ne  sont  pas  imparfaite? 
comparées  à  Dieu?  Dès  lors  quelle  action  sera  méritoire,  quelle 
action  même  sera  moralement  possible  dans  l'ordre  de  la  nature, 
si  la  moralité  consiste  à  préférer  toujours  le  bien  supérieur  au  bien 
inférieur?  Et  si  Ton  suppose  que  notre  volonté  soit  bonne  lorsque 
lamour  du  bien,  sans  aller  jusqu'à  l'absolu,  l'inspire  dans  une  cer- 
taine mesure,  mauvaise  lorsque  cet  amour  tombe  en  elle  à  un  de- 
gré moindre,  comment  déterminera-t-on  la  limite  qui  sépare  pour 
elle  le  bien  du  mal?  Ainsi  par  le  défaut  d'être  on  n'explique  pa> 
plus  le  mal  de  la  volonté  que  celui  de  l'action.  Du  reste,  cello 
théorie  fiU-elle  vraie,  qu'elle  ne  pourrait  servir  à  lever  la  difficuU'" 
à  laquelle  donne  lieu  par  rapport  à  Dieu  l'existence  du  péché  dan^ 
le  monde.  Car,  si  Dieu  est  l'auteur  de  notre  être,  il  est  aussi  l'au- 
teur de  la  limitation  de  notre  être,  et  par  conséquent  la  cause  au 
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moins  indirecte  des  conséquences  que  celte  limitation  entraine, 
€*e8t-à-dire  de  nos  péchés. 

Ainsi  il  faut  admettre  dans  la  volonté  mauvaise,  de  même  que 
<lans  l'action  mauvaise,  quelque  chose  de  positif.  G*est  là,  d*ailleurs, 
une  vérité  évidente  par  soi;  car  une  cause  déficiente  n'est  pas  une 
cause.  Un  manquement  ne  peut  rien  produire;  et  la  comparaison 
même  de  Leibniz  le  montre  bien,  puisque,  si  le  retard  éprouvé  par 
les  bateaux  dans  le  courant  du  fleuve  est  une  privation,  la  cause 
qui  le  produit,  k  savoir  la  charge  des  bateaux,  n'en  est  pas  une. 
Surtout  il  est  clair  que  là  où  TefTet  est  positif,  la  cause  doit  avoir 
un  réel  caractère  d'efficience.  Donc  ce  qu'il  y  a  dans  le  péché  de 
positivement  mauvais  suppose  dans  4a  volonté  une  disposition  po- 
sitivement mauvaise,  et  non  pas  une  simple  défaillance  de  l'amour 
du  bien.  Du  reste,  cette  volonté,  mauvaise  en  tant  qu'elle  veut  un 
acte  inférieur,  est  en  même  temps  bonne  en  tant  qu'elle  veut  un 
acte  qui,  en  soi,  est  encore  quelque  chose  de  bon.  Elle  n'est  donc 
pas  mauvaise  absolument.  Ainsi,  le  mal  ne  peut  subsister  qu'à  la 
condition  de  s'adosser  au  bien  en  quelque  sorte.  C'est  un  parasite 
<]ui  ne  vit  point  de  sa  vie  propre;  et  c'est  pourquoi,  bien  que  le 
mal  soit  une  réalité  positive,  il  est  vrai  de  dire  avec  saint  Thomas 
qu'il  n'existe  point  en  soi,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  point  de 
souverain  mal. 

Mais,  si  le  péché  est  une  réalité  positive,  comment  comprendre 
que  Dieu  n'en  soit  point  l'auteur?  Évidemment,  si  ce  n'est  pas  à 
Dieu  que  le  péché  est  imputable,  il  faut  que  ce  soit  à  l'homme.  La 
chose,  du  reste,  n'ofl*re  pas  de  difficultés  réelles,  à  une  condition  : 
c'est  qu'en  nous  accordant  la  puissance  du  mal  on  nous  accorde 
aussi  la  puissance  du  bien,  au  lieu  de  la  réserver  à  Dieu  seul.  C'est 
parce  que  cette  condition  a  été  méconnue  des  philosophes  dont 
nous  venons  de  critiquer  la  doctrine  que  ces  philosophes  se  sont 
vus  dans  la  nécessité  de  faire  du  péché  une  simple  défaillance  de 
la  volonté.  Et  comment,  en  efi'et,  soutenir  avec  Malebranche,  Bos- 
suet,  Leibniz,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous  vient  de  Dieu, 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  vient  de  nous-mêmes?  Si  nous 
avons  le  pouvoir  de  pécher,  et  que  nous  soyons  responsables  de 
l'usage  que  nous  en  faisons,  c'est  que  nous  avons  aussi  le  pouvoir 
de  ne  pécher  pas.  Ainsi  le  péché  implique  la  possibilité  de  mériter, 
comme  le  mérite  implique  la  possibilité  de  pécher;  et,  si  nous  som- 
mes capables  de  pécher  par  nous-mêmes ,  c'est  que  nous  sommes 
également  capables  de  mériter  par  nous-mêmes.  Faut-il  s'en  éton- 
ner? Mais  il  n'y  a  là  qu'une  conséquence  immédiate  et  évidente  de 
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deux  doctrines  connexes  Tone  à  Tautre,  dont  nous  avons  plus  haut 
reconnu  la  vérité,  la  doctrine  du  libre  arbitre  et  celle  de  la  création. 
Quiconque  se  fait  du  libre  arbitre  une  idée  effective  sait  que  le  libre 
arbitre,  s'il  existe,  est  un  pouvoir  d'agir  par  soi  et  de  tirer  de  son 
fonds  une  action  dont  les  causes  premières  sont  dans  Tétre  libre, 
et  non  pas  en  Dieu,  dont  pourtant  vient  Tétre  libre.  Quiconque 
comprend  la  doctrine  de  la  création  reconnaît  que  Tobjet  de  l'acte 
créateur  n'a  pu  être  qu'une  substance  seconde  (323),  c'est-à-dire  un 
être  subsistant  6n  soi^  détaché,  par  conséquent,  en  quelque  sorte  de 
son  principe,  et  possédant  une  existence  autonome,  comme  on  sup- 
pose que  la  terre  un  jour  s'est  détachée  du  soleil,  et  s'est  lancée 
dans  l'espace  pour  y  vivre  de  sa  vie  propre.  Ainsi,  par  cela  même 
qu'il  créait  un  être  libre,  ou  pour  mieux  dire,  par  cela  même  qu*i1 
créait,  Dieu  créait  un  absolu,  non  pas  sans  doute  un  absolu  au  sens 
plein  et  entier  du  mot,  mais  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  absolu 
relatif,  dans  tous  les  cas,  un  être  se  suffisant  à  lui-même  dans  une 
certaine  mesure.  Qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  incom- 
préhensible, personne  ne  peut  le  nier;  mais  ce  mystère  impénétra- 
ble est  le  mystère  même  de  la  création  et  de  la  liberté. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  faille  attribuer  aux  êtres  libres  un 
pouvoir  souverain  pour  le  bien  comme  pour  le  mal?  Ce  serait  aller 
beaucoup  trop  loin.  L'autonomie  des  créatures  à  l'égard  de  leur 
créateur,  quel  qu'en  soit  le  degré,  est,  ne  l'oublions  pas,  le  scan- 
dale de  la  raison.  Gardons-nous  d'exagérer  encore  ce  scandale  en 
poussant  à  l'extrême  l'idée  de  notre  indépendance.  Si  la  terre  s'est 
détachée  du  soleil,  elle  n'en  est  pas  moins  demeurée  dans  son  or- 
bite. Il  est  donc  entendu  qu'il  y  a  une  part  à  faire  à  l'action  divine 
en  tout  ce  que  nous  faisons  dans  l'ordre  de  la  vie  naturelle,  et  à 
plus  forte  raison  encore  dans  Tordre  supérieur  de  la  vie  morale. 
Nous  avons  besoin  de  l'assistance  de  Dieu  pour  toutes  les  œuvres 
que  nous  accomplissons;  de  sorte  que  sans  lui  nous  ne  pouvons 
rien  et  nous  ne  sommes  rien.  Quant  au  péché,  il  ne  consiste  sans 
doute  que  dans  un  effort  pour  nous  passer  de  ce  concours  divin, 
pour  nous  affranchir  tout  à  fait,  pour  nous  créer  une  existence  ab- 
solument absolue  :  et  l'on  comprend  que  pour  une  pareille  tenta- 
tive le  concours  divin  ne  saurait  nous  être  acquis.  Néanmoins  celte 
tentative  reste  possible,  et  peut-être  inévitable  selon  l'ordre  naturel 
des  choses,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  ce  qui  est  de  vouloir 
être,  et  par  conséquent,  de  chercher  à  s'affranchir  de  toute  limi- 
tation et  de  toute  dépendance;  jusqu'à  ce  que  la  réflexion,  mon- 
trant à  l'être  créé  qui  en  est  capable  ses  fautes  et  son  impuissance, 


LES  ATTRIBUTS  DE  DIEU  591 

vienne  le  convaincre  enûn  de  la  nécessité  où  il  est  de  chercher  un 
point  d*appui  dans  l'absolu  véritable,  et  de  demander  à  Dieu  la 
force  et  la  justice  qu'il  ne  peut  trouver  en  lui-même. 

Ainsi  pécher  est  une  chose  que  nous  pouvons  faire,  la  seule 
chose  que  nous  puissions  faire  sans  le  concours  divin;  et,  par 
conséquent,  il  n'y  a  aucune  raison  de  faire  remonter  à  Dieu  la 
responsabilité  du  mal  moral  qui  existe  dans  le  monde. 

333.  Le  problème  du  mal  physique  :  utilité  de  la 
douleur.  —  Mais  ce  n'est  pas  le  mal  moral  qui  fournit  aux  pessi- 
mistes la  grande  objection  qu'ils  opposent  à  la  doctrine  de  la  Pro- 
vidence divine.  C'est  plutôt  le  mal  physique  qui  leur  a  fait  juger 
que  la  vie  est  mauvaise,  et  dont  la  considération  leur  a  fait  dire 
que  Dieu,  «  s'il  avait  agi  avec  conscience  et  volonté  eu  nous  créant, 
serait  un  être  barbare  ».  Cependant  il  est  aisé  de  montrer  que  la 
douleur  joue  dans  notre  existence  un  rôle  éminemment  utile,  et 
que,  si  nous  étions  sages,  nous  devrions  la  tenir  pour  plus  pré- 
cieuse et  meilleure,  au  moins  dans  ses  effets,  que  le  plaisir  même. 
Voici  comment. 

i®  lia  douleur  nous  avertit  de  nos  besoins,  et  nous  force  d'y  pour- 
voir beaucoup  mieux  que  ne  fait  le  plaisir,  qui  n'exerce  qu'un  at- 
trait, et  non  pas  une  contrainte.  Par  négligence,  par  paresse,  par 
ignorance,  ou  sous  l'empire  de  préoccupations  étrangères,  nous 
manquerions  souvent  de  satisfaire  aux  nécessités  les  plus  pressantes 
de  notre  nature,  si  Taiguillon  de  la  douleur  n'était  là  pour  nous 
exciter  à  l'action.  La  douleur  est  ainsi  une  condition  nécessaire  de 
la  conservation  de  notre  vie  corporelle.  On  peut  ajouter,  et  c'est 
une  conséquence  immédiate  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'elle 
est  le  moteur  principal  du  progrès  dans  l'humanité.  Comparez  sous 
ce  rapport  les  peuples  du  Midi,  qui  ont  peu  de  besoins^  aux  peuples 
du  Nord,  qui  en  ont  beaucoup  en  raison  du  climat  sous  lequel  ils 
vivent,  et  voyez  de  quel  côté  la  vie  est  le  plus  active  et  le  mieux 
remplie. 

2^  La  douleur  est  une  condition  du  mérite  :  nous  n'aurions  évi- 
demment aucun  mérite  &  bien  faire  si  le  bien  ne  nous  coûtait 
aucune  peine.  Si  donc  la  douleur  pouvait  disparaître  de  ce  monde, 
elle  emporterait  avec  elle  la  moralité. 

3^  Elle  est  encore  une  condition  de  Texpiation  à  laquelle  nous 
sommes  tenus  pour  mériter  la  possession  de  Dieu  ;  car  il  n'existe 
pas  de  moyen  plus  efficace  que  la  douleur  pour  expier  nos  fautes 
et  satisfaire  à  la  justice  divine. 
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4°  Elle  est  nécessaire  à  notre  perfectionnement  moral,  en  ce  que 
seule  elle  peut  nous  rendre  bons  et  compatissants  àTégard  de  nos 
semblables  :  on  n'a  point  pitié  des  misères  qu'on  ignore,  et  dont 
on  n'a  même  aucune  idée,  parce  que  Ton  n'en  a  aucune  expérience. 
Les  pessimistes  répondront  à  cela  que,  si  la  douleur  était  bannie 
de  ce  monde,  la  pitié  serait  inutile.  C'est  juste,  mais  l'homme  alors 
vaudrait  moins.  Ici  encore  nous  voyons,  ce  que  du  reste  conûrme 
une  expérience  constante,  qu'il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  d'être 
trop  heureux. 

5"*  La  douleur  nous  rapproche  de  Dieu,  en  nous  faisant  connaître 
la  misère  de  notre  nature  et  le  néant  de  tout  ce  qui  est  terrestre.  Si 
nous  n'avions  pas  la  douleur,  nous  pourrions  croire  que  l'homme 
se  suffit  à  lui-même,  qu'il  a  en  lui-même  le  principe  de  sa  perfec- 
tion et  de  sa  béatitude  ;  mais  la  douleur  nous  ramène  très  heureuse- 
ment à  une  plus  saine  appréciation  des  choses.  Si  Dieu  nous  a  créés, 
c'est  afin  que  nous  vivions  pour  lui,  parce  qu'il  est  seul  le  principe 
de  tout  bien  et  de  tout  bonheur.  Voilà  ce  que  nous  ne  devons  pas 
méconnaître,  et  ce  que  nous  méconnaîtrions  nécessairement  peut- 
être,  si  nous  pouvions  trouver  le  paradis  sur  la  terre. 

Il  est  donc  certain  que  la  douleur  est  bonne  en  soi,  malgré  ses 
amertumes,  et  l'on  peut,  à  ce  propos,  répéter  le  mot  que  Montaigne 
met  dans  la  bouche  de  la  Nature  s'adressant  aux  hommes  au  sujet 
de  la  mort  :  «  Si  vous  n'aviez  pas  la  douleur,  vous  me  maudiriez 
de  vous  en  avoir  privés.  » 

334.  Origine  première  de  la  douleur.  —  Cependant 
il  faut  avouer  que  ces  considérations  ne  justifient  pas  Dieu  com- 
plètement à  l'égard  du  mal  physique  qui  est  dans  le  monde.  La 
douleur  nous  est  utile  et  nécessaire,  étant  donnée  la  constitution 
actuelle  de  l'univers,  soit;  mais  elle  ne  l'est  pas  toujours,  puisqu'il 
est  des  douleurs  qui  paraissent  ne  servir  à  rien,  soit  pour  la  vie 
physique,  soit  pour  la  vie  morale,  chez  les  petits  enfants  par  exem- 
ple. El  d'ailleurs,  est-ce  que  Dieu  n'eût  pas  pu  créer  l'univers  de 
telle  sorte  que  nous  eussions  été  en  étal  de  nous  passer  des  ser- 
vices qu'elle  nous  rend?  Sans  doute  on  ne  peut  pas  dire  que  Dieu 
nous  doive  quelque  chose.  Il  eût  donc  pu  faire  le  monde  tel  qu'il  est 
sans  que  l'homme  eût  à  se  plaindre;  d'autant  plus  que,  maigre 
tout,  la  vie  en  soi  est  encore  bonne.  Mais  si  Dieu  ne  nous  devait 
rien  de  mieux  que  ce  qui  existe,  il  se  devait  à  lui-même  de  faire  un 
monde  qui  fût  moins  imparfait  que  n'est  celui-ci.  Plus  on  y  réfléchit, 
plus  on  se  convainc  qu'il  est  impossible  d'attribuer  à  Dieu  les  maux 
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de  tous  genres  qui  accablent  Thomme,  et  avec  lui  tous  les  élres  de 
la  nature,  sans  détruire  Tidée  même  de  Dieu.  Comment  donc  sera- 
t-il  possible  de  jusliQer  Dieu  à  Tégard  de  Texistence  de  la  douleur? 
Pour  éludier  ce  problème  avec  fruit  il  importe  d'abord  d'en  bien 
reconnaître  le  véritable  objet.  L'homme  souffre;  mais  il  ne  souf- 
fre pas  toujours,  ni  d'une  manière  uniforme.  Il  y  a  donc  lieu  de 
distinguer  les  causes  générales  qui  le  font  sujet  à  la  douleur,  d'une  j 
manière  également  générale,  et  les  causes  particulières  qui,  étant  j 
donné  que  sa  nature  comporte  la  souffrance,  la  lui  infligent  sous  '; 
des  forn\^s  et  dans  des  circonstances  déterminées.  Ces  causes  par-  i 

liculières  sont  tantôt  l'individu  lui-même,  par  exemple,  lorsqu'il  { 

s'abandonne  h  ses  passions;  tantôt  les  autres  hommes,  lorsqu'ils 
le  persécutent  pour  assouvir  les  leurs  ;  tantôt  les  lois  de  la  nature, 
lorsqu'elles  occasionnent  des  accidents  qui  le  frappent  dans  son 
corps,  ou  dans  ses  intérêts,  ou  dans  ses  affections;  et  enfin,  au- 
dessus  de  tout  cela.  Dieu,  sans  la  permission  de  qui  rien  ne  peut 
arriver  en  ce  monde,  puisqu'il  est  le  maître  de  toutes  choses.  Nou^ 
n'avons  pas  ici  à  nous  occuper  des  causes  particulières  en  tant 
qu'elles  sont  distinctes  de  Dieu,  ni  même  à  demander  à  Dieu  com- 
pte de  l'usage  qu'il  fait  des  maux  qu'il  nous  envoie,  ou  qu'il  laisse 
s'abattre  sur  nous;  parce  que,  dans  l'impuissance  où  nous  sommes 
déjuger  d'après  l'expérience  les  voies  que  suit  sa  Providence  dans 
le  gouvernement  du  monde,  nous  devons  affirmer  à  priori  que  ces 
voies  sont  les  meilleures  possible.  Mais  nous  avons  à  nous  occuper 
des  causes  générales,  parce  que,  si  l'on  comprend  que  Dieu  laisse 
subsister  dans  le  monde  des  maux  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  et  qu'il 
ne  pourrait  faire  disparaître  sans  produire  des  maux  encore  plus 
grands,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  eût  lui-même  créé  ces  maux, 
et  que  la  source  première  de  nos  douleurs  fût  en  lui.  Comment 
donc  la  douleur  a-t-elle  pu  prendre  naissance  dans  le  monde? 
Voilà  ce  qu'il  nous  faut  examiner. 

S'il  n'existait  pas  d'êtres  libres,  Dieu  serait  la  cause  unique  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  arrive  dans  la  nature;  et  alors 
Texistence  de  la  douleur  serait  inexplicable.  Par  conséquent,  c'est 
rfans  l'usage  que  l'homme  fait  de  sa  liberté  qu'est  le  principe  des 
maux  dont  il  souffre;  et  comme  ilcï^t  évident  que  ce  n'est  pas  en 
usant  bien  de  celte  liberté  que  l'homme  fait  son  malheur,  il  faut 
que  ce  soit  en  en  usant  mal,  c'est-à-dire  en  péchant. 

Telle  est  donc  la  solution  nécessaire  du  problème  du  mal  : 
l'iiomme  souffre  parce  qu'il  pèche.  La  chose,  du  reste,  peut  se 
comprendre  si  l'on  se  réfère  aux  principes  que  nous  avons  posés. 

38 
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Le  péché  est  le  mal  de  la  volonté ,  et  la  volonté  c'est  notre  être 
tout  entier,  à  la  fois  corporel  et  spirituel.  D  autre  part,  le  péché  ne 
peut  être  conçu  que  comme  une  rupture  de  l'ordre  primitivement 
établi  par  Dieu,  et  par  conséquent,  comme  une  destruction  par- 
tielle de  Tharmonle  naturelle  de  notre  être.  Ce  désordre  donc 
pénètre  le  corps  de  l'homme,  et  du  même  coup  la  nature  entière, 
homogène  et  subordonnée  à  ce  corps.  Et  comme,  malgré  tout,  c'est 
l'unité  et  c'est  l'harmonie  que  cherche  l'homme,  parce  que  l'unité 
et  l'harmonie  c'est  la  vie  et  l'être  mêmes,  il  existe  fatalement  un 
désaccord  entre  ce  qu'il  veut  et  ce  que  lui  présente  une  natpre  viciée 
par  lui-même  :  en  sorte  qu'il  est  en  état  de  rébellion  constante 
contre  la  nature,  et  la  nature  contre  lui.  Que,  de  plus,  la  douleur 
naisse  pour  lui  d'un  pareil  état  de  choses,  c'est  ce  qui  est  inévita- 
ble ;  car  chez  un  être  sensible,  c'est-à-dire  tout  entier  et  constam- 
ment présent  à  soi  par  la  conscience,  le  désordre  interne  ne  peut 
manquer  de  s'exprimer  par  un  sentiment  douloureux.  L'imagina- 
tion populaire  se  représente  Dieu  comme  faisant  souffrir  les  mé- 
chants en  punition  de  leurs  crimes.  Quelques-uns  même  vont  jusqu*à 
croire  que  Dieu  irrité  exerce  contre  l'homme  coupable  une  sorte 
de  vengeance.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  supposer  que  la  sanction 
nécessaire  vienne  ainsi  du  dehors;  elle  vient  du  dedans  au  con- 
traire, et  le  péché  la  porte  avec  lui,  ou  plutôt  il  l'engendre,  immé- 
diatement, nécessairement,  et  l'on  peut  ajouter,  adéquatement. 

On  voudra  peut-être  objecter  à  cela  qu'il  y  a  cependant  des  êtres 
qui  souffrent  et  qui  ne  pèchent  point,  les  petits  enfants  et  les  ani- 
maux par  exemple.  C'est  que  beaucoup  de  personnes  confondent  à 
tort,  comme  nous  l'avons  dît  plus  haut  (332),  le  péché  avec  l'acte 
extérieur  qu'il  détermine  et  par  lequel  il  s'exprime.  Ne  pouvant  pas 
apercevoir  le  péché  là  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  la  volonté,  nous 
le  mettons  naturellement  dans  les  actes  que  la  volonté  produit,  et 
que  seuls  nous  pouvons  constater;  encore  n'en  faisons-nous  pas 
un  caractère  de  tous  ces  actes,  mais  seulement  de  quelques-uns, 
et  particulièrement  de  ceux  qui  ont  eu  plus  de  gravité,  des  consé- 
quences plus  fâcheuses,  et  surtout  qui  ont  été  plus  réfléchis.  A 
prendre  ainsi  les  choses,  on  peut  dire  en  effet  que  les  petits  enfants 
et  les  animaux  ne  pèchent  point.  Mais,  de  même  qu'il  y  a  dans  nos 
perceptions  du  distinct  et  du  confus,  du  conscient  et  du  subcons- 
cient, qui  est  conscient  encore  en  quelque  manière,  pourquoi  au- 
dessous  de  ce  niveau  où  la  responsabilité  d'un  être  est  assez  accen- 
tuée pour  qu'il  y  ait  lieu  de  parler  de  péché  ou  de  mérite,  ne  pas 
admettre  l'existence  d'une  responsabilité  inférieure,  et  suffisante 
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encore  pour  entraîner  la  douleur  si  la  volonté  est  mauvaise?  Pour- 
quoi les  mauvaises  tendances  encore  endormies  d'un  petit  enfant 
qui,  s*il  vit,  deviendra  peut-être  un  scélérat,  ne  lui  seraient-elles 
pas  dès  maintenant  imputables?  Et  pourquoi  refuserait-on  d'ad- 
mettre qu'elles  le  rendent  coupable  à  quelque  degré  dès  sa  nais- 
sance, du  moins,  si  Ton  admet  qu'elles  le  rendront  véritablement 
criminel  lorsqu'il  sera  parvenu  à  l'âge  d'homme?  Pourquoi  les  ins- 
tincts sanguinaires  d'un  tigre  ne  seraient-ils  pas  chez  cet  animal  une 
sorte  de  perversité  ;  perversité  très  atténuée  sans  doute  par  le  fait 
du  degré  infime  d'autonomie  que  sa  destinée  comporte  au  sein  de 
la  nature  universelle,  mais  perversité  réelle  pourtant,  puisque 
après  tout  cette  autonomie  n'est  pas  nulle,  le  tigre  étant  un  vivant, 
par  conséquent  une  monade,  dont  la  destinée,  de  même  que  celle 
de  toutes  les  monades,  comporte  quelque  contingence  et  implique 
en  lui  quelque  spontanéité  ? 

Ainsi  il  n'est  pas  incompréhensible  que  les  petits  enfants  et  les 
animaux  mêmes  puissent  souffrir,  et  souffrir  justement  et  nécessai- 
rement, en  raison  du  dérèglement  de  leur  volonté.  Sans  doute  l'ex- 
plication que  nous  proposons  à  cet  égard  est  hypothétique,  mais 
comment  ne  le  serait^elle  pas  ?  La  question  est  en  soi  d'ordre  trans- 
cendant :  comment  pourrions-nous  en  donner  une  solution  posi- 
tive? Au  reste,  une  solution  positive  n'est  ici  nullement  nécessaire; 
car  si  nous  ne  pouvons  pas,  vu  la  nature  du  problème,  prouver  par 
raisons  démonstratives  que  Dieu  est  innocent,  comme  dit  Leibniz,  du 
fait  général  de  l'existence  de  la  douleur  dans  le  monde,  personne 
ne  pourrait  non  plus  prouver  qu'il  en  est  coupable.  Or  c'est  là  tout 
ce  qu'il  nous  faut;  car,  dans  l'incertitude  spéculative  à  laquelle  on 
se  trouve  réduit  sur  ce  point,  les  raisons  métaphysiques  et  morales 
sur  lesquelles  est  fondée  la  doctrine  de  la  Providence  gardent  toute 
leur  force,  et  le  but  que  nous  nous  proposions  est  atteint  par  con- 
séquent. 


CHAPITRE   III 
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335.  Pélaglanlsme  et  panthéisme.  —  Dans  la  concep- 
tion de  la  nature  divine  que  nous  venons  d'exposer  Dieu  apparaît 
comme  l'auteur  du  monde  qu'il  gouverne  pour  le  plus  grand  bien 
de  ses  créatures,  mais  en  laissant  à  celles-ci  une  certaine  initiative 
et  une  action  propre,  qui  permet  à  chacune  d'elles  de  se  créer  une 
destinée  autonome,  dans  la  mesure  de  l'indépendance  qu'elle  pos- 
sède à  l'égard  de  toutes  les  autres;  —  car,  toutes  les  créatures 
ensemble  constituant  un  seul  et  même  univers,  leurs  destinées  sont 
évidemment  solidaires  dans  une  certaine  mesure.  Cette  conception 
est  intermédiaire  entre  deux  doctrines  opposées  qu'elle  concilie  : 
le  pélagianisme,  qui  suppose  que  le  monde,  bien  que  créé  peut- 
être,  se  suffit  à  lui-même  et  vit  de  sa  vie  propre  sans  intervention 
de  la  Providence  divine  ;  et  le  panthéisme,  qui,  au  contraire,  n'admet 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  rien  dans  le  monde  dont  Dieu  ne  soit  le 
principe  immédiat,  et  qui,  tout  en  prétendant  conserver  aux  créa- 
tures une  existence  réelle,  leur  ôte  toute  action  efficace  et  toute 
causalité  effective,  pour  faire  de  Dieu  la  cause  unique  et  universelle 
des  phénomènes  de  la  nature. 

Ces  deux  doctrines  extrêmes  sont  également  exagérées.  Nous 
ne  discuterons  pas  la  première,  qui  est  morte  depuis  longtemps, 
et  qui  d'ailleurs  est  d  une  absurdité  manifeste;  mais  nous  devons 
examiner  la  seconde,  en  raison  du  crédit  dont  elle  jouit  près  d'un 
très  grand  nombre  d'esprits. 

330.  Part  de  vérité  a  reconnaître  dans  le  pan- 
théisme :  action  de  IMeu  sur  le  monde.  —  Tout  d'abord, 
il  est  clair  qu'il  faut  reconnaître  au  panthéisme  une  certaine  part 
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de  vérité,  puisque  le  rejeter  absolument  impliquerait  une  adhésion 
sans  réserve  à  la  doctrine  contraire,  ce  qui  est  impossible.  Les 
panthéistes  prétendent  que  tous  les  phénomènes  de  Tunivers  pro- 
cèdent d'une  cause  unique  qui  est  la  cause  première,  et  sont  les 
modes  d'une  substance  unique  qui  est  la  substance  première.  Nous 
ne  pourrions  pas  leur  accorder  cela,  pa^rce  que  notre  doctrine  de 
la  liberté  suppose  Texistence  de  causes  secondes  et  de  substances 
secondes;  mais  nous  leur  accorderons  que  les  causes  et  les  subs- 
tances secondes,  justement  parce  qu'elles  sont  secondes,  n'ont  pas 
en  elles-mêmes  le  principe  de  leur  être  ni  les  raisons  suffisantes 
de  leur  action,  et  par  conséquent  ont  besoin,  pour  être  et  pour  agir, 
d'un  certain  concours  de  la  cause  première. 

Mais  comment  faut-il  entendre  ce  concours  donné  par  Dieu  à  ses 
créatures?  Sans  doute  il  est  impossible  que  nous  arrivions  jamais 
à  nous  faire  à  ce  sujet  des  conceptions  claires  et  assurées  :  mais 
nous  ne  pouvons  pas  non  plus  renoncer  à  toute  espèce  de  vues  théo- 
riques sur  ce  problème,  parce  que  cela  reviendrait  à  dire  qu'il 
n'existe  aucune  raison  pour  préférer  le  théisme  au  panthéisme, 
ou  inversement.  De  là  la  nécessité  d'examiner  la  question  des  rap- 
ports de  Dieu  et  du  monde. 

Si,  comme  nous  le  croyons,  les  vivants  sont  les  véritables  créa- 
tures de  Dieu  et  les  seuls  véritables  êtres,  la  question  des  rapports 
de  Dieu  et  du  monde  c'est  celle  des  rapports  de  Dieu  et  des  êtres 
vivants.  Comment  arriver  à  nous  faire  une  conception  de  ces  rap- 
ports?  Evidemment  la  dialectique  ne  peut  nous  être  ici  d'aucun 
secours;  car  on  ne  voit  pas  sur  quel  principe  il  serait  possible  de 
fonder  un  raisonnement.  Mais  il  est  un  procédé  auquel  nous  avons 
eu  déjà  plusieurs  fois  recours  pour  traiter  des  questions  du  même 
genre,  et  dont  rien  ne  nous  défend  d'user  encore  en  la  circonstance 
présente,  à  savoir,  l'analogie  tirée  de  l'expérience.  Voyons  donc 
s'il  est  dans  l'expérience  un  fait  qui  paraisse  représenter  avec  une 
exactitude  sufûsante  la  relation  du  Créateur  à  ses  créatures,  et 
celle  des  créatures  à  leur  Créateur. 

Ce  fait  existe  :  c'est  la  vie.  Nous  savons,  en  effet,  que  les  cellu- 
les d'un  vivant  n'ont  point  en  elles-mêmes  le  principe  de  leur  vie 
propre,  qui  est  dans  ce  vivant  même,  et  que  ce  vivant  est  pour 
chacune  d'elles,  d'une  manière  continue,  la  source  à  la  fois  de 
l'être  et  de  l'agir.  D'un  autre  côté,  il  est  certain  que  les  cellules, 
^Iles-mêmes  vivantes  et  par  conséquent  non  composées,  non  ré- 
sultantes, métaphysiquement  unes,  ont  quelque  degré  d'autonomie 
au  sein  môme  du  vivant  qui  les  fait  être.  De  sorte  que  dans  le 
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vivant  se  concilient,  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  rhégémonie  du 
principe  qui  donne  la  vie  et  l'indépendance  au  moins  relative  de 
rétre  subordonné  qui  la  reçoit.  Or  celle  considération  est  précisé- 
ment le  problème  qui  nous  occupe.  La  vie,  par  conséquent,  expli- 
que, non  pas  spéculativement  ni  par  concepts,  mais  pratiquement 
et  en  acte,  ce  grand  mystère  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde. 
Ainsi  Dieu  est  à  ses  créatures,  c'esl-à-dire  à  nos  âmes,  —  car 
Tâme  d'un  vivant  c'est  le  vivant  tout  entier,  puisque  c'est  ce  vivant 
en  tant  qu'il  est  un  et  Indivisible,  —  ce  que  sont  nos  âmes  aux 
cellules  vivantes  qui  constituent  nos  corps.  Il  l'est  avec  des  diffé- 
rences sans  doute.  Par  exemple,  l'action  de  Dieu  sur  nos  âmes 
n'est  pas  spontanée,  —  ni  réfléchie  du  reste,  —  comme  est  l'action 
du  vivant  sur  les  cellules.  Mais  enfin  l'analogie  subsiste,  au  moins 
d'une  manière  suffisante  pour  pouvoir  servir  à  l'esprit  de  vue  direc- 
trice; et  l'on  peut  dire  avec  vérité,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir 
presser  outre  mesure  la  comparaison,  que  Dieu  est  l'âme  d*un 
corps  vivant  spirituel  dont  nos  âmes  sont  les  cellules  composantes. 
Mais  comment  admettre  une  pareille  doctrine,  si  l'on  songe  aux 
conséquences  qu'elle  entraine?  Si  Dieu  est  l'âme  du  vivant  spirituel 
que  forment  nos  âmes,  peut-on  nier  que  son  existence  soit  corré- 
lative à  celle  du  monde,  et  celte  corrélation  est-elle  une  chose 
admissible? 

Que  Dieu  ne  puisse  se  concevoir  sans  le  monde,  en  tant  du  moins 
qu'il  est  Créateur  et  Providence,  c'est  ce  que  personne  ne  peut  se 
refuser  à  reconnaître.  Un  père  est-il  père  autrement  que  par  rap- 
port â  son  fils?  Dieu  peut-il  être  créateur  autrement  que  par  rap- 
port à  ses  créatures?  Il  est  donc  certain  que,  si  le  monde  n'existait 
pas.  Dieu  ne  serait  pas  intégralement  ce  qu'il  est,  et,  par  consé- 
quent, il  lui  manquerait  quelque  chose.  Il  faut  même  allet:  plus 
loin,  et  dire  qu'étant  donnée  la  perfection  divine  l'existence  du 
monde  était  nécessaire,  non  pas  de  nécessité  métaphysique  sans 
doute,  mais  de  nécessité  morale.  En  effet,  si  créer  est  meilleur  que 
ne  créer  pas,  soutiendra-t-on,  sous  prétexte  que  Dieu  est  libre,  qu'il 
eût  pu  s'abstenir  de  créer?  Mais  alors  on  conçoit  donc  la  liberté  de 
Dieu,  à  l'image  de  notre  libre  arbitre,  comme  un  pouvoir  de  choisir 
entre  le  meilleur  et  le  moins  bon,  c'est-à-dire  entre  le  bien  et  le 
mal,  sans  voir  qu'au  contraire  la  vraie  et  parfaite  liberté  est  abso- 
lument déterminée  pour  le  bien,  non  pas  par  quelque  chose  d'ex- 
térieur sans  doute,  mais  par  elle-même? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  corrélation  et  une  connexion 
absolue  entre  Dieu  et  le  monde  que  suppose  l'assimilation  que 
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nous  avons  cru  pouvoir  nous  permettre  :  c'est  une  identité  d'exis- 
tence; puisque,  si  Dieu  estrâme  de  la  nature,  il  est  évident,  d'a- 
près nos  principes,  que  la  nature  est,  partiellement  au  moins, 
Tétre  même  de  Dieu.  Est-ce  là  une  thèse  qui  soit  acceptable  ?  Et, 
s'il  faut  l'accepter,  comment  échappera-t-on  au  panthéisme? 

Qu'il  soit  nécessaire  de  l'accepter,  c'est  ce  qui  paraît  incontesta- 
ble, non  pas  seulement  dans  la  doctrine  que  nous  avons  adoptée, 
mais  dans  toute  doctrine  qui  reconnaît  l'action  de  Dieu  sur  le 
monde.  En  effet,  un  phénomène  est  quelque  chose  qui  devient. 
C'est  donc  une  action.  Mais  une  action  ne  peut  pas  être  pro- 
duite par  une  action  étrangère.  Par  conséquent,  l'action  qui  pro- 
duit un  phénomène  se  confond  avec  ce  phénomène  même.  Il  suit 
de  là  que  si  Dieu  produit,  ou  tout  au  moins  concourt  à  produire 
un  phénomène,  l'action  divine  fait  tout  l'être  de  ce  phénomène,  au 
moins  dans  la  mesure  où  elle  concourt  à  sa  production.  Ainsi,  du 
moment  que  Dieu  agit  sur  la  nature,  la  nature  devient  pour  autant 
l'action  même  de  Dieu.  Mais  prétendra-t-on  séparer  de  l'action 
divine  l'être  divin?  Évidemment  c'est  impossible;  car  l'action  c'est 
l'être,  et  l'être  c'est  l'action.  Donc  ce  que  nous  venons  de  dire  de 
l'action  est  également  vrai  de  l'être  :  dans  la  mesure  où  elle  subit 
l'action  divine  la  nature  est  l'être  même  de  Dieu. 

Bon  nombre  de  philosophes,  à  la  vérité,  ne  l'entendent  pas  ainsi. 
Pour  ces  philosophes  Dieu  et  le  monde  sont  deux  existences  abso- 
lument distinctes,  et  même  séparées  l'une  de  l'autre,  et  cependant 
Dieu  agit  sur  le  monde  par  une  action  transitive.  Mais,  d'abord,  il 
résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  toute  action  transitive, 
d'une  manière  générale,  est  impossible;  car  supposer  le  contraire 
c'est  admettre  qu'il  existe  des  choses  dont  toute  l'existence  n'est 
pas  en  action,  des  choses  brutes  et  inertes  par  conséquent,  des 
choses  en  un  mot  qui  sont  de  la  nature  de  l'atome  :  or  nous  sa- 
vons que  l'atome  n'existe  point,  sinon  en  un  sens  très  différent  de 
celui-ci  (316).  Puis,  pour  qu'on  fût  en  droit  de  parler  d'une  action 
transitive,  il  faudrait  au  moins  que  sous  ce  mot  on  pût  mettre  une 
idée.  Or  cette  idée  où  l'aurai t-on  prise?  Ce  n'est  pas  dans  les  sens  ; 
car  Hume  a  montré  d'une  manière  définitive  que  la  succession  seule 
des  phénomènes,  non  la  prétendue  action  causale  des  uns  sur  les 
autres,  est  objet  de  constatation  pour  nos  sens.  Ce  n'est  pas  dans 
la  conscience;  car  comment  la  conscience  nous  ferait-elle  connaî- 
tre une  action  exercée  par  nous  sur  quelque  chose  qui  ne  serait 
pas  nous  ?  Il  faudrait  pour  cela  que  l'objet  étranger  devint  pour 
nous  un  objet  de  conscience;  et  s'il  devenait  pour  nous  un  objet 
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(le  conscience,  comment  soutenir  qu*il  pourrait  encore  nous  elre 
étranger?  Mais,  si  Tidée  d'action  transitive  ne  nous  vient  ni  des 
sens  ni  de  la  conscience,  d'où  peut-elle  nous  venir? 

C'est  une  grande  illusion  de  l'esprit  humain,  et  déplorablement 
fertile  en  erreurs  de  toutes  sortes,  que  cette  idée  d'après  laquelle 
nous  pourrions  sortir  de  nous-mêmes  soit  par  l'action,  soit  par  la 
pensée  :  deux  choses  d'ailleurs  qui  n'en  font  qu'une;  car  il  est  évi- 
dent que  toute  pensée  est  action,  et  quiconque  a  philosophé  sait 
bien  que,  réciproquement,  toute  action  est  pensée,  puisqu*une  ac- 
tion étrangère  et  hétérogène  à  la  pensée  serait  pour  la  pensée  quel- 
que chose  de  brut  et  de  mort,  une  sorte  d'atome  sui  generis,  ce  qui 
ne  peut  pas  être.  Sortir  de  soi  par  la  pensée  ce  serait  avoir  cons- 
cience d'autre  chose  que  soi,  ce  qui  est  absurde.  En  sortir  par  l'ac- 
tion, exercer  hors  de  soi  son  activité,  ce  serait  mettre  l'agir  hors 
de  soi  quand  l'être  est  en  soi,  ce  qui  est  absurde  encore,  puisque 
l'être  et  l'agir  se  confondent.  C'est  pourquoi  Leibniz  disait  que  les 
êtres  vivants  et  conscients,  les  monades,  comme  il  les  appelait, 
«  n'ont  point  de  fenêtres  par  où  elles  puissent  pénétrer  les  unes 
chez  les  autres  ».  C'est  pourquoi  nous-  avons  dit  nous-même,  en 
des  termes  différents,  mais  exprimant  une  pensée  identique,  que 
l'être  de  chaque  vivant  enveloppe  la  nature  universelle;  puisque, 
s'il  y  avait  dans  la  nature  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  le  vivant, 
la  nature  aurait  action  sur  le  vivant  et  le  vivant  sur  la  nature;  de 
sorte  que  les  monades  auraient  des  <i  fenêtres  »  pour  recevoir  les 
actions  du  dehors,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  plus  de  monades. 

Ainsi  l'action  transitive  n'existe  pas,  toute  action  est  immanente, 
du  moins  dans  les  limites  de  notre  expérience,  et  selon  les  lois  de 
notre  constitution  mentale;  et,  comme  nous  ne  pouvons  pas  nous 
affranchir  de  ces  lois,  c'est  uniquement  une  action  immanente  que 
nous  pouvons  attribuer  à  Dieu  :  ce  qui  implique,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  le  monde,  en  tant  qu'il  subit  l'action  divine,  est 
partie  intégrante  de  l'élre  même  de  Dieu.  Mais  faut-il  conclure  de 
là  que  Dieu  et  le  monde  ne  fassent  qu'un? 

De  ce  que  Dieu  est  dans  le  monde,  et  le  monde  en  Dieu,  il  résul- 
terait manifestement  que  Dieu  et  le  monde  se  confondent,  si  l'on 
devait  ajouter  qu'il  n'y  arien  dans  le  monde  qui  ne  vienne  de  Dieu 
et  qui  ne  l'exprime,  rien  en  Dieu  qui  ne  se  rapporte  au  monde  et 
qui  n'y  trouve  son  expression.  Or  sur  le  premier  point  nous  pou- 
vons être  très  catégorique,  et  dire  que  l'être  du  monde  ne  s'absorbe 
point  tout  entier  en  Dieu,  puisqu'il  y  a  des  créatures  libres,  que 
même  toutes  les  créatures  le  sont  en  un  certain  sens,  et  que  ce  qui 
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on  nous  vient  de  la  liberté  est  notre  action,  et  notre  être  par  consé- 
quent, non  Faction  et  Tètre  de  Dieu.  Sur  le  second  point  nous  n'au- 
rions pas  des  raisons  aussi  claires  à  présenter,  immédiatement  du 
moins.  Dieu  est-il  tout  entier  dans  la  nature  ?  Les  panthéistes  disent  : 
«Oui;»  nous  disons:  «  Non.  »  lis  allèguent  que  nous  n'avons  aucune 
raison  pour  attribuer  à  Dieu  une  essence  en  dehors  de  sa  qualité  de 
père  et  d'auteur  de  la  nature.  Nous  répondons  qu'ils  n'en  ont  pas 
davantage  pour  restreindre  TElre  divin  aux  limites  de  son  action 
sur  le  mondé.  Ainsi  la  question  reste  en  suspens;  mais  elle  peut  se 
résoudre,  et  c'est  justement  l'assimilation  que  nous  avons  établie 
i'nlre  Dieu  et  nos  âmes  d'un  côté,  le  vivant  et  ses  cellules  de  l'autre, 
qui  va  nous  montrer  que  c'est  en  faveur  du  théisme,  non  dans  le 
sens  du  panthéisme,  qu'elle  se  résout. 

Le  vivant,  animal,  plante  ou  cellule,  se  caractérise  essentielle- 
ment, nous  le  savons,  par  une  énergie  propre  et  par  une  sponta- 
néité qui  le  rend  capable  d'agir  par  soi.  Dès  lors  la  cellule  a  dans  le 
corps  du  vivant  supérieur  dont  elle  fait  partie  une  vie  autonome,  du 
moins  à  certains  égards.  Sans  doute,  en  tant  que  le  vivant  supérieur 
la  fait  être  elle  est  en  lui  et  par  lui,  mais  pourtant  elle  ne  s'absorbe 
pas  en  lui,  pas  plus  qu'il  ne  s'absorbe  en  elle.  Vivant  supérieur  et 
cellule  vivante  constituent  donc  deux  existences  intimement  liées 
l'une  à  l'autre,  et  pourtant  distinctes,  ayant  chacune  leur  mode  pro- 
pre d'action  et  une  sorte  d'indépendance  l'une  à  l'égard  de  l'autre. 
L'idée  que  Dieu  est  à  nos  âmes  <:e  que  nos  âmes  sont  aux  cellules 
qui  composent  nos  corps  organisés,  loin  d'entraîner  une  sorte  d'ab- 
sorplion  de  l'être  des  créatures  dans  celui  du  Créateur  et  une  com- 
plète identité  de  l'un  avec  l'autre,  implique  donc  tout  le  contraire  : 
à  savoir  l'existence  de  substances  secondes,  c'est-à-dire  de  subs- 
tances créées  qui  sont  pourtant  de  vraies  substances;  une  dépen- 
dance de  l'homme  à  l'égard  de  Dieu  qui  doit  être  absolue,  —  car 
qu'est-ce  qui  pourrait  la  limiter?  —  et  qui  en  même  temps  est  une 
autonomie,  également  absolue  sans  doute,  de  sorte  que  Thomme 
est  libre  sans  préjudice  pour  le  souverain  domaine  de  Dieu  sur  lui  ; 
en  un  mot,  une  unité  de  Dieu  et  de  sa  créature  qui  est  en  même 
temps  une  dualité. 

Ainsi  l'être  de  Dieu  ne  se  confond  pas  avec  les  nôtres.  11  y  a  en 
lui  plus  qu'en  chacun  des  vivants,  plus  même  qu'en  eux  tous,  en 
quelque  nombre  qu'on  les  prenne,  et  fussent-ils  une  infinité.  11  a  été 
dit  plus  haut  que  l'ame  d'un  vivant  c'est  l'unité  métaphysique  de 
ce  vivant,  et  rien  de  plus.  C'est  exact  en  un  sens,  parce  que  l'àme 
du  vivant  n'est  point  partiellement  occupée  à  le  faire  vivre  et  par- 
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liellement  occupée  d'autre  chose;  mais  c'est  faux  en  un  autre  sens, 
parce  que  Tâme  subsiste  en  Dieu,  et  qu'en  tant  qu'elle  est  en  Dieu 
elle  est  autre  chose  que  le  principe  organisateur  du  corps.  Mais  si 
Tàme  subsiste  en  Dieu,  Dieu  subsiste  en  lui-même,  et,  en  tant  qu'il 
subsiste  en  lui-même,  il  est  autre  chose  que  Créateur  et  Provi- 
dence. On  comprend  donc  que  Dieu  puisse  être  l'àme  de  l'univers 
sans  que  cette  fonction,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  exprime  son  être 
tout  entier;  de  sorte  qu'entre  l'univers  total  et  lui  il  n'y  ait  pas 
d'équivalence.  On  comprend  même  qu'il  puisse  être  dans  le  monde 
par  son  action  créatrice  ou  providentielle  sans  que  la  perfection 
inOnie  de  son  essence  en  soit  altérée;  car,  s'il  y  a  dans  le  monde 
des  infirmités  et  des  souillures,  c'est  en  tant  seulement  qu'il  est 
notre  œuvre  et  notre  être.  En  tant  qu'il  est  l'œuvre  et  l'être  de 
Dieu,  le  monde  est  parfait  comme  Dieu  même'.  L'action  de  Dieu 
sur  ses  créatures  peut  donc  être  réelle  sans  comporter,  comme  le 
pensait  Aristote,  aucune  déchéance  de  sa  nature. 

337.  Conception  panthéiste  et  conception  théiste 
de  la  nature  divine.  —  Ainsi  nous  sommes  d'accord  avec 
les  panthéistes  sur  ce  point  que  Dieu  exerce  sur  toute  la  nature 
une  action  directe,  et  que  même  rien  ne  peut  s'y  produire  sans  son 
concours;  mais  nous  ne  pouvons  pas  leur  accorder  que  Dieu  soit 
la  cause  unique  et  totale  de  tout  ce  qui  arrive  dans  Tunivers, 
parce  qu'il  existe  des  substances  secondes  et  des  créatures  libres 
auxquelles  appartient  la  causalité  elTeclive,  et  qui  sont  les  coopé- 
rateurs  obligés  de  Dieu,  de  même  que  Dieu  est  leur  coopéraleur 
obligé  dans  le  développement  des  phases  de  l'existence  univer- 
selle. Celte  première  divergence  entre  les  deux  doctrines  en  impli- 
que une  seconde  qui  n'est  pas  moins  considérable,  au  sujet  de  la 
nature  divine. 

Si,  comme  le  veulent  les  panthéistes,  Dieu  est  la  cause  et  la  subs- 
tance  unique  et  universelle,  si,  par  conséquent,  il  accomplit  dans 
les  corps  vivants  les  actions  que  nous  avons,  nous,  attribuées 
aux  âmes,  il  est  clair  que  les  âmes,  en  tant  du  moins  que  créatri- 
ces et  organisatrices  des  corps,  deviennent  une  supposition  inutile 
et  doivent  disparaître.  C'est  pourquoi  Spinoza,  rejetant  la  concep- 
tion aristotélicienne  de  Vâme  végétative,  ne  voit  dans  l'Âme  qu'une 
série  de  pensées  distinctes  ou  confuses,  et  la  réduit  à  n'être  que 

1.  Nous  disoDi  parfait,  au  sens  du  moins        multiple  comporte  nécessairement  no  certain 
où  la  perreclion  est  compatible  avec  la  mul-        genre  d'imperfection.  Voir  plus  haut,  §  328. 
tiplicité  inhérente  à  la  nature;  car  ce  qui  est 
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ridée  d*un  corps  vivant  particulier.  Dés  lors  les  phénomènes  de 
la  nature  physique,  soustraits  à  Faction  des  causes  secondes  qui 
n'existent  plus,  sont  régis  exclusivement  par  les  relations  qu'ils 
ont  les  uns  avec  les  autres,  relations  purement  intelligibles,  pu- 
rement mathématiques  par  conséquent;  et  le  principe  des  choses, 
en  qui  réside  le  fondement  de  cette  parfaite  intelligibilité  de  la 
nature,  doit  être  conçu  nécessairement  comme  étant  lui-même  une 
loi,  la  plus  fondamentale  de  toutes  les  lois,  et  une  vérité  intelli- 
gible, la  première  de  toutes  les  vérités,  et  celle  de  laquelle  dépen- 
dent toutes  les  autres.  Ainsi,  dans  le  panthéisme,  il  est  impossible 
de  faire  de  Dieu  une  pensée  consciente  et  une  volonté  maîtresse 
d'elle-même. 

11  en  est  autrement  du  moment  oùTempire  de  la  nature  se  par- 
tage en  quelque  sorte  entre  la  Cause  Première  et  les  causes  secon- 
des. Comme  nous  agissons  avec  conscience  et  liberté,  nous  causes 
secondes,  nous  voulons  que  Dieu  aussi  soit  conscient  et  libre,  et 
même  qu'il  le  soit  infiniment.  —  Pur  anthropomorphisme!  dira- 
t-on.  —  Soit;  mais  Spinoza,  lorsqu'il  conçoit  Dieu  comme  une  vérité 
purement  idéale,  parce  qu'il  conçoit  nos  âmes  et  nos  corps  mêmes 
comme  des  idées,  ne  fait-il  pas  aussi  de  l'anthropomorphisme  à 
sa  manière?  Quoi  que  nous  fassions,  la  conception  que  nous  avons 
de  nous-mêmes  commandera  toujours  celle  que  nous  aurons  de 
Dieu.  Le  panthéisme,  pas  plus  qu'aucune  autre  doctrine,  n'échappe 
à  celte  loi.  Du  reste,  si  la  conception  de  Spinoza  est  justifiable  par 
ses  principes,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  la  nôtre  n'est 
pas  arbitraire  :  on  peut  même  prouver  qu'elle  s'impose  du  moment 
où  il  est  admis  que  Dieu  n'est  pas  la  cause  unique  et  totale  des 
phénomènes  de  l'univers. 

L'existence  de  substances  secondes,  qui  sont  des  causes  libres 
suppose  que  l'action  de  Dieu  sur  le  monde  est  limitée  par  celle  de 
ces  substances  secondes.  Mais  comment  le  comprendre?  Dirons- 
nous  que  Dieu  et  sa  créature  sont  l'un  en  face  de  l'autre  comme 
deux  forces  antagonistes,  dont  chacune  restreint  autant  qu*elle 
peut  le  domaine  de  sa  rivale?  Ce  serait  insensé;  car,  évidemment, 
ce  n'est  pas  la  créature  qui  peut  résister  à  son  Créateur.  Au  reste 
Dieu  est  tout-puissant,  ou  il  n'est  pas.  Si  donc  l'action  de  Dieu  sur 
le  monde  comporte  des  limites,  ces  limites  ne  peuvent  venir  que 
de  Dieu  même.  Mais,  pour  que  Dieu  puisse  faire  ainsi  à  nos  volon- 
tés libres  leur  part,  il  faut  qu'il  soit  lui-même  une  volonté  intelli- 
gente et  libre;  car,  s'il  n'était  qu'une  loi  çt  une  nécessité  ration- 
i^elle,  il  agirait  à  la  manière  des  forces  brutes  de  la  nature,  qui 
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déploient  inévitablement  et  constamment  toute  leur  puissance.  Du 
moment  donc  qu'on  attribue  à  Thomme  la  liberté  la  doctrine  \k 
la  personnalité  divine  s'impose. 

Cette  doctrine  est  la  seule  qui  donne  satisfaction  aux  besoins 
moraux  de  Thumanité,  ainsi  que  nous  l'avons  montré  en  exposant 
]&  preuve  morale  de  Vcxistence  de  Dieu,  et  pourtant,  il  faut  le  recon- 
naître, elle  provoque  une  véritable  répugnance  chez  certains  es- 
prits qui  trouvent  que  Tidée  d'une  volonté  analogue  aux  nôtres, 
qui  commande  à  la  nature,  rappelle  les  fables  d'autrefois,  et  a  lair 
d'une  invention  mythologique.  Mais  ce  sont  là  des  impressions  mal 
fondées.  Si  les  cellules  vivantes  qui  composent  un  organisme  hu- 
main avaient  un  degré  suffisant  de  conscience  pour  se  penser  elles- 
mêmes,  chacune  d'elles  admettrait  sans  diffîculté  que  ses  congénères 
sont  conscientes  comme  elle.  Peut-être  reconnaitraient-elles  aussi 
Texistence  du  vivant  qui  est  leur  principe;  mais  il  leur  semblerait 
sans  doute  qu'attribuer  à  ce  vivant  une  conscience  analogue,  quoi- 
que très  supérieure  à  la  leur,  est  une  hypothèse  gratuite  et  invrai- 
semblable. Nous  en  sommes  là  à  l'égard  de  Dieu.  L'affirmation 
que  nous  portons  au  sujet  de  l'existence  d'un  Dieu  personnel  que 
nulle  expérience  ne  nous  révèle  n'est  pas  une  hypothèse  invrai- 
semblable, encore  moins  une  hypothèse  gratuite,  après  les  raisons 
qui  ont  été  données;  c'est  l'expression  d'une  nécessité  à  la  fuis 
morale  et  dialectique,  une  satisfaction  accordée  tout  ensemble  au 
cœur  de  l'homme  et  à  sa  raison. 

338.  Le  panthéisme  et  Pathéisme*  —  Nous  ne  cher- 
cherons pas  à  réfuter  le  panthéisme,  parce  que,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  le  vrai  terrain  du  débat  entre  théistes  et  panthéistes 
c'est  le  problème  de  la  liberté.  Est-on  pour  la  liberté,  —  entendue 
au  sens  de  libre  arbitre,  cela  va  de  soi,  —  le  théisme  s'impose.  La 
rejette -t- on,  le  panthéisme  est  inévitable.  Notre  réfutation  du 
panthéisme  est  donc  dans  la  démonstration  que  nous  avons  donnée 
du  libre  arbitre.  Mais,  tout  en  repoussant  le  panthéisme,  nous  de- 
vons signaler  une  erreur  et  une  injustice  dont  les  philosophes 
spiritualistes  se  sont  parfois  rendus  coupables  en  le  confondant 
avec  l'athéisme  pur  et  simple. 

D'abord,  en  effet,  au  point  de  vue  spéculatif,  le  panthéisme  a  le 
mérite  de  reconnaître  la  réalité  d'une  existence  absolue,  tandis  que 
l'athéisme  ne  voit  dans  l'univers  que  des  faits,  des  relations,  des 
êtres  contingents,  et  ne  veut  pas  reconnaître  que  tout  cela  suppose 
l'absolu  et  le  nécessaire.  Au  point  de  vue  moral  les  différences  ne 
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sont  pas  moins  grandes.  Les  panthéistes  ont  toujours  eu  un  sentiment 
profond  du  divin,  et  c'est  en  quoi  leur  philosophie  est  très  supé- 
rieure au  naturalisme  athée,  qui  8*en  tient  pour  Tordre  physique 
à  la  science,  et  pour  Tordre  moral  à  la  régularisation  des  rapports 
sociaux  entre  les  hommes.  La  doctrine  des  Stoïciens,  par  exemple, 
et  celle  de  Spinoza  sont  Tune  et  Tautre  profondément  religieuses. 
Les  panthéistes  se  trompent,  à  notre  avis,  sur  les  vrais  attributs  de 
la  nature  divine;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'ils  admettent  Dieu 
d'une  manière  très  réelle.  On  pourrait  même  dire  en  un  sens  qu'ils 
l'admettent  trop,  puisqu'ils  le  considèrent  comme  la  cause  directe 
de  tout  ce  qui  arrive  dans  Tunîvers,  et  que  leur  erreur  consiste 
précisément  à  trop  anéantir  les  créatures  devant  le  Créateur. 
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DOCTRINE  DE  LA.  RELATIVITÉ  DE  LA  CONNAISSANCE 


330.  Division  du  problème*  —  Le  problème  de  la  con- 
naissance humaine  se  divise  en  deux  questions  distinctes. 

On  peut  se  demander  d'abord  s*il  nous  est  donné  de  connaître 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  ou  si  les  notions  que 
nous  en  avons  sont  de  pures  illusions  de  nos  sens  ou  de  notre  esprit. 
Par  exemple,  le  soleil  qui  nous  éclaire  et  nous  échauffe  est-il  en 
soi  absolument  tel  qu'il  nous  parait  être,  ou  bien  est-ce  quelque 
chose  de  différent  dont  la  nature  nous  demeure  entièrement  incon- 
nue? Cette  question,  le  sens  commun  ne  la  poserait  pas,  parce 
qu'il  est  naturel  à  l'esprit  d'avoir  confiance  en  lui-même,  et  de 
considérer  les  idées  qu'il  se  fait  des  choses  comme  l'expression 
parfaite  de  leur  nature  réelle;  mais  la  raison  philosophique  la  pose 
peut-être.  Dans  tous  les  cas  l'histoire  nous  oblige  à  l'examiner, 
puisque  certains  philosophes,  les  sensualistes  d  abord,  et  après 
eux  Kant,  Hamilton,  bien  d'autres  encore,  ont  prétendu  que  toute 
pensée  exprime  la  constitution  de  l'esprit  qui  pense,  non  la  nature 
réelle  et  absolue  des  choses.  Il  existe  donc  une  doctrine  de  la  rela- 
tivité de  la  connaissance  que  nous  aurons  à  discuter. 

Il  peut  sembler  que  dans  cette  première  question  le  problème  de 
la  connaissance  soit  renfermé  tout  entier;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
apparence.  La  vérité  de  nos  jugements  peut  être  envisagée  à  deux 
points  de  vue  bien  différents.  Il  y  a  d'abord  la  vérité  absolue;  mais 
il  y  a  aussi  la  vérité  relative,  c'est-à-dire  la  vérité  par  rapport  aux 
lois  générales  de  notre  représentation,  que  ces  lois  expriment  ou  non 
la  nature  absolue  des  choses.  En  effet,  à  supposer  même  que  notre 
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représentation  soit  illusoire,  il  y  a  toujours  des  jugemenls  qui  y 
entrent  légitimement,  et  qui  à  ce  titre  sont  vrais,  d'autres  qui  n'y 
entrent  pas,  et  qui  sont  faux.  Il  est  même  évident  que  c'est  la  vérité 
relative  de  nos  jugements  qui  seule  nous  importe  presque  toujours; 
parce  que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  nous  avons  à  tenir  compte, 
non  pas  de  ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  mais  de  ce 
qu'elles  sont  par  rapport  à  nous.  Par  exemple,  que  le  soleil  soit 
ce  qu'il  voudra  dans  sa  réalité  absolue,  et  que  tout  ce  que  nous  en 
pouvons  connaître,  sa  lumière,  sa  chaleur,  sa  grandeur,  ne  soit 
qu'un  mirage  de  nos  sens  ou  de  notre  entendement,  il  est  certain 
pourtant  que  ces  qualités  relatives  sont  tout  ce  qui  nous  intéresse 
en  lui,  du  moins  pour  la  pratique,  et  les  seules  choses  sur  lesquel- 
les nous  ayons  besoin  de  notions  exactes.  Dès  lors  tout  n'est  pas 
dit  après  qu'une  solution  a  été  donnée  à  la  question  de  savoir  si 
la  connaissance  humaine  possède  une  valeur  absolue  ou  seulement 
une  valeur  relative;  car,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  reste 
toujours  à  rechercher  comment  cette  connaissance  se  constitue, 
quelles  en  sont  les  conditions,  et  quels  obstacles  elle  peut  rencon- 
trer. Nous  étudierons  successivement  ces  deux  problèmes. 

340*  Théorie  kantienne  de  la  relativité  de  la  eon- 
nalssance*  —  La  doctrine  de  la  relativité  de  la  connaissance  a 
chez  Kant  un  double  objet.  Ce  philosophe  soutient  d'abord  que  les 
lois  fondamentales  auxquelles  la  nature  obéit,  et  qui  nous  servent 
à  la  comprendre,  n'expriment  que  les  conditions  d'existence  de 
notre  intelligence;  et  voici  la  raison  qu'il  en  donne. 

Puisque  nous  pensons  le  monde  des  phénomènes,  c'est  qu'il  y  a 
une  corrélation  entre  les  lois  de  ce  monde  et  celles  de  notre  intel- 
ligence. Or,  pour  expliquer  cette  corrélation,  deux  suppositions 
seulement  sont  possibles  :  à  savoir,  que  l'esprit  a  reçu  du  monde, 
par  l'intermédiaire  des  sens  et  de  Texpérience,  les  lois  constituti- 
ves conformément  auxquelles  il  pense  ;  ou  bien,  au  contraire,  que 
c'est  Tesprit  qui  impose  au  monde  ses  lois  propres,  et  qui  l'oblige 
^  se  constituer  de  façon  que  la  nature  phénoménale  lui  soit  intel- 
ligible. De  ces  deux  suppositions  Kant  écarte  la  première  et  adopte 
la  seconde.  Dès  lors  les  choses  que  nous  pensons  ne  sont  plus 
pour  lui  que  ce  que  notre  esprit  les  fait  être.  Non  pas  que  les 
phénomènes  tiennent  de  notre  pensée  actuelle  tout  ce  qu'ils  ont  de 
réalité  effective  :  cette  doctrine  est  la  doctrine  de  Berkeley,  ce 
nest  pas  celle  de  Kant.  Notre  pensée  actuelle  et  consciente  ne  fait, 
suivant  Kant,  que  prendre  connaissance  d'un  monde  phénoménal, 
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qui  lui  préexiste;  mais  ce  monde  phénoménal,  au  moment  où  il 
devient  objet  de  connaissance  pour  nous,  a  déjà  subi  la  loi  d'une 
pensée,  qui  est  la  pensée  humaine  en  général  dans  ce  qu*elle  a 
d'essentiel  et  de  constitutif;  de  sorte  que  tout  ce  que  nous  pensons 
n*existe  point  en  soi,  mais  seulement  par  rapport  à  nous. 

Kant  affirme  en  second  lieu,  comme  une  conséquence  de  sa 
première  thèse,  que  les  lois  fondamentales  auxquelles  Tesprit 
soumet  la  nature,  ou,  comme  il  dit,  les  catégories  de  l'entendement, 
se  rapportent  expressément  à  la  constitution  d*un  monde  qui 
puisse  être  pour  nous  l'objet  d'une  expérience  véritable,  c'est-à- 
dire  d'une  expérience  intelligente,  dans  laquelle  les  faits,  se  pro- 
duisant suivant  un  certain  ordre,  s'expliquent  les  uns  par  les  au- 
tres :  hors  de  là  elles  ne  répondent  à  rien.  Donc  tout  usage,  non 
plus  phénoménal,  mais  transcendant,  des  principes  conformément 
auxquels  l'esprit  pense  est  illégitime,  et  ne  peut  aboutir  qu'à  des 
conceptions  illusoires  :  c'est-à-dire  que  toute  métaphysique  est 
impossible,  puisque  la  métaphysique  est  une  tentative  pour  cons- 
tituer une  connaissance  transcendante. 

Voyons  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  deux  thèses  fondamentales 
de  la  philosophie  de  Kant. 

341.  Discussion  de  la  première  partie  de  la  doe- 
trine.  —  Sur  le  premier  point  il  nous  parait  difficile  de  ne  pas 
donner  raison  à  Kant,  au  moins  en  partie.  Comment,  en  effet, 
expliquera-t-on  la  corrélation  qui  existe  entre  la  nature  des  cho- 
ses extérieures  et  celle  de  notre  intelligence?  Sera-ce  par  l'action 
d'une  volonté  toute-puissante,  créatrice  à  la  fois  de  notre  intelli- 
gence et  de  son  objet?  Mais  cette  action,  quoique  très  réelle,  ne 
fournit  pas,  comme  nous  l'avons  vu  déjà  (132),  une  solution  satis- 
faisante du  problème,  attendu  que  la  volonté  divine  gouverne  le 
monde  suivant  les  lois  qu'elle-même  a  posées,  et  non  pas  à  ren- 
contre de  ces  lois;  de  sorte  que,  pour  comprendre  l'univers,  nous 
avons  à  nous  référer,  non  pas  à  cette  volonté  divine,  dont  les  dé- 
crets particuliers  sont  toujours  hypothétiques  pour  nous,  mais  aux 
lois  de  la  nature,  qui  seules  nous  sont  des  objets  de  connaissance 
certaine.  Il  faudra  donc,  pour  rendre  compte  de  la  corrélation 
dont  nous  venons  de  parler,  admettre  qu'il  existe  un  rapport  de 
dépendance  nécessaire  entre  la  nature  et  la  pensée;  ce  qui  conduit 
à  dire  avec  Kant  que  l'esprit  à  dû  prendre,  d'une  manière  quel- 
conque, la  forme  du  monde  phénoménal,  ou  le  monde  phénomé- 
nal la  forme  de  l'esprit.  Le  premier  terme  de  l'alternative  c'est  le 
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sensualisme.  Du  moment  qu*on  rejette  le  sensualisme  Taccepta- 
(ion  du  second  terme  sMmpose.  On  voit  qu'il  n*y  a  pas  lieu  de 
reprocher  à  Kant,  comn>e  l'ont  fait  tant  de  philosophes,  d'avoir 
soutenu  que  l'esprit  est  législaieur  de  la  nature. 

Cependant  il  y  a  dans  la  doctrine  de  Kant,  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe,  une  exagération.  L'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure 
ne  se  contente  pas  de  considérer  le  monde  des  phénomènes  comme 
relatif  en  tant  que  conditionné  par  l'esprit.  Il  veut  encore  que  la 
connaissance  que  nous  en  prenons  soit  relative  au  sens  où  relatif 
est  synonyme  d'illusoire;  c'est-à-dire  que,  suivant  lui,  nous  connais- 
sons les  choses  comme  nous  pouvons  les  connaître,  étant  donnée 
la  nature  de  nos  facultés,  mais  tout  autrement  qu'elles  ne  sont  en 
elles-mêmes;  ce  qui  implique  deux  suppositions  connexes  entre 
elles.  La  première,  c'est  que  la  nature  de  l'esprit  humain  pourrait 
être  autre  qu'elle  n'est,  et  que  les  lois  auxquelles  obéit  notre  pen- 
sée sont  en  quelque  sorte  des  accidents.  La  seconde,  c'est  que  les 
choses  ont  en  dehors  de  l'esprit  humain,  comme  de  tout  autre  es- 
prit, une  existence  réelle,  mais  indéterminée,  ce  qui  les  rend  aptes 
à  prendre,  en  passant  par  différentes  natures  d'esprit,  des  formes 
différentes,  comme  l'eau  prend  exactement  les  formes  de  tous  les 
vases  dans  lesquels  on  la  verse.  Or  ces  deux  suppositions  que  fait 
effectivement  Kant,  la  première  d'une  manière  implicite,  la  seconde 
très  explicitement  au  contraire,  ne  sont  pas  justifiées  dans  sa  phi- 
losophie, et  en  elles-mêmes  ne  paraissent  pas  justifiables.  Car  quel-* 
les  raisons  spéculatives  peut-on  avoir  pour  admettre  que  l'esprit 
est  multiple  en  nature?  On  n'en  peut  avoir  aucune,  puisque  la  con- 
sidération d'un  esprit  autrement  constitué  que  le  nôtre  ne  peut,  évi- 
demment, nous  servir  en  rien  pour  comprendre  les  choses  selon 
les  lois  de  notre  esprit.  Parler  d'une  autre  législation  intellectuelle 
que  celle  à  laquelle  notre  pensée  est  soumise,  fût-ce  à  titre  de  sim- 
ple possibilité,  ce  n'est  donc  pas  penser  d'une  manière  effective; 
c'est  se  laisser  entraîner  par  on  ne  sait  quelle  analogie  vague  tirée 
de  la  pluralité  des  sens  ou  de  quelque  autre  chose  semblable;  c'est 
céder  à  l'habitude,  à  l'imagination,  à  tout  ce  qui  entrave  le  plus 
l'exercice  de  la  raison.  Pourquoi  encore  supposer  qu'en  dehors  de 
l'existence  qu'elle  prend  comme  objet  de  représentation  pour  nous 
la  nature  a  une  existence  en  soi,  ou,  comme  dit  Kant,  une  existence 
nouménale,  qui  seule  est  vraiment  réelle?  Car  de  deux  choses  l'une  : 
ou  cette  existence  en  soi  nous  est  connue  en  quelque  manière,  et 
alors  elle  entre  pour  autant  dans  les  cadres  de  notre  entendement, 
et  aussi  dans  ceux  de  la  nature  phénoménale;  ou  bien  elle  nous  est 
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totalement  et  radicalement  inconnue  ;  et  alors  nous  n'en  pouvons 
absolument  rien  dire,  pas  même  qu'elle  est  réelle  ou  seulement 
possible,  puisque,  la  réalité  et  la  possibilité  étant  des  catégories 
de  notre  esprit,  nous  n'avons  aucun  droit,  selon  Kant,  d*en  faire 
l'application  à  quelque  chose  de  transcendant. 

De  plus,  Kant  n'est  pas  fondé  à  parler  comme  il  le  fait  du  pré- 
tendu caractère  illusoire  de  la  connaissance  humaine.  A  quoi  tient, 
en  effet,  le  caractère  d'illusion  que  prennent  si  souvent  nos  idées? 
A  ce  que,  usant  mal  de  notre  raison,  nous  commettons  de  ces  fautes 
de  raisonnement  qu'on  appelle  denefreurs,  fautes  que  peut  toujours 
redresser  cette  même  raison  plus  attentive  ou  mieux  informée.  Au 
contraire,  quand  la  raison  juge  conformément  aux  exigences  de 
sa  nature,  aucune  erreur,  et  par  conséquent  aucune  illusion  n'est 
à  craindre.  On  voit  par  là  que  toute  illusion  est  une  erreur,  au 
moins  pour  un  esprit  constitué  comme  le  nôtre.  Dès  lors  Kant  n'est 
pas  en  droit  de  supposer  l'existence  d'un  autre  genre  d'illusions 
que  celles  que  produit  Terreur,  par  exemple  d'une  illusion  tenant 
à  ce  que  des  choses  en  soi  nous  apparaissent  autres  qu'elles  ne 
sont.  L'illusion  est  une  chose  de  notre  entendement.  Il  a  donc  tort, 
d'après  ses  principes  mêmes,  d'en  appliquer  la  notion  aux  rapports 
de  l'entendement  avec  les  choses  en  soi. 

Il  faut,  par  conséquent,  de  toute  nécessité,  abandonner  k  la  fois 
l'idée  de  la  pluralité  des  formes  de  l'esprit  et  l'hypothèse  kantienne 
du  noumène  inconnaissable.  Dès  lors  l'esprit  humain,  au  lieu  d'être 
un  esprit  parmi  d'autres  esprits  réels  ou  possibles,  devient  l'esprit 
lui-même,  l'esprit  un  et  universel,  lequel  peut  varier  en  degré, 
mais  non  pas  en  nature  ;  et  les  phénomènes,  au  lieu  d'être  tenus 
pour  des  fantasmagories,  reprennent  le  caractère  de  choses  réelles 
et  véritables.  Mais  comment  concilier  ce  dogmatisme  avec  le  prin- 
cipe incontestable  que  la  nature  phénoménale  subit  la  loi  de  l'es- 
prit qui  la  pense?  Sans  doute,  tant  que  l'esprit  et  la  nature  sont 
considérées  comme  deux  existences  distinctes,  cette  conciliation  est 
impossible,  parce  qu'alors  la  représentation  exprime  soit  l'objet, 
soit  le  sujet,  mais  ne  peut  pas  exprimer  les  deux  à  la  fois,  puis- 
qu'ils diffèrent.  Mais,  si  la  nature  dans  sa  réalité  absolue  ne  faisait 
qu'un  avec  Tesprit;  si  la  nature  c'était  encore  l'esprit,  mais  l'esprit 
aliéné  en  quelque  sorte  de  lui-même  sous  les  formes  du  temps  et 
de  l'espace  et  devenu  par  là  objet  pour  soi;  ou  si,  ce  qui  revient  au 
même,  l'esprit  n'était  qu'une  sorte  d'achèvement,  d'efflorescence  de 
la  nature  ;  s'il  n'était  que  la  nature  même  prenant  conscience  de  soi, 
la  difficulté  serait  levée.  Or  cette  solution  du  problème  peut  être 
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vraie,  et  même  elle  Test,  du  moins  si  Ton  peut  accepter  au  sujet 
de  la  nature  des  corps  la  doctrine  que  nous  avons  proposée  plus 
haut  (311),  et  d*après  laquelle  les  corps  sont  nos  sensations  mêmes. 
H  est  donc  permis,  tout  en  reconnaissant  queTesprit  pense  suivant 
des  lois  dont  le  principe  est  en  lui  seul,  de  dire  que  la  pensée  a,  du 
moins  en  droit,  une  objectivité  réelle,  une  valeur  absolue,  qu'elle 
atteint  Tétre  même  des  choses,  et  que  la  connaissance  humaine,  si 
elle  ne  s'égare  pas,  est  une  vérité,  non  une  illusion. 

342.  Discussion  de  la  seconde  partie  de  la  thèse* 

—  Sur  le  second  point,  comme  sur  le  premier,  il  y  a  dans  la  thèse 
de  Kant  une  part  de  vérité  à  reconnaître.  11  est  certain  que  si  les 
facultés  de  notre  esprit,  ou,  comme  il  dit,  si  les  catégories  de  notre 
entendement  valent  pour  constituer  la  connaissance  expérimentale 
du  monde  des  phénomènes,  ce  dont  on  ne  peut  pas  douter,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  détourner  ces  catégories  de  leur  usage 
naturel,  et  de  nous  en  servir  pour  spéculer  sur  des  choses  étran- 
gères à  Texpérience.  Mais  Kant  va  trop  loin  lorsqu*il  conclut  de  là. 
que  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience  nous  dépasse,  et  que  toute 
tentative  de  notre  esprit  pour  s'élever  à  des  conceptions  transcen* 
dantes  est  nécessairement  chimérique  et  vaine.  Que  les  catégories 
ne  puissent  conduire  à  rien  de  transcendant,  encore  une  fois  nous 
raccordons;  mais  les  catégories  sont-elles  donc  l'esprit  tout  entier? 
Les  catégories,  ce  sont  les  notions  d'unité,  de  pluralité,  de  cause, 
de  substance,  etc.,  prises  au  sens  où  ces  notions  sont  applicables 
à  la  nature  phénoménale;  et  l'usage  que  nous  en  faisons  c'est 
d'établir  par  leur  moyen  entre  les  phénomènes  un  ordre  et  des 
relations  qui  nous  permettent  de  les  comprendre  et  de  les  expli- 
quer les  uns  par  les  autres.  Ainsi  les  catégories  nous  servent  exclu- 
sivement &  constituer  la  connaissance  scientifique,  et  c'est  l'enten- 
dement seul  qui  les  met  en  œuvre.  Mais  l'entendement  n'est  pas 
l'unique  fonction  rationnelle  de  l'esprit;  il  y  a  aussi  la  raison  pure. 
Si  par  l'entendement  l'esprit  pense  les  choses  dans  leurs  rapports, 
et  conséquemment  dans  leur  diversité,  par  la  raison  pure,  qui  est 
la  faculté  de  l'universel,  il  relie  chaque  phénomène  à  tous  les 
autres,  et  retrouve  constamment  dans  chaque  phénomène  particu- 
lier l'universalité  des  choses  en  dehors  de  laquelle  aucune  exis- 
tence réelle  n'est  possible.  Mais  l'universel  n'est  pas  donné  dans 
l'expérience,  puisque,  évidemment,  toute  expérience  est  particu- 
lière. Voici  donc  un  objet,  l'universalité  de  la  nature,  qui  n'est  cer- 
tainement pas  une  chimère,  puisque  au  contraire  il  est  le  réel  par 
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excellence  et  le  fondement  de  toute  réalité.  Cet  ol]^  est  pensé, 
Irés  certainement  encore;  on  peut  même  dire  en  un  sens  que  noa> 
ne  pensons  que  lui,  puisque  penser  c'est  affirmer  Tétre,  et  parcon- 
séquent  la  connexion  de  ce  qu'on  pense  avec  Tuniversaliié  de§ 
choses.  En6n,  nous  l'avons  dit,  cet  objet  est  en  dehors  de  tonte 
expérience  possible.  Gomment  donc  Kant  peut-il  soutenir  qu'il  n*y 
a  point  pour  Tesprit  humain  de  connaissance  véritable  qui  soit 
transcendante? 

A  cela  on  objectera  que  l'universel  est  une  forme  de  la  pensée 
plutôt  qu'il  n'en  est  un  objet;  que  nous  ne  pensons  les  choses  qu'à 
la  condition  de  les  faire  rentrer  dans  l'universalité  de  la  nature 
comme  dans  un  cadre,  mais  que  nous  ne  pensons  point  l'universel 
lui-même.  Rien  de  plus  juste,  et  l'on  en  a  vu  ailleurs  les  raisons 
(124);  mais  pourtant  il  est  vrai  aussi  que  l'universel  tend  à  passer 
dans  nos  conceptions  à  titre  d'objet;  car,  si  nous  avons  reconnu  sa 
présence  dans  l'esprit  comme  forme  de  la  pensée,  si  nous  en  par- 
lons, si  nous  allons  même  quelquefois  jusqu'à  disputer  sur  sa  réa- 
lité et  sur  sa  nature,  c'est  évidemment  que  nous  nous  en  faisons  une 
conception  positive,  plus  ou  moins  exacte  d'ailleurs.  Si  nous  ne 
pensions  l'universel  en  aucune  manière,  il  est  clair  que,  malgré 
rimportance  de  son  rôle  comme  forme  de  la  pensée,  nous  l'igno- 
rerions absolument.  Sans  doute,  les  conceptions  que  nous  pouvons 
nous  en  faire  ne  sauraient  jamais  lui  être  adéquates,  parce  qu*ii  est 
un  et  indivisible,  tandis  que  ces  conceptions  sont  nécessairement 
multiples  et  fragmentaires;  mais,  si  nous  sommes  incapables  de 
penser  adéquatement  l'universel,  nous  savons  du  moins  que  nous 
en  sommes  incapables,  nous  pouvons  même  dire  pourquoi  :  et 
comment  aurions-nous  l'idée  de  noire  impuissance  à  cet  égard  si 
l'universel  nous  était  totalement  inconnu?  L'universel  n'entre  pas 
dans  notre  pensée  d'une  manière  effective,  mais  il  est  le  terme  idéal 
vers  lequel  notre  pensée  tend  ;  car  toute  pensée  digne  de  ce  nom 
est  un  effort  de  l'esprit  pour  retrouver,  sous  la  diversité  des  phé- 
nomènes, l'unité  absolue  de  la  nature  :  c'est  l'asymptote  inacces- 
sible que  la  courbe  n'atteint  jamais,  mais  qu'elle  ne  cherche  pas 
en  vain,  puisqu'elle  s'en  rapproche  sans  cesse. 

Cet  universel,  réel  et  concret  plus  que  les  phénomènes  indivi- 
duels qui  n'existent  qu'en  lui  et  par  lui,  porte  encore  en  philoso- 
phie, et  surtout  dans  le  langage  courant,  un  autre  nom  sous  lequel 
il  est  beaucoup  plus  connu  :  on  l'appelle  Xàme,  Nous  avons  dit  pour- 
quoi l'âme  doit  être  conçue  mélaphysiquement  comme  n'étant 
autre  chose  que  l'unité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'universalité 
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du  monde  phénoménal  :  nouB  n'avons  pas  pour  le  moment  à  reve- 
nir sur  celle  question.  Mais  Tàme  est-elle  le  seul  objet  que  puisse 
se  proposer  légitimement  la  spéculation  transcendanle?  Non;  le 
même  mouvement  par  lequel  Tesprit  s'élève  à  la  conception  de 
t'àme,  c*e6l-à-dire  de  l'unilé  mélaphysique  de  la  nature,  le  porte 
plus  haut  encore,  au  delà  de  la  nature  même,  jusqu'à  la  conception 
de  Dieu. 

G^est  que  la  loi  de  notre  constilution  mentale  qu'exprime  la  divi- 
sion des  fonctions  de  notre  esprit  en  fonctions  de  Tenlendement  el 
fonctions  de  la  raison  pure,  cette  loi  en  vertu  de  laquelle  nous 
ramenons  el  subordonnons  nécessairement  le  multiple  et  le  parti- 
culier à  l'un  el  à  l'universel,  cette  loi  ne  s'applique  pas  seulement 
à  l'ordre  phénoménal  :  elle  a  une  portée  et  une  étendue  que  rien  ne 
limite.  De  même,  par  conséquent,  que  les  phénomènes  multiples 
sont  dominés  par  une  unité,  l'âme,  les  âmes,  multiples  elles-mêmes 
puisque  les  vivants  sont  multiples,  sont  dominées  par  une  unité 
supérieure  encore.  Dieu.  Ainsi  la  raison  pure  conçoit  Dieu  nécessai- 
rement, au  même  titre  et  de  la  même  manière  qu'elle  conçoit  l'unité 
du  monde  phénoménal,  l'unité  du  temps  et  de  l'espace,  et  généra- 
lement l'unité  essentielle  et  métaphysique  de  tout  ce  qui  prend  le 
caractère  d'une  multiplicité  indéfinie.  Il  est  vrai  que  cette  concep- 
tion de  Dieu  est,  comme  la  conception  de  Tàme,  une  formé  de 
notre  pensée  plutôt  qu'une  connaissance  véritable;  mais, de  même 
que  la  conception  de  l'âme,  elle  tend  à  passer  de  la  raison  pure  à 
l'entendement,  et  de  l'état  de  forme  de  la  pensée  à  rétat  d'objet 
et  matière  pour  la  pensée  (142).  Or  ce  passage  est  possible  et  légi- 
time, parce  que  les  mêmes  raisons  qui  l'expliquent  pour  l'idée  de 
l'âme  trouvent  ici  encore  leur  application.  L'idée  de  Tâme  selon 
l'entendement  est  le  résultat  idéal  et  inaccessible  de  l'efrort  par 
lequel  nous  essayons  de  ramener  à  l'unité  absolue  le  système  de 
nos  conceptions  sur  la  nature.  C'est  une  idée  qui,  ne  s'achevant 
Jamais,  n'en  est  pas  moins  très  réelle  comme  ébauche,  et  dont  la 
valeur  même  est  très  positive,  puisque  lachever  ce  serait  constituer 
de  l'âme  une  connaissance  véritable  et  adéquate.  11  en  est  de  même 
exactement  à  l'égard  de  l'idée  de  Dieu,  sauf  que  celle-ci  est  encore 
plus  inaccessible  que  la  première,  malgré  ce  qu'il  peut  y  avoir 
<l*élrange  à  parler  de  degrés  dans  l'inaccessibilité.  Mais,  comme  la 
première,  elle  est  en  quelque  sorte  dans  le  prolongement  de  nos 
conceptions  actuelles  et  positives,  située  seulement  à  l'infini;  et,  par 
conséquent,  c'est  pour  nous  une  idée  réelle,  quoique  nécessairement 
inadéquate  à  son  objet. 
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343.  Résumé  de  la  discussion.  —  En  résumé,  Kanl 
soulienl  :  1®  que  toute  connaissance  prend  la  forme  de  l'esprit,  dont 
elle  exprime  par  là  même  la  nature;  2"*  que  la  connaissance  d'un 
objet  en  soi,  qui  serait  réfractaire  à  Tapplication  des  lois  constitu- 
tives de  lesprit,  est  impossible.  Nous  accordons  les  deux  thèses 
dans  leur  donnée  fondamentale,  parce  qu'elles  sont  Tune  comme 
Tautre  Tévidence  même,  mais  nous  rejetons  les  conséquences  ex- 
cessives ou  erronées  que  Kant  en  tire.  11  est  bien  vrai  que  Tespril 
est  législateur  de  la  nature  ;  mais  Kant  a  tort  de  conclure  de  là  que 
l'esprit  pourrait  être  autre  qu'il  n'est,  et  qu'il  serait  possible,  par 
conséquent,  que  la  nature  fût  soumise  à  une  législation  différente. 
Nous  soutenons,  au  contraire,  que  les  lois  imposées  par  l'esprit  à 
la  nature,  et,  d'une  manière  générale,  celles  conformément  aux- 
quelles il  pense,  sont  des  lois  absolues,  les  lois  mêmes  de  l'être,  et 
non  celles  d'une  apparence  qui  n'aurait  de  vérité  que  par  rapport 
à  nous.  En  second  lieu,  nos  facultés  de  connaître  s'appliquant 
manifestement  à  la  nature,  il  est  certain  que  tout  ce  qui  serait 
étranger  à  l'ordre  naturel  serait  étranger  à  notre  intelligence.  Mais 
le  transcendant  n'est  pas  exclu  par  là  de  la  connaissance  humaine, 
attendu  que  nous  le  retrouvons  dans  cette  forme  même  de  l'uoité 
métaphysique  à  laquelle  la  nature  est  soumise,  et  qui  à  son  degré 
inférieur  est  l'àme,  à  son  degré  supérieur,  Dieu. 
<  Concluons  donc  que  l'intelligence  humaine  est  faite  pour  la  vérité, 
non  pour  une  vérité  apparente  et  relative,  mais  pour  la  vérité  réelle 
et  absolue.  Nous  pouvons  dire  même  que  toute  vérité  fait  partie  en 
droit  du  domaine  de  cette  intelligence,  soit  à  titre  de  connaissance 
effective,  actuelle  ou  possible,  soit  à  titre  de  terme  idéal  du  mou- 
vement dialectique  de  la  pensée.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les 
opérations  intellectuelles  de  l'esprit  doivent  donner  infailliblement 
des  résultats  justes.  Bien  qu'elle  soit  faite  pour  la  connaissance 
vraie  des  choses,  ou  plutôt,  bien  que  les  choses  soient  faites  pour 
elle  et  à  son  image,  Fintelligence  a  des  conditions  à  remplir  pour 
atteindre  son  objet.  Ces  conditions  il  faut  les  déterminer  :  c'est  la 
question  du  crilenum;  il  faut  expliquer  comment  l'intelligence  peut 
y  manquer  :  c'est  la  question  de  l'erreur. 


CHAPITRE  II 


LE    CRITERIUM    ET    l'eRREUR 


344.  Le  eiiterlniii  de  la  vérité.  —  L'homme  ne  porte 
pas  ses  jugements  au  hasard.  Les  idées  qu'il  adopte  sont  toujours 
celles  qui  satisfont  le  mieux  son  intelligence,  c'est-à-dire  celles  qui 
lui  apparaissent  le  plus  clairement  comme  vraies;  car  c'est  de  la 
vérité  seule,  réelle  ou  supposée,  que  Tintelligence  peut  se  satisfaire. 
Ainsi  il  n'y  a  que  V évidence  des  idées  qui  puisse  nous  déterminer 
à  leur  donner  notre  adhésion.  Sans  doute  il  nous  arrive  souvent 
de  nous  prononcer,  même  avec  une  conviction  entière,  sur  des 
choses  dont  nous  ne  pouvons  point  avoir  dans  le  moment  des  rai- 
sons parfaitement  claires,  par  exemple,  lorsque  ces  choses  nous 
sont  attestées  par  un  témoignage  digne  de  foi.  Mais,  alors  môme 
que  nous  acceptons  d'une  autorité  l'objet  de  notre  croyance,  c'est 
encore  une  raison  d'évidence  qui  nous  décide,  attendu  que  nous 
jugeons  l'autorité  même,  et  ne  recevons  ses  enseignements  qu'a- 
près avoir  reconnu  sa  légitimité.  «  L'esprit  humain,  comme  l'a  dit 
M.  de  Bonald,  ne  peut  croire  qu'à  l'autorité  de  l'évidence  ou  à 
l'évidence  de  Tautorité.  » 

Mais  pouvons-nous  nous  fier  à  l'évidence,  c'est-à-dire  à  la  clarté 
avec  laquelle  les  idées  se  présentent  à  nous?  Les  idées  claires 
sont- elles  en  même  temps  les  idées  vraies?  Supposer  qu'elles 
puissent  ne  pas  l'être  ce  serait  admettre  que  l'intelligence,  dans 
son  effort  pour  comprendre,  est  mue,  non  pas  par  une  affinité 
naturelle  pour  la  vérité,  mais  par  un  principe  différent  qui  ne 
i[)eut  s'expliquer,  ni  même  se  concevoir  en  aucune  manière.  Et  cette 
supposition  serait  d'autant  plus  étrange  que  l'intelligence,  ainsi 
qu'il  vient  d'être  dit,  aime  naturellement  la  vérité,  et  ne  peut  faire 
son  œuvre  propre,  qui  est  de  juger,  que  lorsqu'elle  croit  l'avoir 
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trouvée.  Ce  serait  même  une  supposition  contradictoire;  car,  si 
l'intelligence  répugne  à  la  vérité,  ou  si  elle  lui  est  indifférente,  la 
vérité  n*est  plus  son  objet,  ce  qui  est  absurde,  puisque  penser  c'est 
toujours  et  nécessairement  déclarer  vrai  quelque  chose.  La  ré- 
flexion conduit  donc  le  métaphysicien  à  reconnaître  ce  que  tout 
le  monde  admet  d'instinct,  à  savoir,  que  la  vérité  des  idées  est 
précisément  ce  qui  nous  les  fait  paraître  claires,  et  ce  qui  nous 
sollicite  à  leur  donner  notre  assentiment,  de  sorte  que  l'évidence 
est  pour  l'esprit  humain  le  critenum  (de  xptvw,  discerner)  à  la  fois 
subjectif  et  objectif  du  vrai.  Du  reste,  il  va  de  soi  que  par  le  mot 
évidence  on  ne  doit  entendre  ici  que  la  parfaite  clarté  à  l'égard 
de  la  raison,  c'est-à-dire  l'évidence  rationnelle.  C'est  la  raison 
seule  qui  juge,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité  que  dans  nos  juge- 
ments. C'est  donc  un  abus  manifeste  que  de  parler,  comme  on  le 
fait  quelquefois,  d'évidence  sensible;  et  Descartes,  le  premier  phi- 
losophe qui  ait  reconnu  expressément  le  critérium  de  Tévidence, 
quoique  ce  ne  soit  pas  lui  qui  l'ait  inventé,  avait  tout  à  fait  raison 
en  ne  prenant  jamais  le  mot  évidence  en  ce  sens-là. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  cette  théorie  semble  recevoir  des 
faits  un  démenti  éclatant.  On  la  comprendrait  très  bien  si  tous 
les  jugements  que  nous  portons  étaient  vrais  :  mais  comment 
expliquera-t-elle  que  nous  nous  trompions  si  souvent?  Si  c'est  la 
clarté  des  idées  qui  détermine  nos  jugements,  et  si  la  clarté  des 
idées  tient  à  leur  vérité  même,  d'où  vient  que  nous  portons  tant  de 
jugements  erronés?  Y  a-t-il  donc  une  fausse  évidence?  L'élude 
des  causes  de  Terreur  va  nous  fournir  la  réponse  à  cette  question. 

345*  Deux  catégories  d'erreurs  :  Terreur  logi- 
que* —  Pour  comprendre  comment  l'erreur  peut  s'introduire 
dans  nos  esprits  nous  devons  commencer  par  rechercher  s'il  en 
existe  de  plusieurs  sortes,  allendu  que  des  erreurs  de  natures 
diverses  pourraient  provenir  de  causes  diverses;  c'est-à-dire  qu'il 
nous  faut  classer  les  erreurs. 

Nous  avons  reconnu  en  psychologie  l'existence  de  deux  fonc- 
tions distinctes  de  l'esprit,  la  fonction  logique  et  la,  fonction  réelle, 
répondant,  la  première  à  la  forme,  la  seconde  à  la  matière  des 
opérations  intellectuelles.  Chacune  de  ces  fonctions  doit  naturel- 
lement comporter  ses  erreurs  propres;  et,  comme  elles  sont  irré- 
ductibles entre  elles,  il  s'ensuit  que  les  erreurs  auxquelles  elles 
donnent  lieu  le  sont  également.  Nous  distinguerons  donc  deux 
catégories  d'erreurs  :  les  erreurs  logiques  et  les  erreurs  réelles* 
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Les  erreurs  logiques,  étant  des  erreurs  de  forme,  tiennent  tou- 
jours à  quelque  vice  dans  la  structure  d'un  concept  ou  d'un  rai- 
sonnement, et  par  conséquent  à  quelque  infraction  aux  lois  de  la 
logique  formelle.  Par  exemple,  on  introduit  dans  un  concept  des 
éléments  contradictoires,  on  fait  un  syllogisme  qui  pèche  contre 
Tune  des  huit  règles,  on  commet  une  faute  dans  un  calcul,  etc. 

D'où  viennent  ces  défauts  dans  les  opérations  logiques  de  l'esprit  ? 
Du  psittacisme,  c'est-à-dire  de  l'inattention,  du  défaut  de  surveil- 
lance du  mouvement  des  idées  par  Tesprit,  d'où  résulte  l'absence 
de  toute  pensée  effective.  Celui  qui  commet  une  faute  de  logique 
en  raisonnant  ne  pense  pas  réellement  à  ce  qu'il  fait.  Il  n'est  pas 
l'auteur  conscient  et  volontaire  de  son  action.  C'est  la  mécanique 
cérébrale,  ou  quelque  chose  d'analogue,  qui  agit  en  lui  et  pour  lui. 
Comment  donc  s'étonner  qu'il  puisse  y  avoir  du  défaut  au  point  de 
vue  intellectuel  dans  une  opération  à  laquelle  l'intelligence  n'a  pas 
présidé?  Mais  les  opérations  de  pure  logique  qu'accomplit  l'intel- 
ligence elle-même  sont  infailliblement  correctes  ;  et  ce  qui  le  prouve 
c'est  que  les  erreurs  qui  peuvent  s'y  glisser  sont  toujours  reclifia- 
biesavec  un  peu  d'attention.  Si  un  mathématicien  a  fait  une  faute 
dans  un  raisonnement  ou  dans  un  calcul,  très  souvent  il  l'aperce- 
vra de  lui-même;  et,  s'il  ne  l'aperçoit  pas,  il  la  reconnaîtra  aussi- 
tôt qu'on  la  lui  aura  signalée  ;  car  il  n'y  a  pas  de  préjugé,  de  passion 
ni  de  parti  pris  qui  puisse  tenir  contre  l'évidence  d'une  faute  de 
ce  genre.  L'intelligence  est  comme  un  chef  de  maison  qui  doit 
avoir  l'œil  à  tout,  parce  que  rien  de  bon  ne  peut  se  faire,  sinon 
sous  sa  surveillance.  Mais,  si  elle  remplit  toujours  son  devoir  à  cet 
égard,  si  elle  ne  s'endort  jamais,  — ce  qui  est  difficile,  à  la  vérité, 
—  elle  est  assurée  de  la  rectitude  absolue  des  résultats  auxquels 
elle  aboutit  ;  parce  que  dans  le  domaine  de  la  pure  logique  il  n'y 
a  pas  d'esprits  faux,  toutes  les  intelligences  se  valent,  et,  comme 
la  dit  très  bien  Descartes,  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde 
la  mieux  partagée  ».  Ainsi,  dans  l'ordre  logique,  le  critérium  de 
lévidence  s'applique  à  nos  pensées  d'une  manière  parfaite.  Tout 
ce  qui  est  évident  est  vrai,  tout  ce  qui  est  vrai  est  évident.  Nous 
ne  courons  risque  de  nous  tromper  que  lorsque  nous  jugeons  au 
hasard,  sans  penser  effectivement. 

346.  L'erreur  réelle  :  les  idées  claires  et  distinc- 
tes, —  Mais  il  ne  suffit  pas  de  raisonner  correctement  pour  attein- 
dre à  la  vérité.  C'est  pourquoi  il  existe,  comme  nous  l'avons  dit, 
«les  erreurs  réelles,  c'est-à-dire  des  erreurs  tenant,  non  pas  au  rai- 
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sonnement,  mais  aux  idées  sur  lesquelles  on  raisonne,  lesquelles 
peuvent  n'être  pas  conformes  à  la  vraie  nature  des  choses.  Pour 
expliquer  les  caractères  et  les  causes  de  Terreur  réelle  il  sera  utik 
de  partir  de  la  division  des  idées  qu'ont  faite  les  Cartésiens  en 
idées  claires  et  distinctes  et  en  idées  obscures  et  confuses. 

A  l'égard  des  idées  claires  et  distinctes  la  question  de  l'erreur 
réelle  est  facile  à  résoudre.  En  raison  de  leur  nature  ces  idées  ne 
peuvent  entrer  dans  les  esprits  qu'intégralement,  parfaitement,  ou 
pas  du  tout.  Si  elles  entrent  dans  Tesprit,  c'est  la  possession  abso- 
lue de  la  vérité  (sauf  les  erreurs  logiques  auxquelles  peut  donner 
lieu  leur  maniement).  Si  elles  n'y  entrent  pas,  l'esprit  demeure 
vide,  attendu  que,  pour  avoir  des  idées  de  ce  genre,  il  faudrait 
qu'il  les  créât;  et  les  créer  serait  les  tirer  du  néant,  puisque,  étaol 
simples,  ces  idées  ne  peuvent  être  formées  par  composition.  Donc 
en  matière  d'idées  claires  et  distinctes  il  peut  y  avoir  ignorance 
absolue,  mais  jamais  erreur.  On  a  ou  Ton  n'a  pas  les  idées  de 
nombre,  de  ligne  droite,  de  plan,  de  triangle;  on  sait  ou  Ton  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'égalité,  différence,  identité,  similitude: 
mais  on  n'a  pas  du  nombre  ni  du  triangle  une  idée  qui  ne  soit  pas 
l'idée  véritable,  on  ne  se  fait  pas  de  l'égalité  ni  de  Tidentîté  des 
conceptions  inexactes.  Le  seul  cas  où  il  semble  qu'une  conception 
pure  de  l'esprit  puisse  être  fausse  c'est  lorsque  cette  conception 
enferme  des  contradictions.  Mais  il  n'y  a  là  encore  qu'une  appa- 
rence. Une  idée  contradictoire,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  logi- 
que (200),  n'est  pas  une  véritable  idée.  On  ne  peut  pas  se  tromper 
en  pensant  le  contradictoire,  parce  que  le  contradictoire  est  impos- 
sible à  penser  d'une  manière  effective. 

Quant  aux  applications  qu'on  fait  des  idées  claires  et  distinctes, 
surtout  lorsque  ce  sont  des  idées  de  rapports,  elles  peuvent  être 
défectueuses,  mais  seulement  d'une  manière  verbale,  non  d'une 
manière  réelle.  Si  quelqu'un  me  dit  que  la  Sainte  Chapelle  est  plus 
grande  que  Notre-Dame,  je  devrai  penser  que  cette  personne  ne 
connaît  pas  le  vrai  sens  du  mot  plus  grand;  ou  bien  que  sa  vue  est 
anormale,  et  qu'elle  voit  en  efifet  la  Sainte  Chapelle  plus  grande: 
ou  bien  enfin  qu'elle  veut  plaisanter.  Si  quelqu'un  croit  que  le 
fait  d'avoir  mangé  treize  à  table  est  cause  que  l'un  des  convives  est 
mort  dans  l'année,  je  dirai  que  ce  quelqu'un  n'a  pas  l'idée  de  ce 
que  c'est  qu'une  cause,  et  qu'il  parle  en  l'air,  prenant  pour  une 
conception  de  sa  raison  une  imagination  vague,  etc. 

11  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  les  erreurs  portant 
sur  les  idées  claires  et  distinctes  sont  tout  à  fait  analogues  aux 
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erreurs  logiques.  Les  unes  et  les  autres  ne  résultent  que  d'une 
abstention  de  rintelligence  dans  des  opérations  qui  la  concernaient, 
qu'elle  seule  pouvait  mener  à  bien,  et  qu'elle  a  abandonnées  à  une 
puissance  toute  mécanique.  Par  elle-même  cette  abstention  de 
rintelligence  n*a  rien  que  de  très  normal,  parce  que  l'esprit  ne 
peut  pas  être  constamment  tendu  ni  appliqué.^Le  mal  vient  seule- 
ment de  ce  que  l'on  érige  ces  fruits  d'une  activité  purement  spon- 
tanée en  produits  authentiques  et  légitimes  de  l'intelligence,  elle- 
même.  On  s'imagine  concevoir  ce  qu'en  réalité  on  ne  conçoit  pas; 
on  croit  raisonner  alors  qu'en  réalité  on  subit  passivement  des 
mots  ou  des  images  que  seule  la  loi  d'association  a  fait  surgir 
dans  la  conscience;  et  l'on  attribue  à  ces  pseudo-ridées,  à  ces 
pseudo-raisonnements,  la  valeur  et  l'autorité  qui  n'appartiennent 
qu'aux  vraies  opérations  de  l'intelligence.  Ici  encore,  par  consé- 
quent, le  critérium  de  l'évidence  n'est  pas  en  défaut.  Ce  n'est  pas 
l'évidence,  une  fausse  évidence,  comme  on  dit  quelquefois,  qui 
nous  a  trompés;  et  il  ne  nous  a  manqué,  pour  pouvoir  nous  pro- 
noncer avec  une  certitude  infaillible,  que  de  savoir  au  juste  ce  que 
nous  voulions  dire. 

347*  L'erreur  en  matière  d'Idées   confuses.  — 

Passons  aux  idées  confuses.  L'idée  confuse  d'une  chose  c'est  l'idée 
de  cette  chose  en  tant  qu'elle  est  en  connexion  avec  la  totalité  des 
êtres  et  des  phénomènes,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  est  partie 
intégrante  de  l'univers.  En  un  sens,  on  peut  dire  que  les  idées  con- 
fuses sont  les  seules  véritables  idées,  ou  du  moins  les  seules  par 
lesquelles  nous  entrions  dans  l'être  réel  de  chaque  chose  ;  car  nous 
avons  vu  qu'il  est  impossible  de  penser  aucune  existence  phéno- 
ménale comme  réelle  sans  la  rattacher  à  l'existence  universelle. 
Mais,  en  un  autre  sens,  on  peut  dire  que  les  idées  confuses  ne  sont 
pas  des  idées  du  tout,  précisément  parce  qu'elles  enveloppent  l'u- 
niversalité des  choses  :  il  est  facile  de  le  comprendre. 

Quelle  que  soit,  dans  la  nature,  la  dépendance  d'un  phénomène 
à  l'égard  de  tous  les  autres,  ce  phénomène  apparaît  pourtant  à 
nos  sens  comme  une  existence  individuelle  qui  se  détache  jusqu'à 
un  certain  point  de  la  masse  dont  il  fait  partie  :  et  il  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  parce  que,  si  tout  était  mêlé  et  confondu,  comme  les 
éléments  dans  le  chaos  d'Anaxagore,  avant  que  le  vovi;  vînt  les  sé- 
parer et  former  des  corps  distincts,  il  n'existerait  pas  de  phénomè- 
nes particuliers,  par  conséquent  pas  de  phénomènes  du  tout ,  et  la 
seule  existence  qui  demeurerait,  celle  de  l'univers  dans  sa  totalité. 
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ne  serait  pas  même  une  véritable  existence,  attendu  qu'elle  sérail 
radicalement  indéterminable.  Le  chaos  absolu,  c'est-à-dire  la  par- 
faite identité  de  toutes  choses,  ne  différerait  en  rien  du  néant  lui- 
même.  Ainsi  le  sens,  par  le  fait  qu'il  perçoit  des  objets  distincts, 
commence  déjà  cette  formation  des  concepts,  qui  est  essentielle- 
ment une  œuvre  de  division  et  de  séparation  des  phénomènes 
naturels.  Mais  Tintelligence  va  beaucoup  plus  loin  dans  la  même 
voie.  Si  la  théorie  leibnizienne  des  petites  perceptions  est  vraie, 
comme  il  nous  a  semblé  (40),  le  sens,  percevant  un  phénomène 
d*une  manière  distincte,  perçoit  encore,  d'une  manière  de  plus  en 
plus  confuse,  les  phénomènes  avoisinant  celui-là  jusqu'aux  extré- 
mités du  temps  et  de  l'espace.  Toute  sensation  donc  enveloppe 
l'infini.  Pour  l'intelligence  il  en  est  autrement.  L'Infini  répugne  à  la 
nature  de  Tintelligence,  qui,  étant  discursive,  ne  pense  les  choses 
que  successivement,  et  ne  peut  connaître  le  monde  que  par  parties. 
Il  suit  de  là  que  l'intelligence  ne  peut  pas  se  contenter  de  distin- 
guer, comme  fait  le  sens;  il  faut  qu'elle  sépare  et  qu'elle  oppose. 
La  sensation  laissait  entre  les  choses  des  frontières  indistinctes, 
qui  les  faisaient  rentrer  les  unes  dans  les  autres  :  le  jugement  éta- 
blit des  délimitations  rigoureuses.  Ainsi  nous  ne  pensons  d'une 
manière  effective  qu'à  la  condition  d'enfermer  nos  conceptions  dans 
des  cadres  déterminés,  et  par  conséquent  de  renoncer  aux  idées 
confuses.  C'est  pourquoi  les  termes  d'un  jugement  ont  nécessaire- 
ment un  sens  absolu,  excluant  toute  idée  contraire  à  celle  qu'ils 
expriment.  Qui  dit  méchant,  dit  méchant  sans  aucun  mélange  de 
bonté;  qui  dit  horiy  dit  bon  sans  imperfection  ni  défaillance.  11  est 
vrai  que,  dans  la  pratique,  nous  ne  donnons  pas  aux  mots  du  dis- 
cours des  acceptions  si  tranchées.  Au  contraire,  nous  fondons  les 
teintes  et  effaçons  les  contours,  substituant  à  des  notions  précises 
des  impressions,  et  par  là  revenant  aux  idées  confuses;  mais  il 
n  y  a  pas  à  se  dissimuler  non  plus  que,  dans  la  mesure  où  nous  le 
faisons,  nous  renonçons  à  la  pensée  proprement  dite. 

Dès  lors  il  est  clair  que  ce  que  nous  avons  appelé  Terreur  en 
matière  d'idées  confuses  tient,  non  pas  aux  idées  confuses  elles- 
mêmes,  mais  au  contraire  à  Teffort  que  nous  faisons  pour  dissi- 
per cette  confusion,  et  pour  introduire  dans  nos  conceptions  cette 
clarté  et  celle  distinction  qui  sont  les  conditions  de  la  véritable 
connaissance.  Dans  Tordre  des  choses  purement  idéales  et  abstrai- 
tes, en  mathématiques  par  exemple,  la  constitution  d'idées  claires 
et  distinctes  est  de  droit,  et  Terreur  ne  peut  venir  que  de  Tintru- 
sion  d'idées  confuses.  Dans  le  domaine  du  réel  et  du  concret  c'est 
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fiaverse,  et  Terreur,  là,  vient  toujours  de  ce  que  nous  prétendons 
exprimer  par  des  termes  dont  la  signification  est  limitée  une  nature 
où  tout  est  varié  et  divers  à  l'infini. 

Maintenant  il  convient  de  faire  observer  que  cette  disproportion 
entre  nos  jugements  et  les  réalités  concrètes  n*est  pas  Terreur  au 
sens  plein  et  entier  du  mot.  Une  erreur  est  une  contre^érilé,  et  les 
jugements  par  lesquels  nous  exprimons  incomplètement  le  réel 
sont  des  demi-vérités.  Mais,  si  cette  disproportion  n*est  pas  elle- 
même  Terreur  absolue,  elle  y  donne  lieu.  Pour  éviter  Terreur,  en 
effet,  il  faudrait  que  nous  eussions  toujours  présente  à  Tesprlt  Tim- 
puissamce  où  nous  sommes  d*égaler  nos  conceptions  à  Tinfinité  de 
la  nature.  Mais  alors  nous  aurions  k  nous  interdire  toute  affirma- 
tion positive  et  définie,  ce  qui  est  impossible  d'abord,  et  ce  qui  de 
plus  ne  serait  nullement  désirable,  attendu  que  ni  la  spéculation  ni 
la  pratique  ne  peuvent  s*établir  sur  des  propositions  indéterminées. 
Nos  affirmations  portant  sur  le  réel  sont  donc  nécessairement  ab- 
solues, et  par  lÀ  même  nécessairement  inadéquates  à  leur  objet. 

On  objectera  peut-être  à  cela  qu*il  existe  pourtant  des  questions 
concernant  la  nature  des  choses  qui  ne  peuvent  se  résoudre  que 
par  oui  ou  par  non,  celles-ci,  par  exemple  :  sommes-nous  libres 
ou  ne  le  sommes-nous  pas?  le  monde  existe-t-il  ou  non  par  lui- 
même?  etc.  ;  questions  qui  comportent  des  solutions  définies,  c'est- 
à-dire  des  solutions  absolument  vraies  ou  fausses.  Cette  réflexion 
est  juste  en  partie.  11  est  certain  que  les  jugements  par  lesquels  se 
décident  des  questions  de  ce  genre  sont  absolus  dans  leur  forme, 
qui  est  soit  l'affirmation  soit  la  négation,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
dans  leur  matière,  où  reparaissent  les  idées  confuses.  On  demande 
si  nous  sommes  libres  ou  non;  mais  de  quelle  liberté  parle-t-on? 
Comment  faudra-t-il  concevoir  cette  liberté  sur  laquelle  on  veut 
que  je  me  prononce?  Si  la  liberté  était  une  idée  claire  et  distincte 
comme  le  triangle,  il  n'y  aurait  pas  d'embarras;  mais  c'est  au  con- 
traire une  idée  des  plus  confuses.  Ainsi,  du  moment  qu'on  est  dans 
le  réel,  il  est  impossible  de  porter  un  jugement  qui  soit  vrai  ou  faux 
absolument  et  sans  restriction. 

Dès  lors  il  est  clair  que  le  critérium  de  Tévidence  est  tout  à  fait 
inapplicable  en  matière  d'idées  confuses.  C'est,  du  reste,  ce  qu'avait 
très  bien  vu  Descartes,  qui  ne  voulait  Tappliquer  qu'aux  idées  claires 
ot  distinctes,  mais  qui  seulement  avait  le  tort  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  idées  confuses,  ou  du  moins  de  croire  qu'on  peut  tou- 
jours les  résoudre  en  idées  distinctes.  Un  grand  nombre  de  philo- 
sophes postérieurs  ne  l'ont  pas  compris  aussi  bien  que  lui.  C'est 
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pourquoi  la  question  du  critérium  est  restée  si  obscure  et  si  embrouil- 
lée depuis  deux  siècles,  les  philosophes  dont  nous  parlons  tenant 
à  Tévidence,  et  la  cherchant  toujours  là  où  elle  ne  peut  être.  Mais 
alors  où  sera  le  critérium  de  nos  jugements  sur  le  réel?  Peul-il 
même  y  en  avoir  un,  s'il  est  exact,  comme  nous  l'avons  dit,  qu*un 
jugement  portant  sur  le  réel  ne  puisse  être  vrai  ni  faux  absolument? 

348.  Le  crllerlam  en  matière  d*ldées  eonfuses.  — 

Pour  ce  qui  est,  d'abord,  des  choses  de  Texpérience,  nous  avons, 
du  moins  dans  certains  cas,  un  critérium  excellent  de  la  valeur  de 
nos  jugements:  c'est  l'expérience  même.  Si,  en  effet,  l'expérience 
nous  montre  les  choses  se  passant  comme  nous  les  avions  prévues, 
il  est  clair  que  notre  jugement  est  justifié. 

L'embarras  commence  avec  ceux  de  nos  jugements  portant  sur 
le  réel,  et  qui  pourtant  ne  sont  point  susceptibles  de  vériGcations 
expérimentales.  Quel  peut  être  le  moteur  de  l'esprit  lorsqu'il  porte 
des  jugements  de  ce  genre?  Ce  ne  sont,  nous  le  savons,  ni  des  idées 
pures  ni  des  faits  d'expérience.  Dès  lors  ce  ne  peut  être  que  Teti- 
semble  de  nos  dispositions  affectives.  Ainsi,  pour  qu'une  concep- 
tion soit  accueillie  par  nous  et  donne  lieu  à  un  jugement  positif, 
il  faut  qu'elle  soit  en  harmonie  avec  nos  tendances,  nos  sentiments, 
nos  habitudes  d'esprit,  et  toutes  les  idées  dont  nous  vivons  intellec- 
tuellement &  l'ordinaire.  S'il  en  est  ainsi,  le  principe  et  le  critérium 
des  jugements  vrais  ne  pourra  être  que  la  rectitude  des  sentiments 
et  des  tendances,  ou,  si  l'on  veut,  le  bon  esprit  de  celui  qui  juge. 
Une  sottise  c'est  quelque  chose  qui  déplaît,  une  idée  juste  c'est 
quelque  chose  qui  agrée  à  un  homme  de  sens  :  voilà  le  dernier 
mot  et  Yultima  ratio  de  la  critique  que  l'on  peut  faire  de  l'une  et  de 
l'autre.  Mais,  demandera-t-on,  où  est  l'homme  de  sens,  et  à  quel 
signe  le  reconnaître?  C'est  là  une  question  à  laquelle  il  ne  peut  y 
avoir  de  réponse.  La  raison  en  est  que  l'homme  de  sens,  bien  qu'il 
ne  juge  pas  au  hasard,  serait  pourtant  dans  l'impossibilité  de  jus- 
tifier son  jugement  par  des  preuves  décisives,  parce  que,  hors  le 
domaine  des  idées  pures,  il  n'existe  point  de  démonstrations  qui 
aient  une  valeur  absolue  indépendamment  du  sentiment  de  ceux 
auxquels  elles  s'adressent.  Si  donc  le  bon  esprit  se  reconnaît  aux 
bons  jugements  qui  sont  portés,  la  même  raison  qui  fait  que  nous 
sommes  réduits  au  sentiment  personnel  pour  apprécier  les  bons 
jugements  fait  que  nous  y  sommes  réduits  encore  pour  apprécier 
les  bons  esprits.  Cependant  il  faut  reconnaître  que  le  caractère  des 
jugements  portés  par  la  généralité  des  hommes,  et  surtout  des 
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hommes  cultivés,  est  la  rectitude.  L'esprit  humain,  quelque  sujet 
à  Terreur  qu*il  soit,  est  pourtant  droit,  si  on  le  prend  en  quelque 
sorte  en  masse,  et  si  on  ne  lui  demande  rien  qui  dépasse  une  pers- 
picacité moyenne  :  c'est  en  quoi  on  peut  donner  raison,  jusqu'à  un 
certain  point,  aux  Écossais  avec  leur  théorie  du  sens  commun,  et  à 
Lamennais,  avec  sa  théorie  du  consentement  universel.  Dès  lors  il 
est  à  croire  que  la  majorité  des  hommes  éclairés  se  ralliera,  en 
1,'énéral,  aux  opinions  les  plus  sérieuses  et  les  mieux  fondées  en 
raison,  du  moins  eu  égard  à  Tétat  des  questions  et  aux  lumières 
que  Ton  a  sur  un  objet  à  un  moment  donné.  G^est  ainsi  qu'une 
foule  de  vérités  peuvent  être  considérées  comme  désormais  acquises 
à  la  science,  et  qu'un  certain  nombre  de  points  de  doctrine  ont 
reçu,  en  philosophie  même,  l'assentiment  définitif,  ce  semble,  de 
l'esprit  humain.  Sans  doute  il  est  plus  beau  de  devancer  son  siècle 
que  de  le  suivre,  et  c'est  un  privilège  rare  que  d'apercevoir  le  pre- 
mier des  vérités  qui  ne  brilleront  que  plus  tard  pour  le  commun 
des  hommes;  mais  aussi,  celui  qui  marche  d'accord  avec  la  science 
et  la  pensée  de  son  temps  peut  avoir  la  confiance  qu'il  est  dans  la 
vérité,  autant  du  moins  que  la  vérité  est  accessible  en  l'état  des 
connaissances  dont  l'humanité  dispose  alors. 

Celte  doctrine,  on  le  reconnaîtra,  est  absolument  conforme  à 
loul  ce  qui  a  été  dit  en  psychologie  au  sujet  de  la  part  que  prend 
dans  le  jugement  la  croyance.  Nous  n'avons  donc  plus  à  en  recher- 
cher les  fondements;  mais  nous  devons  faire  remarquer  que  ce 
n'est  pas  seulement  à  la  connaissance  spéculative  qu'elle  s'appli- 
que, que  sa  portée  est  beaucoup  plus  grande,  et  qu  elle  s'étend 
jusqu'à  l'ordre  esthétique  et  à  Tordre  moral.  De  même  qu'il  y  a 
dans  les  choses  de  spéculation  du  vrai  et  du  faux,  il  y  a  dans  les 
choses  d'art  du  bon  et  du  mauvais;  mais  qui  pourrait  dire  avec 
exactitude  pourquoi  telle  chose  est  bonne  et  telle  autre  mauvaise  ; 
et  par  quel  argument  convaincra-t-on  ceux  qui  ont  une  opinion 
différente  de  celle  que  soi-même  on  professe?  Le  proverbe  est  vrai 
qui  dit  :  On  ne  peut  pas  disputer  des  goûts.  En  morale  c'est  la 
même  chose.  Là  encore  l'absolu  objectif,  accessible  a  TintcUigence 
et  déterminable  pour  elle,  n'existe  poinL  Si  l'on  suit  les  principes 
de  cette  philosophie  qui  veut  que  tout  soit  intelligible  et  réductible 
iiux  idées  pures,  on  sera  conduit  à  penser  que  la  beauté  peut  être 
analysée  et  comprise  d'une  manière  distincte;  d'où  résultera  celte 
conséquence  qu'elle  peut  être  réalisée  à  coup  sûr,  pourvu  qu'on  en 
^ache  les  formules  et  les  conditions.  On  devra  penser  également 
que  la  morale  est  une  loi  fixe,  rigide  et  immuable,  qu'il  dépend  de 
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nous  d  accomplir  dans  toutes  ses  prescriptions,  etdontraccomplis- 
sement  intégral  est  nécessaire  et  suffisant  pour  nous  rendre  par- 
faitement justes  et  saints.  Mais  tout  cela  n^est  que  chimère.  Pour 
ce  qui  regarde  la  moralité  en  particulier,  c*est  dans  le  cœur  et  dans 
la  volonté  qu'elle  réside,  mais  non  pas  dans  une  formule  qu*il  s'a- 
girait d'appliquer  aussi  exactement  que  possible.  Les  préceptes  ne 
sont  pas  avant  la  justice,  mais  la  justice  avant  les  préceptes.  De 
même  que  Téloquence  a  précédé  la  rbélorique,  et  la  beauté  les 
règles  de  Tart,  de  même  aussi,  dans  une  sphère  supérieure  encore, 
la  vraie  moralité  pose  les  régies  pratiques  de  la  morale,  et  du  même 
coup  les  abolit  ;  car  il  n'y  a  plus  d'échelons  à  gravir  pour  celui 
qui  est  déjà  parvenu  au  sommet.  C'est  en  ce  sens  que  doivent  être 
prises  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  11  n'y  a  pas  de  loi  pour  le  juste  ;  » 
et  cette  autre  parole  de  saint  Augustin  :  «  Aimez,  et  faites  ce  que 
vous  voudrez.  » 

Ainsi,  pour  résumer,  Thomme  de  sens  est  à  lui-même  sa  loi,  sa 
règle  et  son  critérium;  et  la  même  chose  est  vraie  pour  l'homme 
de  goût  et  pour  Thomme  de  bien.  Il  serait  donc  inutile  de  cher- 
cher dans  la  dialectique  le  fondement  solide  de  notre  adhésion 
à  la  vérité  en  tout  ce  qui  n'est  pas  le  pur  intelligible,  et  par  consé- 
quent le  pur  abstrait  des  mathématiques.  La  certitude,  comme  la 
vertu,  vient  d'une  source  plus  haute  que  l'entendement  et  ses  con- 
ceptions.  C'est  du  cœur  qu'elle  jaillit  :  ce  qui  nous  montre  une  fois 
de  plus  que  c'est  la  volonté  qui  est  le  fond  de  tout  notre  être. 

340.  Les  causes  déterminantes  de  nos  erreurs.  — 

Nous  n'avons  étudié  jusqu'ici  que  les  causes  générales  qui  rendent 
l'erreur  possible;  il  nous  reste  à  examiner  les  causes  particulières 
qui  déterminent  l'erreur  effective  sur  un  sujet  donné.  Pour  Terreur 
logique  la  cause  générale,  nous  l'avons  dit,  c'est  le  psittacisme.  La 
cause  particulière  et  déterminante,  celle  qui  produit  le  psittacisme, 
ce  ne  peut  ôlrc  que  l'inattention,  ou  le  défaut  de  surveillance  des 
opérations  logiques  par  l'esprit.  L'erreur  réelle  en  matière  d'idées 
confuses  admet  des  causes  plus  nombreuses  et  plus  complexes. 
D'abord,  il  est  en  nous  une  foule  d'opinions  qui  ne  doivent  rien  ou 
presque  rien  à  la  réflexion,  mais  qui  nous  viennent  de  réducalion. 
du  milieu  où  nous  avons  vécu,  des  influences  que  nous  avons  subies, 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  du  commerce  des  hommes.  Ces  opinions 
peuvent  être  erronées,  puisqu'elles  n'ont  point  passé,  en  nous  du 
moins,  par  l'épreuve  d'une  critique  sérieuse  ;  et  dans  ce  cas,  en  vertu 
du  besoin  qu'a  l'homme  de  mettre  de  l'unité  dans  ses  conceptions. 
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elles  impliquent  au  sujet  des  questions  connexes,  sur  lesquelles 
pourtant  nous  avons  la  prétention  d*avoir  réfléchi,  des  erreurs 
corrélatives.  De  là  Tinfluence  si  souvent  néfaste  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  préjugé. 

Une  seconde  cause  non  moins  importante  de  nos  erreurs  ce  sont 
les  passions.  Nos  passions,  en  efTet,  si  nous  ne  savons  pas  les  domi- 
ner, nous  dictent  nos  jugements;  et,  comme  elles  sont  irrationnel- 
les, il  est  fort  à  craindre  que  nos  jugements,  dans  ce  cas,  ne  soient 
déraisonnables.  Quand  on  voit  un  homme  se  tromper  on  est  sou- 
vent porté  à  en  chercher  la  cause  dans  un  défaut  de  logique,  de 
sorte  que  c'est  par  la  logique  qu'on  cherche  à  combattre  son  erreur. 
Mais  la  logique,  si  par  ce  mot  Ton  entend  la  cohésion  des  idées, 
ne  manque  pas  tant  que  Ton  pense.  Ce  qui  manque  surtout  c'est 
la  rectitude  des  données  premières,  opinions  ou  sentiments,  sur 
lesquelles  reposent  les  constructions  du  raisonnement.  Voilà  pour- 
quoi les  discassions  purement  diale<;tiques  auxquelles  se  livrent 
les  hommes  demeurent  presque  toujours  stériles. 

Descartes  attribuait  toutes  nos  erreurs  à  deux  causes  principales, 
la  précipitation  à  juger  et  la  prévention,  La  précipitation  à  juger 
est  manifestement  la  cause  que  nous  avons  assignée  aux  erreurs 
logiques,  et  le  mot  prévention  s'applique  très  bien  aux  préjugés 
et  aux  passions,  causes  principales  des  erreurs  réelles.  La  théorie 
que  nous  venons  d'exposer  est  donc,  pour  le  fond,  entièrement  d'ac- 
cord avec  cellç  de  Descaries. 
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350.  Théorie  empirique  de  la  connaissance  liii- 
maine.  —  La  doctrine  qui  vient  d'être  exposée  au  sujet  de  la 
connaissance  humaine  présente  deux  caractères  nettement  accu- 
sés :  elle  est  idéaliste  dans  ses  principes  et  dogmatique  dans  ses 
conclusions.  Mais  les  principes  ont  été  contestés  par  VempitHsme,  et 
les  conclusions  par  le  scepticisme.  Il  nous  faut  donc  examiner  main- 
tenant comment  Tempirisme  et  le  scepticisme  entendent  la  connais- 
sance humaine  et  quelle  valeur  ils  lui  attribuent. 

La  doctrine  à  laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés  est  idéaliste  dans 
ses  principes,  disons-nous  (au  sens  où  idéalisme  s'oppose  à  empi- 
risme). En  effet,  elle  repose  tout  entière  sur  un  postulat  que  nous 
n*avons  pas  énoncé  :  à  savoir,  que  la  nature  est  régie  par  des  lois, 
c'est-à-dire  par  des  nécessités  idéales  dont  Tapplication  est  univer- 
selle. Or  ce  postulat  c'est  l'idéalisme  même.  Quant  à  la  raison  pour 
laquelle  le  dogmatisme  dans  les  conclusions  implique  ainsi  Tidéa- 
lisme  dans  les  principes,  elle  est  aisée  à  comprendre. 

La  première  condition  pour  que  l'on  puisse  parler  de  la  con- 
naissance d'un  être  raisonnable  quelconque,  c'est,  évidemment,  qu'il 
y  ait  un  objet  à  cette  connaissance,  c'est-à-dire  une  vérité.  Mais  y 
aura-t-il  une  vérité  si  la  nature  est  sans  lois,  et  si,  par  conséquent, 
les  phénomènes  se  produisent  au  hasard?  C'est  impossible,  car  un 
phénomène  qui  se  produirait  sans  lois,  autrement  dit  sans  causes 
déterminables,  pourrait  être  encore  constaté  par  les  sens,  mais  il 
ne  pourrait  être  connu  autrement,  et  ne  serait  rien  pour  la  raison. 
Or  il  n'y  a  pour  les  sens  que  des  impressions  subies,  mais  point  de 
vérité  ni  d'erreur,  parce  que  les  sens  ne  jugent  point.  Si  donc  la 
vérité  d'un  objet  existe,  ce  ne  peut  être  qu'au  regard  d'une  raison 
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qui  le  déclare  à  la  fois  réel  et  nécessaire,  non  parce  que  les  sens 
ont  constaté  son  existence,  mais  parce  qu*il  se  rattache  à  d'autres 
objets  réels  suivant  des  principes  intelligibles. 

L'empirisme  ne  voulant  pas  que  la  nature  soit  gouvernée  par  des 
lois  universelles  et  nécessaires  ruine  donc  par  là  même  la  base  de 
tout  dogmatisme;  mais  nous  n'avons  pas  à  le  discuter  ici,  parce 
que  c'est  chose  faite,  et  que  nous  nous  sommes,  en  psychologie, 
suffisamment  expliqués  sur  ce  sujet.  C'est  par  conséquent  au  scep- 
ticisme seul  que  nous  avons  affaire. 

351.  L.e  scepticisme  doctrinal.  —  On  peut  distinguer 
deux  formes  du  scepticisme  :  le  scepticisme  spéculatif  ou  doctrinal ^ 
et  le  scepticisme  pratique  ou  de  tendance.  Le  scepticisme  spéculatif, 
qui  consiste  à  soutenir  pour  des  raisons  l'impossibilité  de  la  certi- 
tude en  général,  est  lui-même  positif  ou  négatif  :  positif,  s'il  cher- 
che à  prouver  directement  qu'il  est  la  vérité;  négatif,  s'il  se  con- 
tente de  faire  effort  pour  ruiner  le  dogmatisme  son  contraire.  Le 
scepticisme  positif,  dont  au  reste  on  ne  trouverait  peut-être  pas  à 
citer  un  seul  représentant  authentique,  est  une  doctrine  évidem- 
ment contradictoire,  attendu  que,  s'il  ne  croit  à  rien,  il  croit  au 
moins  à  lui-même.  Il  affirme  une  vérité,  la  sienne,  et  par  là  il  se 
détruit,  puisque,  si  la  vérité  est  quelque  part,  il  n'y  a  plus  de  scep- 
ticisme. Dira-t-on  qu'il  peut  douter  de  lui-même  comme  de  tout  le 
reste  ?  Mais  alors  ce  n'est  plus  une  doctrine,  ce  n'est  plus  rien  sur 
quoi  la  discussion  ni  la  pensée  même  puissent  avoir  prise;  car 
penser  c'est  affirmer,  et  ce  que  l'on  n'affirme  absolument  pas  on 
ne  le  pense  à  aucun  degré  ni  d'aucune  manière.  Quant  au  scepti- 
cisme négatif,  il  présente,  au  contraire,  des  arguments  de  toutes 
sortes.  Ces  arguments,  qu'ont  développés  surtout  Sextus  Empiricus 
dans  l'antiquité  et  Montaigne  dans  les  temps  modernes,  peuvent  se 
réduire  à  trois  :  Vexistence  de  l'erreur,  la  contradiction  des  opinions 
humaines  et  le  dialléle. 

Pour  ce  qui  concerne  l'erreur,  nous  n'avons  qu'à  nous  référer  à 
ce  qui  a  été  dit  précédemment;  car  l'étude  que  nous  avons  faite 
de  Terreur  et  de  ses  causes  avait  précisément  pour  objet  de  mon- 
trer que  l'erreur,  naturelle  et  nécessaire  vu  l'imperfection  de 
l'esprit  humain,  n'est  pas  universelle,  et  qu'elle  n'exclut  pas  la 
possibilité  pour  nous  d'atteindre  à  la  vérité.  A  quoi  Ton  peut 
même  ajouter  qu'elle  implique  cette  possibilité  au  contraire;  car 
comment  pourrions -nous  juger  que  telle  opinion  est  fausse  si 
nous  n'étions  pas  convaincus  qu'il  y  a  une  opinion  vraie  à  laquelle 
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la  première  s'oppose?  L'erreur  n  est  erreur  que  par  opposition  à 
la  vérité  :  si  donc  il  n'y  avait  pas  de  vérité  il  n'y  aurait  pas  d'er- 
reur non  plus. 

La  contradiction  des  opinions  humaines  paraissait  aux  scepti- 
ques rendre  la  certitude  impossible.  En  effet,  disaient-ils,  de  quel 
droit  prérérerais-je  mon  jugement  à  celui  d'un  autre,  lorsqu'une 
opinion  est  contestée?  Chacun  prétend  avoir  raison,  et  le  prétend 
avec  un  droit  égal  à  celui  de  ses  adversaires.  Or  il  n'est  rien  dont 
on  ne  dispute  entre  les  hommes  :  tout  a  été  affirmé  et  nié  tour  à 
tour;  tout  est  donc  également  incertain. 

'  A  cela  on  peut  répondre  qu'il  n  est  pas  vrai  que  tous  les  juge- 
ments humains  soient  en  fait  contredits;  qu'il  en  est,  au  contraire, 
un  grand  nombre  qui  sont  acceptés  universellement  :  par  exem- 
pie,  les  principes  de  la  raison,  les  vérités  mathématiques  ei  les 
préceptes  les  plus  généraux  et  les  plus  essentiels  de  la  morale  ; 
que  du  reste  les  contradictions  entre  les  hommes  et  l'impossibilité 
011  ils  sont  de  s'entendre  sur  une  multitude  de  questions  ne  prou- 
vent pas  leur  impuissance  à  résoudre  ces  questions,  puisqu'elles 
peuvent  s'expliquer  très  souvent  par  d'autres  causes  que  cette 
impuissance  prétendue;  et  qu'enfin  les  divergences,  loin  de  s'ac- 
centuer comme  il  arriverait  infailliblement  si  elles  étaient  irrémé- 
diables, vont  s'atlénuant  au  contraire  sur  une  multitude  de  sujets 
scientifiques  et  même  philosophiques  à  mesure  que  ces  sujets  sont 
mieux  connus,  de  sorte  qu'il  est  permis  d'espérer  pour  l'avenir  un 
accord  des  intelligences  que  le  passé  n'avait  pas  pu  voir. 

L'argument  sceptique  du  diailèie  est  d'une  autre  nature.  Il  con- 
siste à  prétendre  que  toute  connaissance  dite  rationnelle  n*est 
qu'un  cercle  vicieux,  §"  àiX^r^Xa.  Du  reste,  il  y  a  deux  manières 
d'entendre  l'argument  du  diailèie,  en  le  faisant  porter  soit  sur 
la  nature  de  la  connaissance,  soit  sur  la  raison  elle-même.  Le 
diailèie  porte  sur  la  nature  de  la  connaissance  lorsqu'on  allègue 
l'impossibilité  de  démontrer  les  principes  sur  lesquels  repose  la 
démonstration,  et  par  suite  la  nécessité  de  tenir  ces  principes 
pour  douteux.  11  porte  sur  la  raison  elle-même  quand  on  allègue 
que  la  légitimité  de  la  raison  est  indémontrable,  puisque,  pour 
le  démontrer,  il  faudrait  se  servir  de  la  raison,  et  par  consé- 
quent la  tenir  déjà  pour  légitime  avant  la  démonstration  même; 
de  sorte  que  nous  ne  savons  pas  si  la  raison  nous  a  été  donnée 
pour  la  vérité  ou  pour  l'erreur. 

Sous  sa  première  forme  le  diailèie  est  aisé  à  réfuter.  En  effet, 
où  a-t-on  pris  que  la  condition  nécessaire  de  toute  certitude  est  la 
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ilémonstration?  Les  principes  sans  doute  ne  se  démontrent  pas; 
maïs  quel  besoin  avons -nous  de  les  démontrer  s'ils  sont  pour 
nous  des  objets  d'intuition  rationnelle,  et  que  d'ailleurs  on  puisse 
avoir  confiance  aux  intaîlions  de  la  raison?  C'est  bien  sur  Tintui- 
lion  que  repose  la  démonstration  même,  et  par  conséquent,  si  l'on 
rejette  l'intuition,  on  rejette  la  démonstration  avec  elle,  ce  qui 
conduit  plus  loin  que  ne  veulent  aller  les  sceptiques  dans  le  raison- 
nement qu'ils  nous  opposent.  La  vraie  question  est  donc  de  savoir 
si,  oui  ou  non,  on  peut  avoir  confiance  dans  la  raison  comme 
faculté  de  connaître.  Que  la  légitimité  de  la  raison  ne  puisse 
être  démontrée,  c'est  ce  qui  est  incontestable;  mais  cela  ne  prouve 
rien  contre  la  raison,  car  cette  impuissance  de  notre  part  n'est  pas 
une  faiblesse  :  elle  tient  à  la  nature  des  choses,  et  il  est  clair  que 
Dieu  lui-même,  s'il  venait  jamais  à  mettre  en  question  son  intelli- 
gence, serait  tout  autant  que  nous  incapable  de  lever  un  pareil 
doute.  Puis,  si  la  légitimité  de  la  raison  n'est  pas  démontrable,  son 
illégitimité  ne  l'est  pas  davantage.  La  suspicion  dans  laquelle  on 
la  tient  est  donc  sans  aucun  fondement. 

352.  Le  seeptieisme  de  tendance.  —  Le  scepticisme 
doctrinal  est  nécessairement  totale  c'est-à-dire  qu'il  doit  porter  sur 
l'ensemble  de  la  connaissance  humaine  ;  et  c'est  abuser  des  mots 
que  de  parler,  comme  on  le  fait  si  souvent,  d'un  scepticisme  par- 
tiel. Geu\  qui  doutent  de  l'existence  de  Dieu,  de  l'autorité  de  la  loi 
morale,  de  la  réalité  du  monde  extérieur,  sont  évidemment  des 
sceptiques  s'ils  doutent  de  ces  grandes  vérités  par  défiance  à  l'é- 
gard de  la  raison,  et  par  parti  pris  de  s'interdire  d'une  manière 
générale  toute  affirmation  catégorique.  Mais,  si  leur  doute  a  pour 
fondement  des  raisons  particulières  et  déterminées,  s'ils  doutent 
parce  qu'ils  jugent  au  nom  de  la  raison  (d'une  raison  dévoyée,  mais 
peu  importe)  les  preuves  alléguées  insuffisantes,  faudra-t-il  encore 
les  appeler  sceptiques?  La  négation  est-elle  moins  décisive  que  Taf- 
tirmation  ;  et  le  doute  qui  ne  se  contente  pas  des  arguments  qu'on  lui 
présente,  et  qui  en  demande  de  nouveaux,  est-il  moins  décisif  que 
lune  et  l'autre  ?  S'il  suffit  de  nier  ou  de  douter,  même  sur  quelques 
points  rationnellement  établis  ou  susceptibles  de  l'être,  pour  mériter 
le  nom  de  sceptique,  qui  de  nous  ne  le  méritera?  Nier  où  il  faudrait 
affirmer,  douter  où  il  faudrait  croire,  ce  n'est  pas  être  sceptique, 
c'est  simplement  se  tromper.  Le  scepticisme  ne  peut  avoir  qu'un 
objet,  la  raison  :  il  ne  doute,  au  fond,  que  d'une  chose,  de  la  rai- 
son. Sit6t  que  l'esprit  reprend  pied  dans  une  partie  quelconque  du 
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domaine  de  la  connaissance,  siUH  qu'il  s'attribue  le  droit  d^afûr- 
mer  quoi  que  ce  soit,  il  fait  un  acte  d'adhésion  à  la  légitimité  delà 
raison,  et  alors  il  ne  faut  plus  parler  de  scepticisme.  C*est  pour- 
quoi le  scepticisme  doctrinal  ne  peut  plus  être  qu'une  chose  du 
passé.  On  conçoit  que,  dans  l'antiquité,  certains  esprits  aient  pu 
s'abandonner  au  doute  universel.  La  meilleure  preuve  que  la  rai- 
son alors  eût  encore  donnée  de  sa  légitimité  c'étaient  les  mathé- 
matiques; mais  peut-être  n'en  comprenait-on  pas  bien  le  caractère 
absolu;  et  surtout,  leur  application  à  l'expérience  n'étant  pas  net- 
tement  aperçue,  les  mathématiques  pouvaient  paraître  un  rêve 
logique  plutôt  qu'une  connaissance  positive.  Aujourd'hui  il  en  est 
autrement.  La  valeur  absolue  des  vérités  mathématiques  n'est  plus 
contestée,  et,  ces  vérités  apparaissant  de  plus  en  plus  nettement 
comme  des  lois  suprêmes  auxquelles  toute  la  nature  est  soumise, 
l'esprit  humain  aperçoit  avec  une  clarté  croissante  le  caractère 
rationnel  de  l'expérience  même.  La  raison,  par  conséquent,  a  triom- 
phé, au  moins  dans  Tune  de  ses  œuvres  essentielles,  du  doute  qui 
pouvait  peser  sur  elle;  de  sorte  que,  si  quelqu'un  vient  dire  à 
notre  époque  qu'il  ne  croit  pas  à  la  raison,  il  n'accuse  que  son 
ignorance  en  matière  de  science  et  de  philosophie  générale.  Dans 
ces  conditions,  le  scepticisme,  on  le  comprend,  ne  saurait  être  re- 
doutable. Mais,  s'il  a  disparu  comme  doctrine,  il  subsiste  comme 
tendance.  C'est  sous  ce  nouvel  aspect  qu'il  nous  faut  maintenant 
l'examiner. 

Le  scepticisme  de  tendance  consiste,  en  dehors  de  toute  idée 
spéculative,  dans  l'impuissance  pratique  d'affirmer  et  de  croire  : 
c'est  donc  une  non-croyance  universelle.  Pour  en  comprendre  la 
cause  il  faut  nous  reporter  à  certaines  théories  psychologiques 
qui  ont  été  exposées  précédemment. 

Nous  avons  vu  (116)  que  l'adhésion  à  un  jugement  a  pour  condi- 
tion la  conformité  de  ce  jugement  avec  l'ensemble  des  opinions  que 
l'on  professe  et  des  sentiments  dont  on  est  animé.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  cei  ensemble  d'opinions  et  de  sentiments,  et  en  quoi  con- 
siste la  conformité  d'un  jugement  avec  cet  ensemble  ?  Nous  ne  nous 
sommes  pas  occupés  de  cette  question  en  parlant  de  la  croyance, 
parce  qu'alors  la  chose  n'était  pas  nécessaire;  mais  nous  avons  eu 
occasion  depuis  de  traiter  une  question  toute  semblable  à  propos 
des  rapports  du  désir  et  de  la  volonté  (161).  Les  désirs,  disions- 
nous,  du  moins  ceux  qui  constituent  le  fond  de  la  nature  et  du  ca- 
ractère d*un  homme,  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  se  coordon- 
nent, s'organisent;  de  sorte  qu'un  désir  qui  fait  partie  de  ce  système 
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dispose  pour  se  salisfaire  de  la  puissance  du  système  entier;  et  qu'un 
désir  étranger  au  système  voit  s'élever  contre  lui  une  coalition  de 
forces  qui  Tempéche,  en  général,  de  réaliser  Taction  à  laquelle  il 
tend.  A  Tégard  des  idées  c*est  exactement  la  même  chose.  Sans 
doute  il  existe  entre  les  idées  des  connexions  logiques.  Mais  la  vé- 
rite  logique  c'est  la  vérité  conditionnelle,  puisque  les  conclusions 
obtenues  valent,  non  pas  en  soi,  mais  suivant  les  principes  qui  ont 
été  posés.  Or  l'esprit  humain  ne  peut  pas  se  contenter  de  vérités 
logiques  et  conditionnelles  :  il  lui  faut  des  vérités  réelles  et  abso- 
lues. Dans  ce  domaine  de  l'absolu  et  du  réel  la  logique  pure  n*a 
plus  rien  à  faire  ;  et  pourtant  les  idées  ne  sont  pas  sans  rapports 
entre  elles.  C'est  qu'elles  s'organisent  comme  les  désirs,  qu'elles 
s'appellent,  s'impliquent,  se  soutiennent  les  unes  les  autres,  à  peu 
près  à  la  manière  dont  chaque  pierre  d'une  voûte  soutient  les 
autres  pierres  et  est  soutenue  par  elles,  ou  plutôt,  à  la  manière 
dont,  chez  un  vivant,  un  organe  est  tellement  corrélatif  à  tous 
les  autres  que  le  cœur,  par  exemple,  suppose,  et  par  là  même  donne 
idéalement  le  foie,  le  poumon,  le  système  nerveux  et  l'organisme 
entier.  Et  ce  qui  fait  qu'une  idée  particulière  obtient  l'adhésion 
de  Tesprit  c'est  qu'elle  prend  sa  place  dans  le  système  des  idées 
préexistantes,  de  même  qu'un  désir  devient  efficace  et  détermine 
la  volonté  à  agir  lorsqu'il  entre  comme  partie  intégrante  dans  ce 
système  des  désirs  qui  est  la  volonté  elle-même.  Dès  lors  il  est  facile 
de  comprendre  pourquoi  certains  hommes  sont  dans  l'impuissance 
d  afûrmer  quoi  que  ce  soit  en  dehors  des  rapports  purement  logi- 
ques. Un  esprit  qui  ne  peut  adhérer  à  aucune  idée  est  un  esprit 
dont  les  idées  ne  s'organisent  pas;  et  comme  il  est  essentiellement 
dans  la  nature  des  idées  de  s'organiser,  comme  des  idées  qui  ne 
s'organisent  pas  demeurent  à  Tétat  chaotique,  on  peut  dire  que 
yapistie,  c'est-à-dire  l'impuissance  de  croire,  tient  à  une  maladie, 
ou  plutôt  est  elle-même  une  véritable  maladie  mentale.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  seulement  l'intelligence  qui  est  sujette  à  un  mal  de  ce 
genre,  c'est  aussi  la  volonté.  Si  les  désirs  ne  s'organisent  pas,  on 
devient  impuissant  à  vouloir,  et  l'on  tombe  dans  Vabouiie.  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'au  corps  vivant  lui-même  qui  ne  puisse  souffrir  du 
même  mal.  Lorsqu'un  organe  ne  peut  plus  recevoir  du  sang  la  nour- 
riture qui  le  réparerait,  il  se  décompose,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
^atrophie,  maladie  de  tout  point  analogue  aux  deux  premières. 

Mais  comment  se  fait-il  que  chez  certains  esprits  les  idées  ne  s'or- 
ganisent pas,  alors  qu'il  est  dans  leur  nature  de  s'organiser  sponta- 
i^ément?  A  vrai  dire,  elles  s'organisent  toujours;  mais  les  systèmes 
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qu'elles  forment  peuvent  être  instables,  se  faisant  et  se  défaisant 
sans  cesse,  comme  les  remous  à  la  surface  de  Teau.  Si  donc  le  svs- 
tème  dans  lequel  entre  une  idée  est  instable,  il  est  clair  que  Fadhé- 
sion  donnée  à  cette  idée  ne  pourra  être  que  précaire;  et  si  ce  cas 
est  celui  de  toutes  les  idées  de  l'esprit,  du  moins  de  toutes  les  idées 
spéculalives,  c'est  le  scepticisme. 

Quant  aux  causes  de  I  instabilité  des  systèmes  d*idées,  elles  sont 
assez  nombreuses.  D'abord,  sous  laction  d'une  passion  forte  les 
idées  s'organisent  toujours  d'une  manière  stable  :  un  homme  pas^ 
sionné  est  absolu  dans  ses  jugements,  parce  qu'il  l'est  dans  ses 
désirs  et  dans  sa  conduite.  Un  sceptique  ne  sera  donc  pas,  en  géné- 
ral, un  homme  capable  de  passions  vives,  ou  bien  ses  passions  ne 
seront  que  des  caprices,  de  même  que  ses  opinions. 

Kn  second  lieu,  le  scepticisme  suppose  une  grande  abondance 
d'idées  et  des  connaissances  étendues,  parce  que  la  force  objecti- 
vante d'une  idée  fait  qu'elle  s'impose,  à  moins  qu'une  idée  anta- 
goniste ne  vienne  lui  faire  obstacle.  Les  esprits  simples  ne  doutent 
de  rien,  parce  qu'ils  ont  Thabilude  de  n'envisager  qu'un  seul  côté 
des  choses.  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'abondance  des 
idées  soit  de  nature  à  rendre  leur  organisation  impossible;  et  ce 
qui  prouve  le  contraire  c'est  que  la  nature,  qui  est  l'expression 
d'un  nombre  d'idées  bien  plus  grand  qu'il  n'en  peut  entrer  dans 
l'esprit  d'un  homme,  puisque  c'est  un  infini,  est  un  vaste  système 
où  chaque  chose  trouve  sa  place.  Mais  il  est  certain  pourtant  que 
cette  abondance  rend  l'organisation  en  question  plus  difficile,  de 
même  que  la  nature  a  fait  preuve  d'un  art  plus  savant  dans  la  créa- 
tion des  mammifères  supérieurs  que  dans  celle  des  vers  et  des  insec- 
tes. Ainsi  toutes  les  idées  s'accordent,  mais  parleur  fond.  Â  qui  ne 
sait  pas  les  creuser  leur  harmonie  intime  échappe,  et  l'univers  appa- 
raît comme  une  énigme  insoluble  pour  l'intelligence.  Une  certaine 
paresse  qui  fait  craindre  de  s'engager  trop  avant  dans  l'examen  des 
questions,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  certaine  impuissance 
de  l'esprit  devant  des  problèmes  trop  complexes;  une  certaine  su- 
perficialité  qui  fait  prendre  les  idées  par  leurs  côtés  extérieurs,  par 
où,  en  effet,  elles  ne  s'accordent  pas  toujours,  voilà  donc  encore 
des  caractères  du  sceptique.  Du  reste,  il  est  juste  de  reconnaître 
qu'on  peut  arriver  au  scepticisme  par  une  autre  voie  que  celle-là. 
Une  très  grande  droiture  d'Ame,  des  exigences  excessives  à  l'égard 
de  soi-même,  une  sincérité  qui,  par  crainte  de  se  contenter  à  trop 
bon  compte,  demande  des  preuves  impossibles,  conduisent  en  pra- 
tique aux  mêmes  résultats  que  les  défauts  contraires,  qui  sont  ceux 


LE   SCEPTICISME  633 

du  sceptique  dont  nous  venons  de  parler.  C'est  ainsi  qu*on  voit  en 
morale  le  relâchement  et  le  scrupule  détourner  également  Thomme 
des  voies  de  la  justice. 

Le  scepticisme  est  la  mort  de  Tintelligence,  puisque  partout  la 
pensée  cherche  l'être,  et  que  pour  elle  le  paraître  n'est  rien  :  ce 
doit  donc  être  un  état  douloureux.  Les  sincères,  en  effet,  souffrent 
parfois  cruellement  de  leur  impuissance  à  affirmer;  mais  les  su- 
perGciels  paresseux  disent  volontiers  avec  Montaigne  que  «  le  doute 
est  un  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  ».  Les  uns  et  les  autres 
doivent  être  plutôt  plaints;  mais  les  premiers  méritent  le  respect, 
les  autres  non.  Avec  de  l'insouciance  et  du  mépris  pour  la  vérité, 
avec  un  certain  dilettantisme  qui  fait  qu'on  ne  voit  plus  dans  les 
idées  que  de  simples  amusements,  on  peut  séduire  les  hommes  à 
des  époques  troublées  où  toutes  les  croyances  vacillent.  Mais,  en 
réalité,  ceux  qui  se  plaisent  à  ces  jeux  sont  des  esprits  malades,  de 
même  que  ceux  qui  leur  en  procurent  le  divertissement. 


CONCLUSION  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE 


LA     PHILOSOPHIE    SPIRITUALISTB 


353.  11  exisle  une  philosophie  universelle  et  né- 
cessaire. —  S*il  existait  une  philosophie  qui  fût  commune  à 
tous  les  hommes,  —  car  tout  homme  a  sa  philosophie,  qu'il  le 
sache  ou  non,  —  une  philosophie  qui  fût  par  conséquent  le  fond, 
la  substance  de  toutes  les  philosophies  nées  ou  à  nailre,  on  serait 
en  droit,  ce  semble,  de  dire  que  cette  philosophie,  posée  univer- 
sellement par  la  raison  humaine,  est  aussi  la  philosophie  vraie.  El 
comment,  en  effet,  pourrait-elle  ne  pas  Tôtre?  Une  telle  philoso- 
phie serait  une  philosophie  nécessaire,  et  il  est  clair,  à  moins  qu*on 
ne  soit  sceptique,  que  ce  que  nous  pensons  nécessairement  est 
nécessairement  la  vérité. 

Mais  existe-t-il  en  fait  une  philosophie  universelle  et  nécessaire  ? 
On  n'en  peut  douter.  Non  pas,  évidemment,  qu'il  existe  un  système 
dans  lequel  s'accordent  tous  les  hommes,  ni  même  seulement  tous 
les  philosophes.  Nos  systèmes,  au  contraire,  sont  divers  comme 
nos  visages.  Mais,  de  même  que  sous  la  diversité  de  nos  visages 
on  retrouve  un  type  général  dont  nos  physionomies  individuelles 
ne  sont  que  des  déterminations  et  des  particularisations,  il  doit 
nécessairement  se  retrouver  sous  la  diversité  de  nos  conceptions 
systématiques  un  fond  commun,  puisque  la  raison  humaine  est  une. 
On  dira  peut-être  que  Tunité  delà  raison  humaine  est  suffisamment 
sauvegardée  par  le  fait  que  les  principes  de  l'entendement  sonl  les 
mêmes  pour  tous  les  esprits.  Mais  non  :  les  principes  de  l'entende- 
ment ne  sont  que  des  formes  de  la  pensée;  or  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  formes  de  la  pensée  que  l'unité  doit  se  trouver,  c'est 
encore  dans  la  pensée  même.  Les  principes  de  l'entendement  sont, 
comme  les  lois  de  la  nature,  susceptibles  des  applications  les  plus 
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opposées.  Leur  universalité  et  leur  nécessité  comme  conditions  a 
priori  de  notre  connaissance  n'excluent  nullement  dans  Thumanité 
Tanarchie  intellectuelle  la  plus  complète.  Or  cette  anarchie  n'existe 
assurément  pas  ;  car,  lors  même  que  nos  opinions  sont  le  plus  diver- 
gentes, nous  nous  comprenons  encore,  ou  du  moins  nous  pouvons 
nous  comprendre  entre  nous.  Nos  esprits,  quelque  divers  qu'ils 
soient,  ont  donc  manifestement  une  constitution  uniforme,  et  cette 
uniformité  n'est  pas  seulement  formelle.  D'ailleurs,  comment  com- 
prendre la  diversité  radicale  dans  l'ordre  mental,  quand  la  simi- 
litude et  la  communauté  de  nature  dans  l'ordre  physique  sont  si 
visibles?  La  divergence  même  de  nos  opinions  accuse  leur  unité 
d'essence  et  d'origine;  car  enfin  on  ne  diverge  qu'à  la  condition 
d'avoir  même  point  de  départ.  Deux  choses  qui  seraient  radicale- 
ment hétérogènes  entre  elles  ne  divergeraient  pas  :  elles  appartien- 
draient à  deux  mondes  différents.  A  quoi  l'on  peut  ajouter  qu'une 
anarchie  absolue  dans  le  royaume  des  intelligences  serait  incom 
patible  avec  l'unité,  et  par  conséquent  avec  l'existence  de  l'univers 
phénoménal  lui-même;  attendu  que  notre  pensée  aussi  fait  partie 
de  la  nature  universelle,  et  que  même  elle  y  joue  un  r6le  considé- 
rable, étant  en  quelque  sorte  un  miroir  où  l'univers  vient  se  refléter, 
s'exprimer,  et  prendre  conscience  de  lui-même. 

Ainsi  il  y  a  une  philosophie  universelle,  —  et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  une  physique,  une  chimie,  une  astronomie  universelles; 
car  les  considérations  qui  viennent  d'être  exposées  ne  se  rappor- 
tent pas  à  la  philosophie  seule  :  leur  portée,  si  elles  en  ont  une, 
s*étend  à  toutes  les  branches  du  savoir,  à  toutes  les  formes  de 
raclivité  intellectuelle  de  l'homme,  —  et  cette  philosophie  est 
nécessairement  vraie.  Seulement,  il  importe  de  faire  observer  que 
celte  philosophie  est  essentiellement  indéterminée,  de  même  que  le 
type  général  de  la  physionomie  humaine  auquel  nous  la  compa- 
rions tout  à  l'heure,  et  que  toutes  les  généralités  :  c'est  seulement 
dans  les  conceptions  particulières  dont  elle  est  le  fond  commun 
qu'elle  se  détermine.  On  aurait  donc  tort  de  croire  que  la  philo- 
sophie universelle  existe  dans  l'esprit  de  tout  homme  avec  des 
formes  définies  et  des  contours  arrêtés.  Sans  doute  elle  a  un  con- 

[  tenu  (autrement  elle  ne  serait  rien),  et  ce  contenu  peut  se  for- 
muler en  propositions  positives  ;  mais  ces  propositions  admettent 

,  encore  quelque  indétermination,  de  sorte  que  dans  chaque  esprit 
elles  prennent  non  pas  précisément  un  sens,  puisqu'elles  en  ont 
i>n  par  elles-mêmes,  mais  au  moins  les  déterminations  essentielles 
à  toute  pensée  vivante  :  de  même  que  la  conformation  générale  du 
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au  contraire  —  à  tort,  nous  allons  voir  pourquoi  tout  à  Theure  — 
de  conserver  plus  pur  et  plus  parfait  qu'il  ne  peut  être  dans  la  con- 
science populaire.  Spinoza,  par  exemple,  aussi  nettement  détermi- 
niste et  panthéiste  qu'il  est  possible  de  l'être,  fait  les  plus  grands 
efforts  pour  retrouver  la  doctrine  de  la  liberté  et  pour  lui  donner 
par  son  système  une  assiette  solide.  On  a  pu  soutenir  avec  vraisem- 
blance qu'il  croit  à  Tim mortalité,  même  personnelle,  de  Tàme  hu- 
maine. KnfiYi,  bien  que  Dieu  soit  pour  lui  tout  autre  chose  qu  un 
être  qui  veut  et  qui  pense,  sa  philosophie  a  un  caractère  si  profon- 
dément religieux  qu'un  lecteur  attentif  et  impartial  ne  peut  man- 
quer d'en  être  vivement  frappé.  Et  ce  n'est  pas  un  cas  isolé.  Sans 
parler  des  systèmes  comme  ceux  de  Platon,  d'Aristote,  de  Descar- 
tes, de  Leibniz,  de  Kant,  qu'on  peut  qualifier  assez  naturellement 
de  spiritualistes,  parce  qu'ils  adoptent  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
le  spiritualisme  sans  y  apporter  de  ces  modifications  profondes 
qui  chez  d'autres  paraissent  être  et  sont  en  effet  de  véritables  néga- 
tioiTs,  un  bon  nombre  de  systèmes  dans  lesquels,  non  plus  que  dans 
le  système  de  Spinoza,  aucune  formule  spiritualiste  ne  pourrait 
prendre  place  avec  son  sens  ordinaire,  ceux  de  Fichte,  de  Schelling, 
de  Hegel  par  exemple,  présentent  sous  ce  rapport  absolument  le 
même  caractère  que  le  système  de  Spinoza.  On  peut  donc  dire  que 
tous  ces  systèmes  sont  spiritualistes  d'esprit,  d'intention,  s'ils  ne  le 
sont  pas  de  fait  et  d'une  manière  réelle.  Du  reste,  il  y  a  bien  des 
degrés  dans  ce  spiritualisme  d'intention.  L'instinct  moral  et  reli- 
gieux qui  nous  fait  croire  à  la  justice  et  à  Dieu  n'agit  pas  chez  tous 
avec  la  même  puissance.  Pour  en  sentir  l'aiguillon  il  faut  avoir  de 
l'àme,  et  plusieurs,  même  des  plus  intelligents,  n'en  ont  guère. 
C'est  pour  cela  qu*il  y  a  des  systèmes  si  secs,  d'un  sentiment  si  froid 
et  si  peu  élevé.  Mais  jusque  dans  ces  systèmes  d'ordre  inférieur  on 
retrouve  quelque  trace  de  la  flamme  qui  éclate  dans  les  plus  grands. 
Pour  que  leurs  auteurs  eussent  été  réellement  capables  de  ne  pas 
aimer  la  vérité,  la  justice,  Dieu,  il  aurait  fallu  qu'ils  cessassent 
d'être  hommes. 

'  355.  DiflBculté  pour  les  systèmes  d'être  spiri- 
tualistes* —  Mais  comment  se  fait-il  que  tant  de  systèmes  dont 
l'inspiration  est  spiritualiste  méconnaissent,  ou  même  rejettent 
formellement  les  doctrines  essentielles  du  spiritualisme?  11  y  a  là 
un  phénomène  qui,  au  premier  abord,  parait  extraordinaire,  et 
qui  pourtant  est  assez  aisément  explicable. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit,  l'idée  spiritualiste  est  réellement  le 


LA  PHILOSOPHIE  SPIRITUALISTE  639 

fond  dernier  et  le  principe  inspirateur  de  toute  philosophie  quelle 
qu'elle  puisse  être,  il  est  évident  que  cette  idée  est  quelque  chose 
de  très  analogue  à  ce  que  Ton  appelle  Vinstinct,  ou  plutôt  qu'elle 
n'est  elle-même  qu'une  forme  de  l'instinct.  L'instinct,  en  effet,  nous 
le  savons',  est  une  disposition  naturelle  qu'a  tout  être  à  exercer  les 
fonctions  et  à  accomplir  les  actes  par  lesquels  se  réalise  sa  propre 
existence;  de  sorte  qu'à  une  multiplicité  de  fonctions  correspond 
nécessairement  une  multiplicité  d'instincts;  et  que  chez  l'homme, 
par  exemple,  il  y  a  lieu  de  reconnaître,  outre  l'instinct  vital,  par 
lequel  il  constitue  et  organise  son  corps,  un  instinct  rationnel^  ou 
raison  spontanée^  qui  produit  et  règle  les  démarches  de  sa  pensée; 
puis,  à  titre  de  formes  particulières  ou  de  déterminations  de  cet 
instinct  rationnel,  un  instinct  esthétique  ou  artistique,  un  instinct 
logique,  un  instinct  scientifique,  etc.,  et  enfin  un  instinct /^At/osop/a- 
q\xe,  que  la  tendance  spiritualiste  ne  représente  assurément  pas  tout 
entier,  mais  dont  elle  est  un  élément  intégrant  et  des  plus  im  portants. 
Dès  lors  il  est  clair  que  le  spiritualisme,  nous  voulons  dire  ce  spiri- 
tualisme vivant  qui  est  en  nous  et  qui  constitue  le  fond  de  l'instinct 
philosophique,  n'est  pas  un  système,  mais  qu'il  tend  à  en  devenir 
un.  On  comprend  que  ce  spiritualisme  se  cherche  en  quelque  sorte 
lui-même,  et  suscite  dans  l'esprit  un  effort  grâce  auquel  il  passera 
plus  ou  moins  complètement  de  l'état  de  tendance  vague  à  Tétat  de 
conception  définie  :  absolument  de  la  même  manière  que  chez  l'ar- 
tiste l'idée,  en  s'emparant  des  matériaux  fournis  par  la  mémoire, 
crée  l'œuvre  d'art  où  elle  prend  corps  et  se  réalise;  ou  comme, 
dans  le  vivant,  le  hesoin  d'être  se  traduit  par  la  formation  et  la  ré- 
fection constante  du  corps  organisé.  Mais  il  est  dans  la  nature  des 
choses  que  ces  efforts  de  Tactivité  spontanée  qui  est  en  nous  n'a- 
boutissent jamais  qu'à  une  réalisation  incomplète  du  but  auquel 
elles  tendent.  De  là  le  malaise  qu'éprouve  toujours  un  artiste  con- 
sciencieux en  voyant  son  impuissance  à  exprimer  sa  pensée  tout 
entière  ;  de  là  aussi  les  imperfections  qu'on  observe  dans  la  consti- 
tution des  corps  organisés',  et  les  maladresses  que  commet  le 
vivant  dans  l'accomplissement  des  fonctions  vitales.  La  tendance 
philosophique,  ou,  si  l'on  veut,  l'instinct  spiritualiste  n*échappe 
pas  à  cette  loi.  C'est  pourquoi  nulle  part  nous  ne  trouvons  le  spiri- 
tualisme constitué  en  philosophie  d'une  manière  qui  donne  satis- 
faction complète  à  l'instinct  spiritualiste.  Platon,  qu'on  peut  consi- 

1.  La  question  d«  rinstinct  a  été  traitée,  et  2.  Ainsi  la  construction  de  l'œil  humain  est 

>«s  idées  qne  nous  résumons  ici,  développée       très  critiquable,  suivant  HelmboUz. 
«Q  psychologie.  V.  surtout  §  t78. 
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dérer  comme  le  père  de  la  philosophie  spiritualiste,  Platon,  qui  a 
révélé,  on  peut  le  dire,  à  Tàme  humaine  Texcellence  de  sa  nature 
et  la  grandeur  de  ses  destinées,  et  qui  par  là  a  mérité  le  surnom  de 
divin,  Platon  est  déterministe.  La  vertu  pour  lui  est  science,  le  vice 
est  ignorance.  Et  comment  sauvegarder  dans  ces  conditions  la  doc- 
trine de  la  responsabilité?  Il  n'affirme  pas  l'immortalité  de  l'àme; 
il  la  regarde  seulement  comme  un  beau  risque  à  courir,  xaXoc  xîv- 
ouvoç,  comme  une  perspective  dont  il  eU  permis  de  s'enchanter.  Dans 
le  rimée  il  représente  Dieu  comme  organisateur,  mais  non  pas 
comme  créateur  de  la  matière  :  encore  faut-il  observer  que  le  ri»née 
est  un  dialogue  exotérique,  et  que  la  doctrine  du  Dieu  démiurge 
n*est  probablement  pas  la  vraie  pensée  de  Platon.  Aristote,  qui 
a  donné  à  TÉglise  chrétienne  sa  p^iilosophie,  rejette  Timmortalité 
de  rame,  du  moins  au  sens  où  cette  immortalité  a  pour  nous,  pra- 
tiquement, un  intérêt  réel.  Non  seulement  Dieu,  d'après  lui,  n'est 
pas  créateur  du  monde,  mais  encore  il  l'ignore.  Quant  à  la  concep- 
tion aristotélicienne  de  la  liberté,  quoique  moins  nettement  déter- 
ministe que  celle  de  Platon,  elle  est  encore  insuffisante  comme 
base  de  la  théorie  de  la  responsabilité.  Descartes  est  grand  par- 
tisan de  la  liberté;  mais  il  ne  trouve  qu'au  prix  d*une  hypothèse 
fausse  le  moyen  de  lui  attribuer  une  action  sur  le  monde  des  phé- 
nomènes. Il  est  fermement  convaincu  de  la  spiritualité  de  l'ànae  ; 
mais  ses  théories  sur  la  matière  et  sur  la  vie  sont  d*un  pur  maté- 
rialiste. Leibniz  est  déterministe,  et  il  accepte  formellement  toutes 
les  conséquences  de  cette  doctrine,  y  compris  celle-ci  :  que  nos 
destinées  nous  sont  assignées  en  connexion  avec  tout  l'ordre  de  la 
nature  sans  que  nous  y  puissions  rien  changer,  et  que  chacun  de 
nous  naît  irrévocablement  bon  ou  mauvais,  en  vertu  d'un  décret  éter- 
nel de  Dieu.  Kant  rejette  en  bloc,  du  moins  à  titre  de  conceptions 
spéculatives,  toutes  les  doctrines  spiritualistes  sur  Dieu,  sur  l'àme, 
sur  la  vie  future;  et  s'il  y  revient,  c*esten  leur  reconnaissant  seu- 
lement le  caractère  de  postulais  de  la  raison  pratique,  et  en  déniant 
à  l'intelligence  humaine  le  droit  de  rien  penser  par  elle-même  et 
de  rien  affirmer  sur  ces  choses.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  chez  les 
représentants  les  plus  authentiques  du  spiritualisme  on  constate  de 
pareilles  infidélilés  aux  principes  les  plus  essentiels  de  la  doctrine, 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  philosophies  qu'on  nomme  spiri- 
tualistes et  celles  auxquelles  on  refuse  ce  nom?  Une  différence  de 
degré,  évidemment,  mais  pas  non  une  différence  de  nature.  Les 
unes  sont  ou  paraissent  plus  proches,  les  autres  plus  éloignées  du 
parfait  spiritualisme,  entrevu,  mais  non  réalisé  ;  voilà  tout.  Toutes 
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les  phllosophies  sont  spiritualistesi  comme  nous  Tavons  dit,  aucune 
ne  Test  absolument. 

Mais  à  quoi  tient-il  que  le  spiritualisme  n'ait  pas  réussi  jusqu'à 
présent,  et  soit  destiné,  selon  toute  apparence,  à  ne  réussir  jamais  à 
se  constituer  d'une  manière  intégrale  en  système  philosophique? 
—  Si  nous  portons  nos  regards  vers  le  processus  vital,  lequel  pré- 
sente tant  d'analogie  avec  le  processus  générateur  des  systèmes 
philosophiques,  nous  voyons  qu*une  double  nécessité  s'impose  au 
principe  métaphysique  qui  travaille  à  se  constituer  un  corps  orga- 
nisé :  d'abord,  que  ce  corps  soit  véritablement  organisé,  c'est-à- 
dire  qu'il  soit  un  grâce  à  la  corrélation  parfaite  de  toutes  ses  par- 
ties; et  ensuite  qu'il  soit  adapté  de  telle  sorte  à  la  nature  extérieure 
que  le  fonctionnement  vital  lui  soit  possible  au  sein  de  cette  nature. 
C'est  ici  la  même  chose.  La  première  nécessité  que  subit  le  spiri- 
tualisme se  constituant  en  système  c'est  d'être  cohérent  et  un.  Par 
conséquent  il  lui  faut  définir  avec  précision  ces  notions  de  spiritua- 
lité, de  liberté,  d'immortalité  de  l'Âme,  de  personnalité  humaine  et 
divine,  etc.,  que  la  raison  spontanée  nous  livre  à  l'état  indistinct 
et  confus,  et  les  définir  de  telle  sorte  qu'aucune  d'elles  ne  contienne 
de  contradictions  intrinsèques,  et  que  toutes  forment  un  ensemble 
harmonique  dont  les  parties  se  correspondent.  H  y  a  là  déjà  un 
objectif  qui  n'est  certainement  pas  facile  à  atteindre,  et  qui  même 
n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  être  jamais  complètement  atteint, 
parce  que  la  complexité  des  questions  qu'il  faudrait  pour  cela  ré- 
soudre va  à  l'infini.  Pour  ne  parler  que  du  problème  de  la  liberté, 
par  exemple,  tous  ceux  qui  s'en  sont  occupés  savent  bien  quelle 
difficulté  il  y  a  à  se  faire  de  la  liberté  seulement  une  conception  qui 
soit  acceptable. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Développer  systématiquement  l'ordre  des 
idées  morales  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  mettre  ces  idées  en  har- 
monie avec  Tordre  général  de  la  nature.  Ainsi  la  responsabilité  im- 
plique la  liberté  de  l'agent,  non  pas  la  liberté  conçue  d'une  façon 
quelconque,  mais  une  liberté  qui  soit  un  libre  arbitre,  c'est-à-dire 
un  vouloir  contingent  produisant  des  phénomènes  contingents.  Mais 
la  science,  d'autre  part,  semble  impliquer  le  déterminisme  absolu 
des  phénomènes,  et  exclut  de  l'univers  toute  contingence.  Comment 
concilier  ces  exigences  opposées  ?  Sans  doute  la  conciliation  ne  peut 
manquer  d'être  possible  en  soi,  puisque  la  science  et  la  morale  sont 
deux  vérités,  et  que  deux  vérités  ne  peuvent  pas  se  détruire;  mais 
ii  faut  en  trouver  les  moyens.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  le  spiritualisme  à  se  mettre  d'accord  avec  ce  qu'il  y 
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a  d'assuré  dans  nos  théories  sur  la  nature  vienne  s^ajouter  à  la  dif- 
ficulté de  se  mettre  d*accord  avec  lui-même.  Ces  deux  difficultés, 
au  contraire,  n*en  font  qu*une;  et  si  Tune  des  deux  pouvait  être 
complètement  résolue,  Tautre  se  trouverait  résolue  du  même  coup 
et  par  le  fait  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spiritualisme  ne  peut  se 
constituer  comme  système  qu*à  la  condition  de  fournir,  ou  tout  au 
moins  de  pouvoir  accepter  sans  se  renier  lui-même,  les  principes 
sur  lesquels  reposent  les  explications  scientifiques  du  monde  des 
phénomènes.  Or  il  y  a  \k  un  idéal  duquel  on  peut  espérer  s^ap- 
procher  de  plus  en  plus,  mais  qui  en  soi  est  inaccessible.  Les  géo- 
mètres parlent  de  surfaces  développables.  Le  spiritualisme  devrait 
pouvoir,  comme  ces  surfaces,  s*adapter  exactement  au  système  de 
la  nature  sans  déchirure,  c'est-à-dire  sans  se  briser  lui-même  par 
la  contradiction,  sans  duplicalure ,  c'est-à-dire  sans  se  déformer, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  sans  déformer  le  corps  auquel  ii 
s'agit  de  l'appliquer;  mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  parfait, 
c'est-à-dire  achevé  et  sans  défaut,  et  que  le  système  de  la  nature 
fût  parfait  également.  Or  c'est  ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être. 
Nos  systèmes  ne  seront  jamais  sur  le  corps  de  la  nature  que  des 
vêtements  allant  à  peu  près. 

Si  la  constitution  du  spiritualisme  intégral  est  ainsi  un  rêve 
irréalisable,  il  y  aura  toujours  un  écart  plus  ou  moins  grand  entre 
cet  idéal  entrevu  et  les  résultats  effectifs  auxquels  aboutit  TefTort 
de  la  pensée  philosophique.  On  conçoit  même  sans  peine  que  cet 
écart  puisse  être  énorme.  C'est  qu'en  raison  de  cette  exigence  fon- 
damentale des  systèmes  qui  est  la  cohésion  et  l'unité,  une  doctrine 
particulière  n'est  jamais  chez  un  philosophe  que  ce  qu'elle  peut 
être,  étant  donnés  les  principes  du  système.  Par  exemple,  Spi- 
noza a  cherché  la  liberté,  et  certainement  il  l'a  cherchée  avec  le 
désir  de  la  découvrir  telle  qu'elle  pût  fournir  à  la  morale  une  base 
solide;  mais  il  ne  pouvait  cependant  pas,  dans  l'idée  qu'il  s'en  fai- 
sait, n'avoir  égard  à  aucune  de  ses  conceptions  sur  tout  le  reste 
des  choses.  Cette  idée  lui  était  imposée  par  tout  l'ensemble  de  sa 
doctrine.  Et  voilà  comment  est  née  une  théorie  de  la  liberté  que 
repoussent  avec  raison  tous  ceux  qui  croient  à  la  responsabilité  de 
l'homme,  et  qui  l'entendent  comme  l'entend  la  conscience  univer- 
selle du  genre  humain. 

Dira-t-on  que  le  philosophe  n'a  pas  le  droit  de  substituer  à  la 
vérité,  dont  il  a,  comme  tout  autre  homme,  le  sentiment  inné,  une 
conception  différente  et  qui  la  contredit,  sous  prétexte  que  celte 
conception  est  une  partie  intégrante  et  une  pièce  essentielle  de 
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son  système  ?  Sans  doute  la  vérité  est  supérieure  à  tous  les  systèmes  a 

et  doit  leur  être  préférée.  Mais  il  faut  observer  aussi  que  ce  qui  ^ 

montre  Topposition  existant  entre  telle  doctrine  particulière  d'un 
philosophe  et  la  vérité  révélée  à  Tâme  humaine  par  la  raison  spon- 
tanée c'est  la  critique;  qu'au  moment  où  ce  philosophe  propose  la 
doctrine  en  question  la  critique  n'est  pas  faite;  et  qu'enfin  celle  que 
ce  philosophe  exerce  lui-même  sur  ses  propres  idées  peut  lui  parai-  ", 

tre  suffisante  alors  qu'elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  croit  à  la  possi- 
bilité de  concilier  ce  qui  en  réalité  est  inconciliable,  erreur  d'autant 
plus  excusable  qu'il  est  toujours  extrêmement  malaisé  de  décider 
si  deux  doctrines  philosophiques  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se 
concilier  l'une  avec  l'autre. 

La  chose  peut  aller  beaucoup  plus  loin  encore.  On  s'explique  très 
bien  qu*un  philosophe,  même  fortement  pénétré  de  ces  vérités  fon- 
damentales dont  la  raison  spontanée  nous  apporte  la  révélation, 
en  rejette  expressément  quelqu'une,  parce  que  des  apologistes 
maladroits  la  présentent  sous  des  formes  ou  avec  des  considérants 
inadmissibles.  Ainsi  Spinoza,  voyant  l'absurde  conception  qu'on 
se  fait  du  libre  arbitre  à  son  époque  (on  ne  le  concevait  alors  que 
comme  une  liberté  d'indifférence),  et  ne  supposant  pas  qu'il  en 
puisse  exister  une  autre,  en  conclut  que  le  libre  arbitre  n'existe 
pas,  revient  au  déterminisme,  et  cherche  dans  cette  voie  ce  qui  ne 
peut  pas  s'y  trouver,  un  système  de  la  nature  cohérent  en  lui-même 
et  harmonique  avec  les  tendances  innées  de  la  conscience  morale 
de  Fhomme.  De  même  nous  affirmons  l'immortalité  de  l'àme,  la 
personnalité  divine ,  la  création  et  le  gouvernement  incessant  du 
monde  par  Dieu.  Mais  toutes  ces  thèses,  du  moment  qu'on  ne  se 
contente  pcLS  de  les  imposer  et  qu'on  cherche  à  les  faire  entrer  dans 
un  système  de  conceptions  rationnelles,  donnent  lieu  aux  difficultés 
les  plus  considérables.  Si  nous  ne  réussissons  pas  &  lever  ces  diffi- 
cultés; si  surtout,  par  des  explications  sans  valeur,  nous  accréditons 
ridée  qu'elles  sont  décidément  insolubles,  devons-nous  nous  éton- 
ner qu'en  dépit  de  leur  haute  valeur  morale  et  de  leur  nécessité  au 
regard  de  la  conscience  humaine  ces  doctrines,  confrontées  avec 
des  vérités  inébranlables  de  l'ordre  scientifique  ou  logique  qu'elles 
semblaient  contredire,  aient  paru  fragiles  à  bon  nombre  d'esprits 
chez  lesquels  prédominait  la  tendance  rationnelle  pure?  Du  reste 
il  ne  faudrait  pas  croire  que,  même  dans  ce  cas,  l'instinct  spiri- 
tualiste  abdique  ses  droits  et  cesse  de  présider  à  la  construction  du 
système.  Lorsqu'un  philosophe  se  juge  contraint  par  la  raison  et 
IsL  logique  à  rejeter  les  croyances  fondamentales  de  l'esprit  humain 
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entendues  au  sens  vulgaire,  il  reste  convaincu  que  ces  croyances 
ont  en  elles-mêmes  un  sens  différent»  lequel  est  le  vrai;  son  dessein 
n'est  même  que  de  retrouver  ce  sens  supérieur,  qui,  sans  rien  leur 
faire  perdre  de  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité  sous  leur  forme 
populaire,  et  même  y  ajoutant,  doit  être,  dans  sa  pensée,  de  nature 
à  donner  satisfaction  aux  exigences  d'esprits  plus  éclairés  que  ne 
peut  être  le  commun  des  hommes.  En  quoi  il  est  permis  de  dire 
que  ce  philosophe  se  trompe,  parce  que  la  forme  populaire  des 
croyances  fondamentales  en  est  aussi  la  forme  vraie,  Tinstinct 
rationnel  donnant  à  la  fois  l'idée  et  sa  formule  défmitive  et  néces- 
saire; de  sorte  que,  sans  se  laisser  prendre  aux  préjugés  donl 
l'ignorance  entoure  parfois  l'idée  et  la  formule  tout  ensemble,  il 
faut  respecter  Tune  et  l'autre,  non  les  détruire,  et  chercher  l'inter- 
prétation satisfaisante  pour  la  raison  dont  elles  ne  peuvent  man- 
quer d'être  susceptibles.  Mais,  malgré  cette  erreur,  le  principe  reste 
vrai  :  les  adversaires  du  spiritualisme  sont  encore,  au  fond,  des 
spiritualistes. 

356.  Seul  le  splrlluallsme  peut  réaliser  raccord 
des  Intelllgeaces.  —  Ces  considérations  nous  permettent  de 
comprendre  ce  qu'est  le  spiritualisme  :  un  besoin  de  l'esprit  plutôt 
qu'une  doctrine  définie,  une  pensée  latente  faisant  effort  pour  s'ex- 
primer en  des  conceptions  claires  systématiquement  ordonnées,  sans 
espérance  d'y  parvenir  jamais  d'une  manière  parfaite.  En  même 
temps  elles  en  établissent  la  vérité  en  tant  qu'inspiration  de  la  raison 
spontanée.  Enfin  elles  expliquent  pourquoi  l'humanité  pensante  a 
vécu  jusqu'ici  à  l'état  d'anarchie,  et  à  quelles  conditions  cet  état 
peut  faire  place  un  jour  à  un  accord,  non  pas  absolu  sans  doute, 
mais  relatif  et  suffisant  des  intelligences.  L'anarchie  était  inévita- 
ble tant  que  l'instinct  spiritualiste  de  l'esprit  humain  n'était  pa> 
satisfait;  elle  persisterait  encore  au  cas  où  il  serait  définitivement 
établi  que  la  vérité  est  contraire  à  cet  instinct.  Si  l'on  avait  des 
démonstrations  positives  de  l'inanité  de  nos  croyances  au  devoir,  à 
la  responsabilité,  à  la  justice  absolue  et  inviolable,  et  en  même  temps 
de  la  fausseté  des  doctrines  métaphysiques  que  ces  croyances  im- 
pliquent, plusieurs  sans  doute  adhéreraient  à  ces  démonstrations; 
mais  beaucoup  rejetteraient  les  démonstrations  pour  garder  les 
croyances;  tandis  qu'un  certain  nombre,  ne  pouvant  se  résigner  h 
sacrifier  les  unes  ou  les  autres,  demeureraient  dans  l'indécision, 
et  parleraient  d'énigmes,  de  problèmes  insolubles,  comme  a  fait 
Dubois-Keymond.  Ainsi  l'esprit  humain  demeurerait  dans  ce  cas 
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irrémédiablement  divisé.  C'est  qu'il  tend  à  constituer  une  philoso* 
phiespiritualiste,  que  cette  philosophie  est  pour  lui  véritablement 
la  désirée,  ^  Çïjtou ji-ivr,,  comme  disait  Aristote,  et  qu'il  ne  peut  se 
satisfaire  d'aucune  autre.  • 

357.  Conséquences  quant  à  la  mélhode  de  la 
philosophie.  —  S'il  en  est  ainsi,  le  plus  simple  et  le  plus  sûr 
ne  serait-il  pas  d'abandonner  définitivement  la  voie  périlleuse  des 
systèmes,  et,  puisque  la  raison  spontanée  nous  donne  la  vérité,  de 
nous  en  tenir  aux  inspirations  qu'elle  nous  fournit,  c'est-à-dire 
aux  doctrines  du  spiritualisme,  sans  y  mêler  des  spéculations  sur 
la  nature  qui  ne  peuvent  que  les  altérer  ou  les  corrompre?  —  Il 
est  certain,  en  effet,  que  l'emploi  de  cette  méthode  nous  mettrait 
tout  à  fait  à  l'abri  de  l'erreur.  Le  malheur  est  qu'il  est  impratica- 
ble, attendu  que  pour  penser,  si  peu  que  ce  soit,  on  est  contraint 
de  définir,  au  moins  mentalement,  les  objets  que  Ton  pense  et  les 
termes  par  lesquels  on  les  désigne.  Or  définir,  ou  seulement  pré- 
ciser une  conception,  c'est  déjà  s'engager  dans  un  système.  Par 
exemple,  on  croit  à  la  liberté,  à  la  responsabilité,  à  la  spiritualité 
de  l'àme.  Mais  pour  cela  il  faut  à  tout  le  moins  qu'on  se  fasse  de 
ces  choses  une  idée  déterminée  ;  et  de  plus  il  faut  que  cette  idée 
soit  raisonnable;  car,  la  vérité  étant  ce  que  nous  cherchons,  nous 
ne  pouvons  pas  donner  sans  réflexion  notre  adhésion  à  ce  qui 
pourrait  être  une  absurdité.  Mais  une  idée  raisonnable  sur  la 
liberté,  sur  la  responsabilité,  sur  la  spiritualité  de  Tâme,  cela  sup- 
pose des  spéculations  profondes  embrassant  la  nature  et  l'esprit, 
l'ordre  physique  et  l'ordre  moral,  c'est-à-dire  un  système  complet 
de  métaphysique.  Une  idée  juste,  ou  plutôt  l'idée  juste,  puisqu'il 
n'y  en  a  qu'une,  supposerait  même  constitué  le  système  définitif  et 
parfait  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  pour  l'esprit  humain  un 
idéal  inaccessible.  S'en  tenir  aux  données  pures  de  la  raison  spon- 
tanée est  donc  impossible,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à  toute  phi- 
losophie, et  même  à  toute  pensée  les  concernant,  en  leur  laissant 
seulement  leur  rôle  naturel  et  nécessaire  de  tendances  directrices 
de  notre  activité  dans  Tordre  intellectuel  et  moral. 

Mais  peut-être  la  chose  doit-elle  s'entendre  autrement.  Les  doc- 
trines spiritualistes  ne  sont  pas  sans  rapports  ni  connexion  entre 
elles.  Au  contraire,  elles  forment  un  tout  dont  les  parties  sont  bien 
liées,  et  en  quelque  sorte  un  seul  corps.  La  vraie  méthode  méta- 
physique ne  consisterait-elle  pas  à  mettre  en  évidence  cette  con- 
nexion des  doctrines  spiritualistes,  et  à  les  fonder  toutes  rationnelle* 
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ment  en  montrant  qu'elles  peuvent  se  déduire  les  unes  des  autres? 
On  conserverait  par  là  la  spéculation  philosophique,  et  pourtant 
on  éviterait  les  systèmes,  puisqu'il  ne  s'agirait  plus  que  de  tirer  par 
un  raisonnement  irréprochable  les  conséquences  contenues  dans 
des  principes  vrais  et  certains. 

Cette  méthode  nous  parait  encore  inadmissible  pour  deux  rai- 
sons principales. 

D'abord  elle  ne  donne  aucune  basé  aux  vérités  qu'elle  prétend 
établir.  Qu'est-ce  en  effet  que  déduire  les  doctrines  spiritualistes 
les  unes  des  autres,  sinon  donner  la  première  place,  ou  plutôt  toute 
la  place  en  philosophie,  à  ce  que  l'on  appelle  les  preuves  morales? 
Or,  que  les  preuves  morales  exercent  une  grande  puissance  de 
conviction  sur  les  esprits,  on  ne  peut  certainement  pas  le  nier.  Ce 
soni  des  preuves  excellentes,  et  les  meilleures  de  toutes  en  un 
sens,  parce  qu'elles  s'adressent  directement  à  ce  qui  juge  en  der- 
nier ressort  dans  toutes  les  opérations  qui  ne  sont  pas  d'ordre 
purement  abstrait  et  scientifique,  le  cœur  et  la  volonté;  mais  pour- 
tant il  est  impossible  de  se  dissimuler  qu'elles  ont  le  caractère  de 
véritables  pétitions  de  principes.  Prouver  l'immortalité  de  l'&me 
par  le  devoir  c^est  peut-être  bien,  au  fond,  prouver  idem  per  idem. 
Si  je  suis  responsable,  c'est  que  je  suis  libre,  et  qu'il  y  a  un  Dieu 
transcendant  par  rapport  à  la  nature  ;  mais  qui  m'empêche  de  nier 
tout  à  la  fois  la  responsabilité,  la  liberté  et  Dieu?  Moralement,  dit- 
on,  cela  ne  se  peut  pas.  Non;  mais  dialectiquement  cela  se  peut.  — 
Toutes  ces  vérités  se  tiennent  entre  elles  comme  les  pierres  d*une 
voûte  ;  aucune  d'elles  ne  peut  tomber,  parce  qu'elle  est  soutenue 
par  toutes  les  autres.  —  C'est  vrai;  mais  ne  peuvent-elles  tomber 
toutes  ensemble?  Une  voûte  ne  tombe  pas  à  la  condition  d'avoir 
un  point  d'appui  sur  le  sol  :  ici  nous  sommes  en  l'air,  à  moins  que, 
renonçant  aux  preuves  morales  pour  quelques-unes  au  moins  de 
nos  doctrines,  nous  ne  réussissions  à  les  fonder  directement  sur  la 
terre  ferme,  c'est-à-dire  sur  Texpérience,  et  non  pas  sur  une  ex- 
périence vague  et  indéterminée,  comme  est  Vexistence  du  monde 
phénoménal,  ou  le  fait  quHl  existe  quelque  chose,  mais  sur  une  ex- 
périence déjà  organisée,  savante  par  cons'ëquent  à  quelque  degré; 
auquel  cas  nous  abandonnons  la  démonstration  par  les  preuves 
morales,  c'est-à-dire  la  méthode  proposée,  pour  revenir  chercher 
une  base  spéculative  de  nos  croyances  dans  une  conception  systé- 
matique de  l'univers. 

En  second  lieu,  celte  méthode  est  stérile.  La  spéculation,  en  effet, 
y  prend  le  caractère  d'une  théorie  purement  ontologique,  et  se 
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réduit  à  un  développement  de  concepts  abstraits,  puisque  l'expé- 
rience n'y  intervient  point,  sinon  peut-être  une  expérience  vague  et 
non  moins  abstraite  que  les  thèses  auxquelles  on  prétend  la  donner 
pour  base.  Or  le  champ  d'une  discussion  ontologique  est  vite  par- 
couru, la  matière  en  est  vite  épuisée.  Que  n  a-t-on  pas  dit  pour  et 
contre  largu  ment  de  saint  Anselme  et  de  Descartes,  pour  et  contre 
]a  possibilité  de  Timmorlalité  personnelle,  etc.?  Que  faire  donc? 
Retourner  les  arguments  anciens,  leur  donner  de  nouvelles  formes, 
tâcher  de  dissoudre  par  une  dialectique  plus  subtile  des  objections 
qui  ont  résisté  jusqu'à  présent,  en  un  mot  perfectionner  le  raison- 
nement? Si  tout  le  progrès  dont  la  métaphysique  est  susceptible 
désormais  consiste  dans  un  perfectionnement  de  Fart  dialectique,  il 
n  y  a  pas  à  se  dissimuler  que  ce  progrès  est  nul;  car  ce  n'est  pas 
le  raisonnement  qui  est  en  défaut,  ni  les  habiles  raisonneurs  qui 
manquent.  Dès  lors  il  ne  reste  plus  qu'à  se  joindre  aux  détrac- 
leurs  de  la  métaphysique,  et  à  dire  avec  eux  qu'elle  a  fait  son 
temps  et  que  sa  vertu  est  épuisée.  Mais,  s'il  est  une  méthode  méta- 
physique qui  arrête  l'esprit  humain,  et  qui  est  morte,  il  en  est  une 
autre  qui  est  bien  vivante,  et  dont  la  fécondité  est  inépuisable  :  c'est 
celle  qui  consiste  à  rattacher  étroitement  à  la  connaissance  que 
nous  pouvons  avoir  de  la  nature,  au  lieu  de  l'en  isoler,  le  système 
de  nos  idées  d'ordre  moral.  Ce  n'est  pas  de  raisonnements  plus 
rigoureux  que  nous  avons  besoin,  c'est  d'idées  nouvelles,  et  mieux 
orientées  que  celles  de  nos  prédécesseurs.  Or  ce  qui  seul  peut  nous 
permettre  de  mieux  orienter  nos  idées  c'est  une  vue  plus  compré- 
hensive  et  plus  exacte  de  l'ordre  général  de  la  nature.  Tâchons 
de  comprendre  de  mieux  en  mieux  le  spectacle  de  l'univers,  non 
de  l'univers  physique  .seul,  mais  de  l'univers  total,  d'en  découvrir 
la  véritable  économie,  d'en  dégager  avec  plus  de  sûreté  et  de  pré- 
cision les  lois  fondamentales;  c'est  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
d'avancer  réellement  dans  la  connaissance  de  notre  être  et  de  nos 
destinées,  et  même  dans  la  connaissance  de  Dieu.  Mais  cela  nous 
ramène  aux  systèmes. 

Soit,  dîra-t-on;  la  nécessité  des  systèmes  paraît,  en  effet,  inéluc- 
table; mais  pourquoi  le  philosophe  qui  construit  un  système  ne 
^'imposerait-il  pas  l'obligation  de  partir  des  principes  spiritua- 
Hstes,  puisque  enfin  ces  principes  sont  la  vérité,  et  de  rejeter  rigou- 
reusement, quelque  séduisante  qu'elle  pût  paraître,  toute  doctrine 
qui  les  contredirait?  Si  ce  philosophe  est  vraiment  spiritualiste, 
pourquoi  ne  fait-il  pas  ce  qu'il  veut  faire?  Qui  l'oblige  à  se  détour- 
ner de  la  voie  dans  laquelle  il  a  la  volonté  de  marcher?  —  Ainsi 
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raisonne  le  sens  commun;  mais  il  n*est  pas  difficile  de  voir  que 
dans  ce  raisonnement  le  sens  commun  fait  absolument  fausse  route. 

L'esprit  humain  a  deux  fonctions,  croire  et  comprendre.  L'im- 
mense majorité  des  hommes,  par  paresse  ou  par  impuissance,  s'ar- 
rête à  la  première;  mais  quelques-uns  vont  jusqu'à  la  seconde.  Or 
à  celle-ci  répondent  les  systèmes.  On  ne  comprend  que  dans  et  par 
un  système,  parce  que  comprendre  c'est  rattacher  par  la  pensée 
une  chose  à  ce  dont  elle  dépend,  c'est-à-dire  à  runiversalité  des 
choses.  Un  système  c'est  un  organisme  fait  d'idées,  et,  comme 
tous  les  organismes,  celui-ci  subordonne  les  parties  au  tout.  Par 
conséquent,  dans  une  conception  vraiment  systématique,  toutes  les 
idées  se  correspondent,  s'impliquent  et  s'harmonisent.  Dès  lors  il 
est  impossible  d'imposer  au  penseur  qui  construit  un  système  une 
vérité  spéculative  toute  faite,  attendu  que  cette  doctrine,  n'étant  pas 
née  du  système,  ne  faisant  pas  corps  avec  lui,  est  en  lui  comme  un 
corps  brut  dans  un  organisme  vivant  :  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
système,  qui  doit  expliquer  tout,  ne  l'expliquera  pas.  Donc  cette 
doctrine  pourra  être  crue,  elle  ne  sera  pas  comprise.  Nous  cher- 
chons  l'intelligence,  et  nous  en  restons  à  la  croyance,  de  même 
que  le  vulgaire.  Dans  ces  conditions,  s'imaginer  que  l'on  est  philo- 
sophe est  une  illusion  pure. 

Sans  doute,  diront  les  auteurs  de  l'instance,  il  faut  que  la  doc- 
trine vraie  et  le  système  qui  doit  l'expliquer  soient  d'accord;  mais 
c'est  la  vérité  qui  commande  le  système,  et  non  pas  le  système  qui 
fait  la  vérité.  Le  système  entraine-t-il  des  thèses  erronées?  Modiliez- 
le.  Si  la  raison  dans  l'effort  qu'elle  fait  pour  comprendre  nous  éloi- 
gne du  vrai,  c'est  qu'elle  déraisonne,  et  alors  il  faut  la  ramener 
dans  le  droit  chemin  en  lui  imposant  le  vrai  d'autorité. 

Parler  ainsi  c'est  méconnaître  profondément  les  caractères  et 
la  nature  de  la  raison.  La  raison  n'est  pas  une  sorte  de  sens  par  où 
nous  soit  révélé  l'intelligible,  c'est-à-dire  une  faculté  atteignant 
d'une  manière  mystérieuse  son  objet,  qui  est  la  vérité ,  —  ou  le 
manquant,  ce  qui,  du  reste,  serait  alors  incompréhensible  et  même 
contradictoire;  —  c'est  simplement  la  réflexion  appliquée  aux 
phénomènes,  ou  plutôt  aux  concepts  que  nous  en  formons  :  c'est 
l'effort  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ces  concepts  et  pour  les  orga- 
niser, parce  qu'à  cette  organisation  est  attachée  la  satisfaction  que 
recherche  notre  intelligence.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  les  tâtonne- 
ments, les  incertitudes,  les  erreurs  sont  inhérentes  aux  œuvres  de 
l'esprit.  Un  homme  d'une  grande  intelligence  et  d'une  haute  vertu 
disait  un  jour  :  «  L'histoire  de  la  philosophie  c'est  l'histoire  des 
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aberralions  de  l'esprit  humain.  »  Cet  homme  avait  raison  en  i 
senS)  puisque,  n*ayant  point  la  connaissance  intégrale  de  ^a  natur 
nous  n'en  avons  point,  malheureusement,  la  connaissance  vraie, 
tort  en  un  autre  sens;  mais,  en  somme,  il  avait  tort  plus  qu'il  n' 
vait  raison,  parce  qu'il  est  souverainement  injuste  de  reprocht 
avec  cette  dureté  à  Tesprit  humain  ses  «  aberrations  ».  L'homir 
fait  la  science  et  la  philosophie  comme  il  a  fait  les  arts,  les  gran( 
Etats,  la  vie  sociale  avec  ses  rouages  si  compliqués  à  notre  époqu 
en  un  mot  la  civilisation  tout  entière,  lentement,  péniblement, 
travers  une  foule  d'essais  infructueux  et  de  retours  en  arrière.  Ce 
la  loi  de  nature.  N'essayez  pas  d'abréger  le  chemin.  Le  chem 
peut  être  relativement  court  pour  les  individus.  On  profite  d< 
découvertes  et  des  fautes  de  ses  devanciers  :  un  enfant  aujourd'hi 
rien  que  pour  avoir  été  à  l'école,  sait  des  choses  qu'ignorait  Ne\ 
ion.  Dans  un  milieu  cultivé  on  s'initie  vite  aux  idées  les  plus  ava: 
cées,  et,  partant  de  l'ignorance  absolue,  comme  l'homme  primit: 
on  arrive  par  des  étapea  prodigieusement  rapides  à  se  mettre  ( 
niveau  de  l'humanité  du  temps  où  l'on  vit;  de  même  que,  dans 
courte  période  de  la  gestation  fœtale,  l'animal  parcourt,  dit-o 
toutes  les  phases  de  l'évolution  qu'a  subies  son  espèce  depuis  l'oi 
gine  des  siècles.  A  l'égard  de  l'humanité  elle-même  c'est  aut 
chose.  Pour  l'esprit  humain  en  général  le  chemin  de  la  science  e 
forcément  long.  Ceux  qui  s'impatientent  de  le  lui  voir  parcourir 
lentement,  et  qui  voudraient  le  transporter  d'un  bond  jusqu'^ 
terme,  manquent  à  faire  une  distinction,  bien  nécessaire  pourtai 
entre  la  pratique  et  la  spéculation.  Dans  Tordre  pratique  nous  avo 
besoin  de  vérités  toutes  faites  parce  qu'il  faut  vivre,  et  que  la  i 
oe  s'acconnmode  pas  de  l'erreur.  Gomment  les  sociétés  humaines 
seraient-elles  constituées  à  l'origine;  comment,  aujourd'hui  mêm 
pourraient-elles  se  maintenir,  si  la  connaissance  des  fondemei 
sur  lesquels  elles  reposent  avait  dû  précéder  leur  établissemen 
Comment  l'homme  aurait-il  pu  accomplir  les  préceptes  mora 
essentiels  à  la  vie  d'un  être  raisonnable,  s'il  avait  fallu  qu'il  coi 
niençÂt  par  les  découvrir  au  moyen  de  la  réflexion,  étant  don 
que,  maintenant  encore,  les  personnes  qui  peuvent  étudier  les  de 
trines  morales  sont  en  si  petit  nombre,  et  si  loin  de  pouvoir 
mettre  d'accord  à  leur  sujet?  Heureusement  la  nature  a  pourvi 
ces  nécessités  en  nous  donnant  l'instinct  social  et  l'instinct  moral 
<^omcience,  vraies  révélations  de  la  raison  spontanée.  Dans  Tord 
spéculatif  c'est  le  contraire.  Là  nous  pouvons  attendre,  parce  qi 
^u  moment  où  la  vie  est  assurée,  nous  avons  tout  le  nécessaii 
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Quant  à  la  connaissance  spéculative,  c'est  un  superflu  que  la  nature 
ne  nous  doit  pas,  et  qu'il  nous  faut  acquérir  par  le  travail  si  nou> 
voulons  en  jouir.  C'est  pourquoi,  dans  la  science  et  en  philosophie, 
les  vérités  toutes  faites  ne  peuvent  servir  de  rien.  Elles  vienneol 
toujours  trop  tôt.  Un  sauvage  transporté  brusquement  dans  no» 
villes  n'est  aucunement  séduit  par  nos  arls  et  nos  industries  :  c  est 
qu'il  n'y  comprend  rien  faute  d'initiation.  Nous  en  sommes  là  à 
l'égard  des  vérités  toutes  faites.  Nous  pouvons  croire  à  des  choses 
qui  nous  dépassent  ;  mais  nous  ne  comprenons  réellement  que  co 
que  nous  avons  trouvé  et  découvert  nous-mêmes  par  le  mouvement 
naturel  de  notre  pensée.  La  première  condition  pour  spéculer  c'est 
d'avoir  l'esprit  libre. 

Est-ce  à  dire  que  les  dogmes  de  la  raison  spontanée  —  on  peut 
bien  les  appeler  ainsi,  puisque  la  raison  spontanée  est  une  vérita- 
ble révélation  qui  nous  vient  de  la  nature  —  n'aient  à  intervenir 
en  rien  dans  la  constitution  des  systèmes?  Le  contraire  est  évident, 
et,  de  plus,  c'est  une  conséquence  manifeste  des  considérations  qui 
précèdent.  Un  système  se  construit  toujours  sous  l'action  d'une  idée 
directrice,  comme  il  semble  que  se  construisent  les  organismes 
vivants;  et  cette  idée  c'est,  nous  l'avons  montré,  l'idée  spiritualiste, 
plus  ou  moins  active,  mais  toujours  présente  à  toute  âme  humaine. 
Seulement,  prenons  bien  garde  que  cette  idée  n'est  pas  un  concept 
défini,  mais  une  tendance,  ou  plutôt  un  sentiment. 

Il  résulte  encore  de  ce  que  nous  venons  de  dire  qu'on  ne  doit 
pas  juger  de  la  valeur  philosophique  des  systèmes  d'après  la  con- 
formité plus  ou  moins  grande  qu'ils  présentent  avec  les  principes 
spiritualistes.  Autrement,  il  serait  trop  facile  d'être  un  grand  phi- 
losophe. Sans  doute,  il  est  très  désirable  qu'un  système  soit  con- 
forme aux  principes  spiritualistes,  parce  que  c'est  le  critérium  de 
sa  valeur  quant  à  la  vérité;  mais  il  est  très  désirable  aussi,  étant 
donnée  sa  raison  d'être,  qu'il  soit  vraiment  un  système,  c'est-à-dire 
qu'il  soit  cohérent.  S'il  doit  n'être  qu'une  série  de  thèses  affirmées 
sans  preuves  et  mal  reliées  entre  elles,  la  doctrine  en  peut  être 
excellente  ;  mais  le  nom  de  système  ne  saurait  lui  convenir,  parce 
que  dans  ce  mélange  confus  dldées  il  ne  peut  y  avoir  aucune  satis- 
faction pour  Tesprit,  aucun  commencement  d'intellection  de  la 
nature.  C'est  pourquoi  une  doctrine  philosophique  peut  être  à  la 
fois  tout  à  fait  orthodoxe  et  extrêmement  faible. 

358*  Conclusion*  —  En  dehors  des  systèmes  il  n'y  a  pour  nous 
aucun  moyen  de  nous  faire  sur  la  nature  des  conceptions  réfléchies* 
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Etudions  donc  les  systèmes,  attachons-nous-y  s'ils  sont  forts,  sin- 
cères, et  d'une  haute  inspiration  morale,  mais  ne  leur  demandons 
pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Ce  sont  des  vues  de  Tesprit  plus 
ou  moins  justes,  plus  ou  moins  conformes  à  la  réalité,  rien  de  plus. 
Aucun  d'eux  ne  peut  être  absolument  vrai  ou  faux.  Ce  serait  donc 
une  erreur  grave  de  demander  à  un  système  quelconque  la  norme 
suprême  qui  doit  régler  notre  activité,  et  la  lumière  supérieure 
dont  nous  avons  besoin  pour  marcher  dans  la  vie  avec  assurance. 
Du  reste,  la  Providence  divine  ne  nous  a  pas  laissés  dépourvus  sous 
ce  rapport.  Nous  avons  dans  l'instinct  rationnel,  c'est-à-dire  dans 
la  conscience  morale,  non  pas  sans  doute  dans  la  conscience  plus 
ou  moins  factice  et  erronée  de  l'individu,  mais  dans  la  conscience 
immuable,  universelle  et  nécessaire  du  genre  humain,  cette  règle  et 
cette  lumière.  Quant  à  la  spéculation  philosophique,  ce  n'est  pas  un 
jeu  ni  un  exercice  de  dilettante,  comme  quelques-uns  paraissent  le 
croire;  c'est  la  mise  en  œuvre  delà  plus  haute  et,  dans  tous  les  cas, 
de  la  plus  humaine  de  nos  facultés,  la  réflexion.  Mais,  justement 
parce  que  c'est  une  chose  humaine,  c'est  une  chose  progressive, 
perfectible,  jamais  parfaite  et  absolue. 


MORALE 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  PRINCIPES  DE  LA  HIORALE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    SOUVERAIN    BIEN 


359.  Définition  et  objet  de  la  morale.  —  La  morale 
peut  élre  définie,  conforménoent  à  l'étymologie  :  la  science  des 
mœursy  ou  la  science  de  la  conduite  de  la  vie.  Par  le  fait  qu'il  est 
doué  de  raison,  Thomme  est  capable  de  réfléchir  sur  la  valeur  et 
la  porlée  de  ses  actes,  de  refréner  ses  penchants,  de  les  soumettre 
à  une  discipline,  enfin  de  régler  toute  sa  conduite  en  vue  de  la  réa- 
lisation d'un  idéal.  Déterminer  ce  que  peut  et  doit  être  la  vie  d*un 
être  raisonnable,  voilà  l'objet  de  la  morale. 

Mais  quel  est  ridéal  vers  lequel  doit  tendre  la  raison  de  l'homme? 
Ici  commencent  les  divergences  entre  les  philosophes.  Dans  les 
diverses  doctrines  qui  ont  été  proposées  à  ce  sujet  l'idéal  moral  est 
conçu  de  trois  façons  différentes,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  une  quatrième  manière  de  le  concevoir.  Nous  aurons  donc  à 
opter  entre  ces  trois  conceptions. 

Chez  les  philosophes  de  l'antiquité  on  trouve  une  idée  commune 
qui  fait  le  fond  de  tous  leurs  systèmes,  quelque  opposés  entre  eux 
qu'ils  soient  d'ailleurs.  Celte  idée  c'est  l'idée  du  Bien,  Pour  ces  phi- 
losophes le  bien  est  une  idée  première  et  fondamentale  à  laquelle 
est  suspendue  toute  la  vie  pratique,  et  même,  aie  bien  prendre,  toute 
la  vie  spéculative  de  l'homme  ;  de  sorte  que  l'objet  auquel  doit  tendre 
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la  volonté  morale  c^est  le  bien,  non  pas  un  bien  inférieur  et  relatif, 
mais  le  bien  suprême,  le  souverain  bien.  Les  Scolasliques,  DcscarteSi 
Spinoza,  Leibniz  s'inspirent  des  mêmes  principes,  bien  que  chez  eux 
le  mol  souverain  bien  ne  se  retrouve  plus,  sauf  chez  les  Scolasliques. 
Kant,  le  premier,  rompt  cette  tradition,  et  prétend  qu*il  existe  un 
devoir  antérieur  au  bien»  dont  le  bien  dérive,  et  qui,  par  consé- 
quent, est  le  terme  véritable  de  la  philosophie  morale.  Ainsi  Kantne 
nie  pas  le  bien,  mais  il  le  subordonne  au  devoir.  Peut  être  eût-il  été 
plus  logique  de  le  nier  expressément;  car,  si  c'est  le  devoir  qui  est 
Tabsolu,  il  n*est  pas  possible  que  le  bien  le  soit  également;  et  si  le 
bien  n'est  pas  l'absolu,  le  bien  n'est  rien,  du  moins  comme  nature 
et  comme  essence.  Les  anciens  l'avaient  parfaitement  compris; 
car,  admettant  le  bien,  ils  ne  parlent  jamais  du  devoir  pour  en  faire 
un  absolu,  et  se  contentent  de  reconnaître  des  choses  convenables 
y.a6/,xovTa  ou  xxxopôôjxxxa.  Knfin  certains  modernes  chez  qui  domine 
la  tendance  empiriste,  et  qui,  par  conséquent,  sont  foncièrement 
hostiles  à  Tidée  d'absolu,  rejettent  à  la  fois  le  bien  et  le  devoir,  et 
donnent  pour  objet  à  la  philosophie  morale  la  satisfaction  la  plus 
complète  possible  de  nos  tendances;  ce  qui  les  conduit  à  renfermer 
à  peu  près  entièrement  le  problème  moral  dans  la  recherche  de  la 
forme  que  devrait  prendre  l'état  social  pour  favoriser  le  plus  et 
contrarier  le  moins  qu'il  se  peut  l'expansion  de  tous  nos  appétits. 
De  ces  trois  doctrines  celle  que  nous  adopterons  c'est  celle  des 
anciens.  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  les  raisons  de  ce  choix, 
parce  qu*il  nous  faudrait  pour  cela  traiter  à  peu  près  toutes  les  ques- 
tions de  morale,  et  que  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  poser  des 
préliminaires.  C'est  donc  de  l'étude  que  nous  avons  à  faire  de  la 
morale  elle-même  que  résultera  la  juslidcalion  du  parti  que  nous 
prenons  dés  maintenant. 

360.  Rapports  de  la  morale  et  de  la  métaphysi- 
que. —  Celte  première  décision  prise  en  entraine  une  autre  sur 
un  point  qui  a  également  son  importance  :  nous  voulons  parler  des 
rapports  de  la  métaphysique  et  de  la  morale.  Pour  les  modernes, 
la  morale  est  indépendante  de  la  métaphysique  :  chez  Kant  elle  lui 
sert  de  base  ;  chez  les  philosophes  empiristes  elle  s'en  sépare  tout 
à  fait  pour  n'être  plus  qu'une  partie  (importante  à  la  vérité)  d'une 
science  qui  a  la  prétention  de  se  constituer  d'une  façon  entièrement 
posilive,  la  sociologie  ^  Chez  les  anciens,  au  contraire,  la  morale 

i.  Notons  louteroi^  que  chez  M.  Spencer  la  morale  est  dma  un  rapport  de  dépenJance  étroit? 
à  regard  de  la  cosmologie. 
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présupposait  toujours  une  métaphysique  sur  laquelle  elle  s*appuyait. 
Souvent  raéme  on  ne  spéculait  métaphysiquement  que  pour  établir 
une  morale.  C'est  ce  qui  se  volt  très  nettement,  par  exemple,  chez 
les  Stoïciens  au  temps  de  leur  grandeur,  chez  les  Ëpicuriens,  plus 
tard  cliez  les  Chrétiens  et  chez  les  Scolastiques;  chez  Descartes, 
qui  donnait  pour  terme  à  sa  philosophie  la  médecine  des  corps, 
mais  plus  encore  sans  doute  la  médecine  morale;  enfin  chez  Spi- 
noza, qui  intitule  Ethique  son  principal  ouvrage  de  métaphysique, 
et  qui  se  propose  comme  objet  suprême  de  ses  recherches  la  béa- 
titude. Du  moment  que  nous  adoptons  la  doctrine  des  anciens  sur 
le  souverain  bien,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  faire 
reposer  comme  eux  la  morale  sur  la  métaphysique,  parce  que 
Tune  des  deux  choses  entraine  l'autre.  Il  est  évident,  en  effet,  que, 
pour  déterminer  quel  est  le  souverain  blende  l'homme,  on  a  besoin 
de  se  faire  des  conceptions  sur  la  nature  humaine  et  sur  la  nature 
en  général,  non  pas  des  conceptions  abstraites  comme  celles  que 
fournit  la  science,  mais  des  conceptions  concrètes  et  expressives  de 
l'être  môme  des  choses.  Or  c'est  à  la  métaphysique  qu'est  réser- 
vée la  connaissance  de  l'être. 

11  est  vrai  que  la  métaphysique  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une, 
ni  définitivement  établie,  ce  qui  rend  impossible  la  constitution 
d'une  morale  dont  les  principes  soient  indiscutables.  Mais  qu'y 
faire?  Bon  nombre  de  personnes,  qui  veulent  à  tout  prix  une  mo- 
rale bâtie  sur  le  roc,  pensent  qu'il  faut  en  revenir  à  Kant,  et  fonder 
les  croyances  métaphysiques  sur  l'idée  du  devoir,  puisque  le  devoir 
seul  est  une  base  spéculative  solide.  Ces  personnes  se  trompent,  à 
noire  avis.  La  méthode  de  Kant  peut  être  bonne  pour  ramener  à 
des  vérités  essentielles,  telles  que  l'existence  de  Dieu  ou  l'immor- 
talilé  de  l'âme,  des  intelligences  qui  ont  cessé  d'y  croire.  Il  est  dur, 
en  efi'ct,  de  se  dire  que  la  justice  et  la  responsabilité  morale  sont 
de  vains  mots,  et  plusieurs  peut-être,  pour  n'être  pas  obligés  de 
renoncer  à  des  idées  si  chères  à  la  conscience  humaine,  accepte- 
ront avec  fermeté  les  doctrines  métaphysiques  qu'elles  impliquent, 
et  dont  la  raison  spéculative  ne  leur  fournissait  pas  de  preuves  suf- 
fisantes. Mais  la  méthode  de  Kant  n'est  pas  la  méthode  naturelle 
de  la  science,  qui  suppose  une  pensée  libre,  et  qui,  cherchant  à 
comprendre  la  vérité,  n'aime  pas  à  se  la  laisser  imposer  à  litre 
àe  postulat.  La  connexion  de  la  métaphysique  et  de  la  morale  est 
évidente,  et  personne  ne  la  nie  en  dehors  des  purs  empiristes, 
mais  c'est  la  morale  qui  repose  sur  la  métaphysique,  et  non  pas  la 
métaphysique  sur  la  morale. 
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la  vo'onlé  mora;e  c'est  le  bien,  n>n  pas  un  bienioft^ 
mais  le  bien  siiprême. le  souv'rrain  hi^n.  Les ScoUr*./    ^ 
Spin*jza,  Leibniz  s'inspirent  des  mêmes  princi^  f  /    / 
le  m-jt  sy*av**raln  bien  ne  se  retrouve  plas,  sa»  ;   ^  >     f 
Kant.  le  premier,  rompt  celte  Iraiition,  ^  /  ,   /     < 
devoir  an Irr rieur  au  bien,  dont  le  bie'    :  .<  .'  -T    ' 
quent.  e-*l  le  terme  v»}ri table  de  la  phi'  .  -  >      ,  àV.:^ïI•? 

nie  pas  le  bien,  mais  il  le  subordor        -      ,'   -  .le  ;•  > 

plus  l.tgiqie  de  le  nier  expressé'  ;   -    '  i«?  îl:- .- 

labs^jUi,  il  n'est  pas  possible  a       ^  -  ves  à  ^•- 

bien  n'e-t  pas  l'absolu,  le  bi'  .*e  s-jt-ri  > 

et  Comme  essence.  Les  a     .  .  .  aes  phi'.os*:'pr.rs  i^ 

car,  admettant  le  bien,  il'  .  nos  contera p*:»raiDS  yj- 

un  absi^l  j,  et  se  conter  ^  au  p->sitivisrae.  Chez  les  Ci.'t^ 

xx^  'xryni  ou  xxros^  '^y     .  ■  e  les  partisans  de  Kant,  domine  une 

la  tendance  empir.  jx-ci  cherchent  dans  une  sphrre  su:-*- 

hostlles  à  l'idée  ^  ^e  idéal  de  nos  destinées.  Aussi  preleni- bi- 

donnent p*3ur  *"  ..  iéfislation  transcendante  Texercce  de  n-.tre 
c  jmplêle  po*^  -  rour  la  diriger  vers  des  fins  qui  la  dépassent, 
à  peu  près  .^^  i>-lrine5  la  première  parait  fondée  sur  la  rai-on. 
forme  q'  * .  .,  ni  à  des  aspirations  sp'jntanées  et  impérissah'Ies  de 
contra'  ^.'«f.  Toutes  d'^ux.  par  conséquent,  mériteot  consîiéni- 
De  .  lonc  lâcher  de  les  «concilier,  et  c'est  une  lâche  qui  nt* 

anr  e^uenl  imrM^ssible.  en  dépit  de  l'anla^nisme  ra-iical 

pr      .      .   •;.  au  premier  al«jrd,  jujrer  exister  entre  elles,  tn  op^- 
,  ^^  îe  matériaiisme.  qui  prétend  constituer  des  vivants  au 
■    ,,  i\.\ .  nienls  bruts  mécaniquement  assemblés,  et  qui  par  l:i 
*"  .,;  *,'..:e  transcendance  dans  la  vie  et  dans  le«  phénomènes  p^r 
^   >:>  Iv\  vie  se  manifeste;  en  opf»osition  aussi  avec  la  concep- 
^,  x-yiire  qui  soumet  les  p'iénjménes  vitaux  à  l'action  d'jne 
„^:iK.*:w  métaphysique  distincte  du  corps  organisé,  et  qui  par  lA 
^.^.  I  .ir.niAnence  des  conditions  de  la  vie  pour  n'aflîrmer  que  leur 
.^5>^*endance.  il  existe  une  p»hiîosophie  qui  soutient  que  le  prin- 
,.e  auquel  est  due  l'ur^nisalion  d'un  corps  vivant  c'est  ce  corps 
^.\.tnl  liïi-méme  en  tant  q:î*il  est  un;  ce  qui  sauvegarde  à  la  fois  1»* 
yfiiîcipe  d'immanence,  puisq-je  le  vivant,  entant  qu'il  est  un.  c'^st 
u^'j  >urs  le  vivant  lui-même,  et  le  principe  de  transcendance,  puis- 
que le  vivant,  en  tant  qu'il  est  un,  est  un  être  métaphysique  ^-m^ 
uulle  expérience,  nulle  con.^eplion  positive  n'atleisnent.  Si,  dans  le 
domaine  de  la  vie,  i'imn^anence  et  la  transcendance  se  rejoignent 
»insi,  se  compîr.teat  et  se  s..pr'.?eai.  pourquoi  n'en  serait-il  pv^s  de 
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île?  Les  conceptions  qu'il  convient  de  se  faire  de 
^  *»  la  transcendance  ne  varient  pas  avec  les  objets 

Mique.  11  doit  donc  être  possible  de  constituer 
n  même  temps  immanente  comme  Tenten- 


''<^. 


^^^  \     ^^ ^  'nscendante  selon  le  vœu  des  Chrétiens  et 


• 
^ 


^  -\  '^  *^z  les  partisans  du  kantisme,  et  sur- 

ition  du  caractère  transcendant  de 
te  que  la  simple  attribution  à  la 
'xpérience.  Ce  que  veulent  en 
.^enter  Dieu  comme  la  source 
'     >:^    -,   '  idles,  et  le  faire  intervenir  comme 

.    ^«    '  Aiins  le  règlement  suprême  de  nos  comp- 

lu mot,  c*est  donner  pour  couronnement  à  la 
^n,  et  même  à  la  religion  subordonner,  à  certains 
«uorale.  Il  y  a  là  une  tendance  qui,  certainement,  peut 
^es  périls,  parce  que,  sous  Tempire  d'une  préoccupation  de 
.  genre,  Timmanence  nécessaire  de  la  morale  court  risque  d*étre 
perdue  de  vue.  Mais,  s'il  est  possible  de  concilier  cette  immanence, 
et  par  conséquent  l'autonomie  de  la  volonté  humaine,  avec  Tidée 
de  la  dépendance  de  Thomme  à  l'égard  de  Dieu,  celte  tendance  est 
en  soi  légitime,  et  il  importe  de  lui  donner  satisfaction.  Or  la  conci- 
liation en  question  est  possible.  En  effet,  ce  qu'il  y  a  de  transcen- 
dant dans  la  nature  du  vivant  c'est  ce  qui  le  fait  un,  et  par  consé- 
quent c'est  son  âme.  Mais  l'àme  du  vivant  n'est  une  que  par 
rapport  au  corps  qu'elle  anime.  C'est  une  unité  relative,  ce  n'est 
pas  l'unité  absolue,  puisque  les  vivants  sont  multiples.  Cependant 
c'est  l'unité  absolue  que  cherche  la  pensée  :  nulle  unité  relative 
n'est  un  terme  où  elle  puisse  s'arrêter.  Il  faut  donc  que  la  pensée, 
après  avoir  ramené  la  multiplicité  du  corps  à  cette  unité  relative 
qui  est  fàme,  poursuivant  sa  marche  toujours  dans  le  même  sens, 
et  achevant  son  œuvre  de  concentration,  ramène  ce  qu*il  reste  de 
multiplicité  dans  l'âme  elle-même  à.  l'unité  absolue  qui  est  Dieu. 
C'est  pour  cela  que  Dieu  est,  comme  on  l'a  dit  plus  haut  (336),  en 
quelque  sorte  \àme  de  nos  âmes,  le  fond  mystérieux  et  suprême  de 
tout  notre  être,  «  plus  intime  à  nous  que  nous  ne  le  sommes  nous- 
mêmes^  0.  Ainsi  ce  n'est  pas  sortir  de  soi  que  de  chercher  Dieu, 
c'est,  au  contraire,  y  rentrer.  La  méthode  d'immanence,  bien  loin 
de  séparer  l'homme  de  Dieu,  comme  tant  de  gens  le  supposent,  lui 

1.  RwAissox,  HeLpport  sur  la  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  tiède;  conclusion,  Cf, 
saiat  Paul,  lo  discoun  devant  t'Aréopage. 
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361.  L'immanence  et  ia  transcendance  en  mo- 
rale* —  Le  problème  moral  est  peut-être,  de  tous  les  problèmes 
qu^agite  Tesprit  humain,  celui  qui  produit  parmi  les  hommes  les 
divergences  les  plus  profondes  et  les  plus  irréductibles.  Les  uns, 
considérant  que  Tobjet  essentiel  de  la  morale  c^est  de  constituer 
rationnellement  la  vie  qui  nous  est  donnée  dans  la  nature  et  dans 
le  temps,  veulent  que  le  moraliste,  dans  ses  spéculations,  envisage 
exclusivement  les  conditions  d*où  dépend  le  développement  le  plus 
complet  possible  de  l'existence  présente,  et  rejettent  toute  intru- 
sion dans  la  philosophie  morale  de  considérations  relatives  à  une 
existence  ultérieure,  à  laquelle  la  première  devrait  être  subordon- 
née. Cette  doctrine  de  pur  naturalisme  est  celle  des  philosophes  de 
Tantiquité,  et  celle  aussi  de  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui 
s'inspirent  plus  ou  moins  des  principes  du  positivisme.  Chez  les  Chré- 
tiens, auxquels  viennent  sejoindre  les  partisans  de  Kant,  domine  une 
tendance  toute  contraire.  Ceux-ci  cherchent  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  la  nature  le  terme  idéal  de  nos  destinées.  Aussi  prétendent* 
ils  soumettre  à  une  législation  transcendante  Texercice  de  notre 
activité  naturelle  pour  la  diriger  vers  des  fins  qui  la  dépassent. 

De  ces  deux  doctrines  la  première  parait  fondée  sur  la  raison, 
la  seconde  répond  à  des  aspirations  spontanées  et  impérissables  de 
Tàme  humaine.  Toutes  deux,  par  conséquent,  méritent  considéra- 
tion. 11  faut  donc  tâcher  de  les  concilier,  et  c'est  une  tâche  qui  ne 
semble  nullement  impossible,  en  dépit  de  l'antagonisme  radical 
qu'on  peut,  au  premier  abord,  juger  exister  entre  elles.  En  oppo- 
sition avec  le  matérialisme,  qui  prétend  constituer  des  vivants  au 
moyen  d'éléments  bruts  mécaniquement  assemblés,  et  qui  par  U 
rejette  toute  transcendance  dans  la  vie  et  dans  les  phénomènes  par 
lesquels  la  vie  se  manifeste;  en  opposition  aussi  avec  la  concep- 
tion vulgaire  qui  soumet  les  phénomènes  vitaux  à  l'action  d'une 
puissance  métaphysique  distincte  du  corps  organisé,'  et  qui  par  là 
nie  l'immanence  des  conditions  de  la  vie  pour  n'afOrmer  que  leur 
transcendance,  il  existe  une  philosophie  qui  soutient  que  le  prin- 
cipe auquel  est  due  l'organisation  d'un  corps  vivant  c'est  ce  corps 
vivant  lui-même  en  tant  qu'il  est  un;  ce  qui  sauvegarde  à  la  fois  le 
principe  d'immanence,  puisque  le  vivant,  entant  qu'il  est  un,  c*est 
toujours  le  vivant  lui-même,  elle  principe  de  transcendance,  puis- 
que le  vivant,  en  tant  qu'il  est  un,  est  un  être  métaphysique  que 
nulle  expérience,  nulle  conception  positive  n'atteignent.  Si,  dans  le 
domaine  de  la  vie,  l'immanence  et  la  transcendance  se  rejoignent 
ainsi,  se  complètent  et  se  supposent,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
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même  en  morale?  Les  conceptions  qu'il  convient  de  se  faire  de 
l'immanence  et  de  la  transcendance  ne  varient  pas  avec  les  objets 
auxquels  on  les  applique.  11  doit  donc  être  possible  de  constituer 
une  morale  qui  soit  en  même  temps  immanente  comme  Tenten- 
datent  les  anciens,  et  transcendante  selon  le  vœu  des  Chrétiens  et 
des  partisans  du  kantisme. 

Pourtant  il  semble  que,  chez  les  partisans  du  kantisme,  et  sur- 
tout chez  les  Chrétiens,  Tafllrmation  du  caractère  transcendant  de 
la  morale  ait  une  portée  plus  haute  que  la  simple  attribution  à  la 
morale  d'un  principe  qui  dépasse  Texpérience.  Ce  que  veulent  en 
réalité  les  uns  et  les  autres  c'est  présenter  Dieu  comme  la  source 
première  de  toutes  les  lois  morales,  et  le  faire  intervenir  comme 
rémunérateur  et  vengeur  dans  le  règlement  suprême  de  nos  comp- 
tes avec  ces  lois;  en  un  mot,  c'est  donner  pour  couronnement  à  la 
morale  la  religion,  et  même  à  la  religion  subordonner,  à  certains 
égards,  la  morale.  Il  y  a  là  une  tendance  qui,  certainement,  peut 
avoir  ses  périls,  parce  que,  sous  Tempire  d'une  préoccupation  de 
ce  genre,  l'immanence  nécessaire  de  la  morale  court  risque  d'être 
perdue  de  vue.  Mais,  s*ii  est  possible  de  concilier  cette  immanence, 
et  par  conséquent  l'autonomie  de  la  volonté  humaine,  avec  l'idée 
de  la  dépendance  de  l'homme  à  l'égard  de  Dieu,  cette  tendance  est 
en  soi  légitime,  et  il  importe  de  lui  donner  satisfaction.  Or  la  conci- 
liation en  question  est  possible.  En  effet,  ce  qu'il  y  a  de  transcen- 
dant dans  la  nature  du  vivant  c  est  ce  qui  le  fait  un,  et  par  consé- 
quent c'est  son  âme.  Mais  l'àme  du  vivant  n'est  une  que  par 
rapport  au  corps  qu'elle  anime.  C'est  une  unité  relative,  ce  n'est 
pas  l'unité  absolue,  puisque  les  vivants  sont  multiples.  Cependant 
c'est  l'unité  absolue  que  cherche  la  pensée  :  nulle  unité  relative 
n'est  un  terme  où  elle  puisse  s'arrêter.  Il  faut  donc  que  la  pensée, 
après  avoir  ramené  la  multiplicité  du  corps  à  cette  unité  relative 
qui  est  Tàme,  poursuivant  sa  marche  toujours  dans  le  même  sens, 
et  achevant  son  œuvre  de  concentration,  ramène  ce  qu'il  reste  de 
multiplicité  dans  l'àme  elle-même  à  l'unité  absolue  qui  est  Dieu. 
C'est  pour  cela  que  Dieu  est,  comme  on  l'a  dit  plus  haut  (336),  en 
quelque  sorte  ïâme  de  nos  âmes,  le  fond  mystérieux  et  suprême  de 
tout  notre  être,  «  plus  intime  à  nous  que  nous  ne  le  sommes  nous- 
mêmes*  ».  Ainsi  ce  n'est  pas  sortir  de  soi  que  de  chercher  Dieu, 
c'est,  au  contraire,  y  rentrer.  La  méthode  d'immanence,  bien  loin 
de  séparer  l'homme  de  Dieu,  comme  tant  de  gens  le  supposent,  lui 

1.  Ravaissj?!,  Jltipport  sur  la  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle;  conclusion,  Cf, 
saiot  Paul,  le  discours  devant  PAréopag'e. 
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donne,  au  contraire,  comme  fond  ultime  Télre  divin,  et  comme  idéal 
suprême  la  vie  divine.  Il  est  donc  certain  que,  si  nous  réussissons 
à  découvrir  les  vrais  principes  desquels  dépend  rorganisation  par- 
faite de  la  vie  présente  de  Thomme,  nous  aurons  du  même  coup 
trouvé  les  véritables  rapports  qui  rattachent  Thomme  à  Dieu  ;  et 
par  là  la  méthode  d'immanence  et  la  méthode  de  transcendance 
seront  réconciliées,  ce  qui  nous  dispensera  de  prendre  parti  pour 
Tune  ou  pour  l'autre. 

362.  Les  conditions  du  souverain  bien.  —  Le  pro- 
blème fondamental  en  morale  c'est,  avons-nous  dit,  le  problème 
du  souverain  bien. 

Du  moment  qu'on  est  décidé  à  ne  pas  sortir  de  Tordre  de  ]a 
nature,  c'est-à-dire  à  considérer  la  vie  présente  comme  ayant  une 
valeur  propre,  —  et  tel  est  bien  le  sens  des  considérations  qui 
précèdent,  —  le  souverain  bien  ne  peut  être  que  la  perfection  natu- 
relle la  plus  haute  impliquant  d'une  manière  nécessaire  le  plus 
haut  degré  de  félicité.  Qu'est-ce  donc  que  la  perfection  naturelle? 

Réaliser  la  perfection  c'est  réaliser  l'être  à  son  plus  haut  degré 
possible.  Or  l'être  c'est  l'action.  Mais  l'action  chez  les  êtres  créés 
n'est  pas  une  :  elle  se  détaille,  au  contraire,  en  une  multiplicité  de 
fonctions.  Pour  se  faire  une  existence  aussi  pleine  et  aussi  parfaite 
que  possible  l'être  doit  évidemment  exercer  non  pas  une  seule  de  ses 
fonctions,  ni  quelques-unes,  mais  toutes,  puisque  des  fonctions  qu'il 
pourrait  sans  dommage  pour  lui-même  n'exercer  pas  ne  seraient 
pas  de  vraies  fonctions.  L'action  qui  tend  à  la  réalisation  en  nous 
de  la  perfection  etdu  souverain  bien  c'est  donc  celle  qui  constitue  un 
exercice  de  la  fonction  tel  que,  par  cet  exercice,  lesautres  fonctions, 
loin  d'être  entravées,  se  trouvent  aidées  et  favorisées  au  contraire  ; 
et  la  perfection  de  l'être  consiste  en  ce  que  toutes  ses  actions 
répondent  à  cette  condition,  c'est-à-dire  que  les  fonctions  chez  lui 
s'exercent  en  parfaite  harmonie  les   unes  avec  les  autres.  Ainsi 
la  perfection  est  d'abord  un  accord  de  l'être  avec  lui-même.  Mais 
cet  accord  suppose  une  harmonie  de  l'être  avec  son  milieu,  parce 
que  dans  un  milieu  qui  ne  lui  serait  adapté  en  rien  la  coordina- 
tion des  fonctions,  et  par  conséquent  l'être  même,  ne  pourrait  sub- 
sister. Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  la  vie  physique,  il  est 
clair  que  le  corps  organisé,  au  sein  d'une  nature  étrangère  à  tout 
Onalisme,  périrait  immédiatement  sous  l'action  brutale  des  lois 
physico-chimiques.  Pour  la  vie  morale,  qui  n'est  qu'un  prolonge- 
ment et  un  perfectionnement  de  la  vie  physique,  puisque  les  fonc- 
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tions  psychologiques  et  les  ph5'siologiques  s^impliquent,  se  cor- 
respondent, se  pénètrent  intimement,  pour  la  vie  morale,  disons- 
nous,  il  en  est  de  même.  Sans  doute  celte  adaptation  du  vivant  à 
son  milieu  est  loin  d*étre  parfaite,  puisque  tant  d*accidents  vien- 
nent troubler  et  souvent  détruire  la  vie.  Elle  est  pourtant  réelle, 
puisque  après  tout  la  vie  se  crée  et  se  maintient  chez  un  si  grand 
nombre  d'individus.  Pour  ce  qui  concerne  la  vie  morale  Thar- 
monie  est  peut-être  moins  parfaite  encore,  ou  du  moins  elle  s^éta- 
blit  moins  spontanément.  Il  y  a  plus  d'efforts  à  faire  pour  vivre 
conformément  au  vœu  de  la  nature  dans  Tordre  moral  que  dans 
Vordre  physique.  Mais  c'est  justement  pour  faire  ces  efibrts  que 
la  raison  et  la  volonté  nous  ont  été  données,  et  c'est  parce  qu'ils 
doivent  être  faits  qu'il  existe  une  morale.  En  somme,  malgré  les 
réserves  qui  viennent  d  être  Indiquées,  on  peut  dire  avec  les 
Stoïciens  que  la  moralité  consiste  à  vivre  d^accord  avec  soi-même 
et  avec  la  nature  universelle. 

Être  d'accord  avec  soi-même,  c'est-à-dire  être  un  de  cette  unité 
de  coordination  qui  est  la  seule  forme  possible  de  l'unité  pour  tout 
ce  qui  vit  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  être  d'accord  avec  la 
nature,  c'est-à-dire  être  en  connexion  avec  tout  ce  qui  existe,  être 
intimement  uni  au  tout  des  phénomènes  et  y  puiser  sa  vie,  voilà 
les  deux  conditions  —  deux  conditions  qui  n'en  font  qu'une,  mais 
nous  n'avons  pas  ici  à  traiter  celte  question  —  de  l'existence  abso- 
lue, et,  par  conséquent,  de  l'existence  véritable.  Le  terme  suprême 
de  la  vie  morale,  telle  qu'il  faut  la  comprendre  à  notre  avis,  c'est 
donc  l'absolu  même.  11  n'y  a  pas  lieu,  du  reste,  de  s'en  étonner, 
puisque  chercher  le  souverain  bien,  c'est,  évidemment,  chercher 
l'absolu.  Mais  il  est  des  philosophes  à  qui  le  relatif  suflit,  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  tout  autre  ordre,  et  qui  ne  croient 
même  pas  à  la  possibilité  d*en  sortir  :  ce  sont  les  empirisles. 
Nous  avons  à  voir  comment  ces  philosophes  prétendent  organiser 
la  vie  humaine.  Si  nous  réussissons  à  démontrer  l'inanité  de  leur 
tentative,  nous  aurons  établi  Terreur  de  leur  principe,  et  par  là 
même  la  vérité  du  notre. 

363.  Doctrine  du  plaisir.  —  Le  seul  bien,  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  la  seule  chose  présentant  l'apparence  du  bien 
que  nous  révèle  l'expérience,  c'est  le  plaisir.  C'est  donc  naturel- 
lement, et  même  nécessairement,  du  plaisir  que  les  empiristes 
devaient  faire  l'objet  suprême  auquel  doit  tendre  l'activité  réfléchie 
^c  l'homme.  Mais  rechercher  le  plaisir  pour  lui-même  c'est  lui 
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subordonner  la  fonction,  que  Ton  exercera  uniquement  en  vue  do 
maximum  de  jouissance  à  atteindre,  et  sans  égard  au  trouble  que 
Ton  peut  porter  par  ]à  dans  Texercice  de  toutes  les  autres  fonc- 
tions. C*est  bien  ainsi,  du  reste,  que  l'entendait  Aristippe,  le  seul 
philosophe  qui  ait  professé  dans  toute  sa  pureté  la  doctrine  du 
plaisir.  Aristîppe,  convaincu  que  le  bonheur  de  Thomme  dépend 
de  la  fortune  beaucoup  plus  que  de  la  raison  et  de  la  sagesse,  pré- 
tendait que  le  mieux  qu*i1y  aità  faire  est  de  jouir,  sans  autre  règle 
que  la  fantaisie,  sans  considération  de  rien  que  la  satisfaction  du 
moment,  de  tous  les  plaisirs  que  les  hasards  de  la  vie  peuvent 
mettre  sur  notre  route.  Mais  la  fragilité  de  celte  thèse  saule  aux 
yeux  ;  car  il  est  évident  que  toutes  les  fonctions,  contrariées  au 
profit  d'une  seule,  feront  payer  par  la  souffrance  le  tort  qu'on  leur 
a  fait.  C'est  ainsi  que  les  plaisirs  d'un  moment  que  se  donnent  l'i- 
vrogne, le  débauché,  le  prodigue,  leur  coûtent  un  prix  effroyable, 
puisqu'ils  les  privent  d'une  multitude  de  satisfactions  plus  réelles, 
et  qu'ils  engendrent  des  douleurs  qui  les  surpassent  inGnîment  en 
étendue.  11  était  donc  impossible  de  s'en  tenir  à  la  doctrine  pure 
et  simple  du  plaisir.  Aussi  les  moralistes  de  l'école  empirique 
reconnurent-ils  de  bonne  heure  la  nécessité  de  faire  à  la  prévi- 
sion et  au  calcul  une  part  dans  le  gouvernement  de  la  vie  humaine, 
et  voulurent-ils  que  le  sage,  au  lieu  de  rechercher  le  plaisir  im- 
médiat, s'appliquât  aux  actions  qui  peuvent  lui  procurer  la  plus 
grande  somme  de  plaisirs  possible  à  répartir  sur  la  vie  entière  : 
c'est-à-dire  qu'à  la  morale  du  plaisir  ils  substituèrent  celle  de  Vin- 
térêt  ou  de  VutilUé. 

304.  Doctrine  de  rintérêt  :  les  fonctions.  —  Cette 
doctrine  de  l'intérêt  est  un  compromis  singulièrement  inconsé* 
quent  entre  les  deux  doctrines  extrêmes,  celle  que  nous-roéme 
avons  soutenue,  qui  est  une  doctrine  de  cohésion  et  d'unité,  et  celle 
d'Aristippe,  qui  est,  au  contraire,  une  doctrine  de  diversité  et  de 
dissolution.  Les  utilitaires  veulent 

Épargaer  les  plaisirs  pour  les  multiplier; 

c'est-à-dire  qu'ils  reconnaissent  la  solidarité  des  fonctions  et  la 
nécessité  de  ne  jamais  sacrifier  les  unes  aux  autres.  Mais  jusqu'où 
poussent-ils  cette  reconnaissance?  La  solidarité  s'étend-elle,  à  leur 
avis,  à  toutes  les  fonctions  sans  exception,  ou  seulement  à  quel- 
ques-unes? Est-ce  une  solidarité  entière  et  absolue,  ou  seulement 
une  solidarité  relative,  par  conséquent  une  solidarité  telle  que 
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l'exercice  d'une  fonction  inléresserail  toules  les  autres  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement,  de  sorte 
que,  pour  le  surplus^  la  fonction  pourrait  se  considérer  comme 
indépendante  et  maltresse  d'elle-même?  Si  Ton  se  prononce  pour 
la  solidarité  relative  et  limitée,  c'est  une  contradiction  manifeste; 
car  alors  on  nie  Tunité  de  Tétre,  que  pourtant  on  reconnaît,  puis- 
qu'on croit  &  la  nécessité  de  tenir  compte  de  la  corrélation  des 
fonctions.  De  plus,  au  lieu  de  dépasser  le  point  de  vue  d'Aristippe, 
comme  on  le  prétendait,  on  y  revient;  car  il  est  clair  qu'il  n'existe 
nulle  différence  essentielle  entre  une  doctrine  morale  qui  laisse  les 
fonctions  complètement  isolées,  et  une  autre  qui  les  groupe  pour 
les  associer  en  nombre  restreint.  Si,  au  contraire,  on  se  prononce 
pour  la  solidarité  universelle  et  entière,  c'est  à  nos  principes  que 
Ton  se  range;  et  alors  il  ne  faut  plus  parler  de  recherche  du  plai- 
sir, ni  du  plaisir  immédiat  d'Aristippe,  ni  du  plaisir  maximum  des 
utilitaires,  pour  la  raison  que  celui  qui  agit  en  vue  de  l'harmonie 
des  fonctions  et  du  bien  de  l'être  tout  entier,  conditionne  son  acte 
conformément  à  ce  but,  sans  considération  aucune  du  plaisir  qu*il 
en  peut  retirer. 

m 

365.  Rapports  des  Individus  entre  eux  et  avec 
la  nature.  —  La  même  discussion  peut  être  reprise  d'un  autre 
point  de  vue.  Laissons  la  considération  des  fonctions  et  de  leur 
harmonie,  dont  les  utilitaires  ne  se  sont  jamais  beaucoup  préoc- 
cupés, et  voyons  comment  ils  ont  essayé  de  résoudre  la  question 
des  rapports  des  Individus  entre  eux.  Celte  étude  va  nous  permet- 
Ire  de  constater  une  seconde  fois  leur  impuissance  à  établir  une 
doctrine  intermédiaire  entre  celle  d'Aristippe  et  la  nôtre.  Nous 
constaterons  en  même  temps  les  efforts  qu'ils  font  pour  rejoindre 
cette  dernière  dans  l'idée  d'un  accord  universel  des  êtres,  efforts 
condamnés  à  échouer  par  le  vice  de  leur  principe. 

Il  s'agit,  dans  l'utilitarisme,  de  substituer  à  la  recherche  du 
plaisir  immédiat  celle  de  l'intérêt  bien  entendu.  Mais  quel  intérêt 
chercherons-nous?  Sera-ce  le  nôtre,  sans  rien  de  plus?  Épicure 
en  jugeait  ainsi.  C'était  retomber  dans  la  faute  que  lui-même  avait 
condamnée  chez  Aristippe;  car,  si  c'est  folie  de  sacrifier  au  plaisir 
d*un  instant  le  bonheur  de  sa  vie  entière,  c'est  que  les  fonctions 
de  l'individu  sont  solidaires.  Mais,  s'il  y  a  solidarité  entre  les  fonc- 
tions de  l'individu,  il  y  a  entre  les  individus  mêmes  une  solidarité 
pareille.  Il  est  évident,  en  effet,  que  la  vie  de  chaque  homme 
plonge  par  des  racines  qui  s'étendent  à  l'inOni  dans  la  vie  univer- 
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selle,  et  surloul  dans  la  vie  générale  de  Thumanilé.  Donc  le  bien 
de  tous  les  autres  hommes,  et  même  de  tous  les  autres  êtres,  c*ef l- 
à-dire  leur  intérêt,  —  puisque  dans  la  doctrine  utilitaire  rintérèl 
et  le  bien  ne  font  qu*un,  —  ne  peut  nous  être  indifférent.  Si  nous 
voulons  ne  tenir  aucun  compte  de  cet  intérêt  qui  n*est  pas  le 
nôtre,  nous  travaillons  contre  notre  intérêt  bien  entendu,  et  nous 
nous  trahissons  nous-mêmes.  Ainsi,  de  même  qu'il  faut,  au  nom 
des  principes  utilitaires,  condamner  Végolsme  des  fonctions  parti- 
culières, et  proclamer  la  nécessité  d'un  athéisme  par  oOi  chacune 
d'elles  se  subordonne  à  toutes  les  autres,  afin  que  dans  le  vivant 
régnent  Tunité,  Tharmonie  et  le  bonheur,  il  faut,  au  nom  des 
mêmes  principes,  condamner  aussi  TégoYsme  de  Tintérét  propre, 
et  reconnaître  que  chacun  de  nous  doit  chercher  son  bien,  non 
pas  dans  un  intérêt  personnel  qui  serait  exclusif,  mais  dans  Yinié- 
rêl  général. 

Mais  qu'est-ce  que  l'intérêt  général?  Est*ce  celui  de  nos  amis  et 
de  nos  proches?  Les  philosophes  utilitaires  ont  paru  souvent  l'en- 
tendre ainsi.  11  y  a  là  une  confusion  d'idées  tout  à  fait  étrange. 
Voici,  je  suppose,  un  homme  qui  se  dévoue  pour  un  ami.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  cet  homme  substitue  dans  sa  pensée  et  dans  ses 
soins  à  sa  personnalité  propre  la  personnalité  de  son  ami;  quH 
fait  pour  son  ami  autant  et  plus  peut-être  qu'il  ne  ferait  pour  lui- 
même  si  lui-même  se  trouvait  dans  une  nécessité  pareille?  Que 
cet  homme  soit  désintéressé,  on  ne  le  contestera  pas;  mais  peut- 
on  dire  qu'il  travaille  en  vue  de  l'intérêt  général?  Fourrait-on 
même  le  dire  au  cas  ou  la  bienveillance  de  cet  Homme  envers  les 
humains  serait  universelle,  de  sorte  qu'il  fût  disposé  à  obliger  le 
premier  venu  tout  aussi  bien  que  son  ami  le  plus  cher,  et  sans 
même  donner  à  ce  dernier  la  préférence,  de  peur  d'un  retour  à 
Tégoïsme?  Évidemment  non,  et  la  doctrine  qui  prescrit  de  pareils 
dévouements  ne  peut  sans  impropriété  être  appelée  une  doctrine 
d'intérêt  général.  La  doctrine  du  désintéressement  ainsi  compris 
et  celle  de  l'intérêt  général  sont  même  si  peu  identiques  qu'elles 
s'excluent  l'une  l'autre;  car  il  est  clair  que  chercher  l'intérêt  géné- 
ral c'est  subordonner  la  considération  de  notre  intérêt  personnel, 
et  celle  de  l'intérêt  d'autrui  tout  autant  que  du  nôtre,  à  un  intérêt 
supérieur  qui  dépasse  tous  les  individus  et  toutes  les  collectivités 
d'individus,  si  étendues  qu'elles  puissent  être. 

Ainsi  l'intérêt  général  n'est  pas  celui  des  amis  et  des  proches. 
Ce  n'est  pas  même  celui  de  la  patrie,  car  l'intérêt  de  la  patrie  est 
encore  un  intérêt  particulier.  Mais  l'humanité  totale  n'est-elic 
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pas  un  terme  auquel  on  puisse  se  tenir,  de  sorte  que  par  le  mot 
intérêt  général  il  convienne  d'entendre  Tinlérét  de  la  collectivité 
des  êtres  humains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays?  Les  uti* 
litaires  Font  prétendu  quelquefois,  et  c'est  surtout  la  pensée  des 
positivistes.  Mais  faire,  comme  le  voulait  Auguste  Comte,  de  Thu- 
manilé  le  Grand  htre  auquel  doivent  appartenir  toute  notre  vie  et 
toutes  nos  actions  est  chose  impossible;  car,  si  grand  être  qu'elle 
soit,  l'humanité  n'est  pourtant  pas  tout  l'être.  Au  delà  de  l'humanité 
il  y  a  la  nature  universelle,  qui  l'enveloppe  et  qui  la  dépasse.  Que 
Thomme  soit  au  sommet  de  la  création,  et  que  par  là  la  création 
entière  lui  soit  subordonnée,  nous  en  sommes  d'accord.  Mais  pour- 
tant, si  l'homme  l'emporte  sur  tous  les  autres  êtres  par  l'excellence 
de  sa  nature,  personne  ne  peut  dire  que  tons  les  autres  êtres  pris 
ensemble  ne  l'emportent  pas  sur  l'humanité  par  la  masse  infinie 
qu'ils  forment;  de  sorte  que  l'humanité  même  n'est  pas  plus  auto- 
risée que  l'individu  à  se  considérer  elle-même  comme  la  fîn  su- 
prême de  l'activité  de  tous  ses  membres.  D'ailleurs  Thumanilé  ne 
vit  point  en  soi  et  par  soi;  elle  vit  par  la  nature  universelle  dont 
elle  est  partie  intégrante.  Gomment  donc  poarrait-elle  subsister  si 
elle  tentait  de  se  faire  au  sein  de  cette  nature  une  destinée  auto- 
nome, et  si,  pour  chercher  la  réalisation  de  fins  qui  lui  fussent 
propres,  elle  tendait  à  détruire  le  fondement  sur  lequel  elle-même 
repose? 

Voici  donc  l'utilitaire  condamné  par  ses  propres  principes  à 
associer  dans  sa  pensée  à  son  intérêt  propre  l'intérêt  non  seule- 
ment de  tous  les  autres  hommes,  mais  encore  de  tous  les  êtres  de 
la  création,  et  à  n'agir  jamais  que  d'une  manière  qui  concilie  ces 
deux  intérêts.  Mais  comment  ne  pas  voir  que  c'est  là  une  tâche 
impossible  à  remplir?  La  collectivité  des  êtres  n'a  pas  d'intérêts 
en  tant  que  collectivité,  car  l'intérêt  est  le  fait  des  individus,  non 
des  groupes.  Si  donc  cette  proposition  qu'il  faut  travailler  en  vue 
de  l'intérêt  général  a  un  sens,  la  seule  chose  qu'elle  puisse  signi- 
lier  c'est  que  nous  devons,  en  agissant,  avoir  égard  aux  intérêts 
particuliers  de  tous  les  êtres  de  la  nature,  ce  qui  est  une  impossi- 
bilité manifeste.  Mettre  d'accord  deux  intérêts  est  déjà  souvent 
difficile  :  que  sera-ce  quand  il  en  faudra  mettre  d'accord  une  infinité? 
£i  d'ailleurs  on  sait  qu'aucun  processus  dans  le  fini  ne  peut  attein- 
dre l'infini.  Quant  l'utilitaire  aura  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
les  intérêts  d'un  aussi  grand  nombre  d'individus  qu'on  voudra 
1  imaginer,  il  en  restera  toujours  une  infinité  d'autres  qu'il  aura 
négligés,  et  qu'il  froissera  par  conséquent.  Quoi  qu'il  fasse,  il  lui 
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est  donc  impossible  de  sortir  de  i*égoïsme,  égoïsme  à  un  seul  ou 
égoïsme  à  plusieurs. 

Il  est  aisé  de  comprendre,  du  reste,  qu*il  y  a  une  incompatibilité 
radicale  entre  Tidée  d'intérêt  et  celle  d'universalité.  Qui  dit  intérêt 
dit  nécessairement  quelque  chose  d'individuel  et  de  fermé,  qui 
s'oppose  à  autre  chose,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  s'univer- 
saliser. Hais  alors,  dira-t-on,  qu'est-ce  qui  pousse  les  utilitaires 
à  chercher  Tuniversel  si  antipathique  au  principe  même  de  leur 
doctrine?  En  fait,  ils  ne  le  cherchent  pas,  sans  doute  parce  qu'ils 
ont  le  sentiment  qu'ils  ne  peuvent  l'atteindre.  C'est  pourquoi  on  les 
voit  s'arrêter  à  des  moyens  termes,  les  hommes  en  général  ou 
l'humanité  dans  son  ensemble.  Mais  la  logique  de  leur  système 
les  pousse  plus  loin  qu'ils  ne  veulent,  qu'ils  ne  peuvent  alier^  et 
par  1&  met  en  évidence  le  vice  radical  de  leurs  conceptions.  C*est 
que  l'abstraction,  qui  suffît  à  la  science,  ne  saurait  suffire  à  la 
morale.  La  morale  a  pour  objet  l'action,  par  conséquent  l'être. 
C'est  la  vie  effective,  et  même  la  vie  la  plus  pleine  et  la  plus  par- 
faite possible,  dont  elle  recherche  les  conditions.  Or  il  n'y  a  de 
vie  effective  que  dans  l'union  intime  de  l'individu  avec  l'universel. 

360.  L'amour  de  sol  et  l'amour  d'autrui  :  solu- 
tion empirique  du  problème.  —  Il  résulte  de  ce  que  nous 
venons  de  dire  que  la  doctrine  de  l'utilité  est  impossible  à  consti- 
tuer rationnellement,  et  que,  si  elle  garde  une  apparence  de  vie, 
ce  n'est  que  grâce  à  l'imprécision  des  formules  dont  elle  s'enve- 
loppe. Mais  voici  un  autre  reproche  qu'on  peut  lui  faire,  et  qui 
n'est  presque  pas  moins  grave.  Il  est  un  problème  d'importance 
capitale  que  les  philosophes  utilitaires  sont  tenus  de  résoudre, 
puisqu'ils  le  posent,  et  que  leur  doctrine  tout  entière  sembla 
n'avoir  pour  objet  que  d'en  donner  la  solution  :  nous  voulons  par- 
ler du  problème  de  la  conciliation  à  établir  entre  l'intérêt  person- 
nel et  l'intérêt  des  autres,  entre  l'amour  de  soi  et  l'amour  d'autrui. 
On  va  voir,  en  examinant  la  question,  que  ce  problème  reste  pour 
eux  tout  à  fait  insoluble. 

11  n'existe  que  deux  manières  de  comprendre  les  rapports  de 
Végoisme  et  de  Valtruisme  :  identifîer  l'intérêt  personnel  et  l'inté- 
rêt d'autrui,  ou  bien,  au  contraire,  les  opposer  entre  eux.  La  pre- 
mière thèse,  qui  est  celle  de  Bentham,  ne  suppose  aucun  sacrifice 
de  l'un  des  deux  intérêts  à  l'autre,  et  repousse,  par  conséquent, 
toute  idée  de  désintéressement;  la  seconde,  qui  est  celle  de  Stuart 
Mill,  implique,  au  contraire,  un  abandon  complet  de  son  intérêt 
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fait  par  Tindividu  au  profit  de  la  société  :  c*est  donc  essentiellement 
une  doctrine  d*abnégation  et  de  dévouement. 

Bentham,  disons-nous,  n*admet  pas  Tidée  que  nous  puissions 
gacrlHer  notre  intérêt  propre  à  Tinlérét  d'autrui,  idée  qu'il  qualifie 
à'a$céli$me  absurde.  Mais  un  tel  sacrifice  n'est  nullement  nécessaire, 
selon  lui,  pour  faire  de  nous  des  êtres  sociables.  Quel  est  le  pre- 
mier de  nos  intérêts,  et  celui  qui  domine  tous  les  autres?  C*est  que 
la  société  humaine  subsiste  et  prospère,  puisqu'elle  est  pour  nous 
la  condition  de  tous  les  biens.  Donc  nous  n'avons  jamais  intérêt  k 
commettre  une  action  qui  tende  à  la  destruction  de  la  société;  c'est- 
à-dire  que,  notre  intérêt  personnel  bien  compris  et  l'intérêt  social 
étant  identiques,  il  n*y  a  point  de  concessions  ni  de  compromis  à 
exiger  de  l'un  en  faveur  de  l'autre.  L'altruisme  et  l'égoïsme  s'ac- 
cordent parfaitement,  puisque  être  altruiste  et  être  égoïste  intelli- 
gemment c'est  la  même  chose. 

La  faiblesse  de  cette  thèse  est  évidente.  Les  intérêts  des  hommes 
sont  harmoniques  entre  eux,  dit  Bentham.  —  Sans  doute,  en  ce  sens 
que  les  membres  d'une  association  ont  toujours  intérêt  à  ce  que 
eetle  association  prospère;  mais  cela  n'empêche  pas  ces  mêmes 
membres  d'être  ennemis  les  uns  des  autres  en  tant  que  chacun 
d'eux  a  intérêt  à  accaparer  pour  soi  seul  les  profits  de  l'action  com- 
mune. Le  plus  grand  intérêt  de  chaque  individu,  dit  encore  Ben« 
tham,  est  que  la  société  humaine  subsiste.  —  C'est  vrai,  mais  une 
atteinte  très  faible  donnée  à  un  intérêt  considérable  comme  celui- 
là  peut  ne  constituer  pour  l'individu  qu'un  dommage  insignifiant, 
et  qui  ne  balance  nullement  l'avantage  que  son  action  lui  procurera 
par  ailleurs.  Par  exemple,  supposons  qu'un  homme  trouve  dans 
une  forêt  un  trésor  dont  le  propriétaire  soit  inconnu.  Si  cet  homme 
s'approprie  le  trésor  en  question,  il  est  clair  que  l'atteinte  qu'il 
porte  à  l'ordre  social  est  extrêmement  faible;  et  il  ne  court  pas 
même  le  danger  du  scandale,  puisque  lui  seul  a  connaissance  de  son 
action.  L'inconvénient  qu'il  y  a  pour  lui  à  faire  tort  à  la  société  par 
<-elte  prise  de  possession  est  donc  loin  de  compenser  les  immenses 
avantages  personnels  qu'il  en  retirera.  Par  conséquent,  son  intérêt 
^ien  entendu  lui  commande  d'être  injuste.  On  voit  que  ce  n'est  pas 
à  Bentham  qu'il  faut  demander  le  moyen  de  concilier  la  recherche 
de  Tintérèt  propre  avec  le  respect  de  l'intérêt  d'autrui. 

Pour  Bentham,  l'altruisme  consistait  à  être  juste  et  bienveillant 
envers  les  hommes,  en  vue,  soit  des  plaisirs  de  sentiment,  soit  des 
avantages  positifs  que  peuvent  procurer  la  justice  et  la  bienveil- 
lance. Stuart  Mill  l'entend  autrement.  Pour  lui,  l'altruisme  con- 
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siste  à  travailler  pour  ceux  qui  nous  entourent,  pour  nos  amis, 
pour  nos  proches,  aussi  volontiers  que  pour  nous-mêmes,  k  regar- 
der leurs  intérêts  du  même  œil  que  les  nôtres.  La  règle  d'or  de  la 
moralité  est  le  précepte  évangélique  :  «  Faites  à  autrui  ce  que  vous 
voudriez  qui  vous  fût  fait  à  vous-mêmes.  »  Stuart  Mill,  par  consé- 
quent, est  pour  le  désintéressement,  même  absolu,  puisque  c*est 
être  absolument  désintéressé  que  de  ne  se  préférer  en  rien  soi- 
même  aux  autres.  Celte  conception,  comme  celle  de  Bentham,  est 
purement  chimérique.  Ost-il  vrai  que  nous  puissions  ne  nous  aimer 
nous-mêmes  qu'à  la  manière  dont  nous  aimons  autrui?  Et,  à  sup- 
poser que  ce  fût  possible,  serait-ce  désirable?  Une  le  semble  pas, 
attendu  que  la  vie  sociale  est  fondée  sur  la  disposition  de  chaque 
individu  à  poursuivre  son  intérêt  personnel  autant  et  plus  que  sur 
les  sentiments  de  bienveillance  qui  nous  font  avoir  égard  aux  inté- 
rêts d'autrui.  Supposez  que  Tégoïsme  pur  soit  la  loi  fondamentale 
de  la  nature  humaine,  comme  le  prétendait  Hobbes,  il  restera  un 
moyen  de  contenir  ses  excès,  la  contrainte.  Mais  que,  Tégoïsme  dis- 
paraissant de  la  surface  de  la  terre,  Taltruisme  prenne  sa  place, 
c'est  le  ressort  le  plus  essentiel  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie 
sociale  tout  à  la  fois  qui  se  trouve  brisé. 

Dira-t-on  que  nous  faisons  là  une  supposition  excessive,  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  déraciner  entièrement  Tégoïsme,  mais  de  le  tempérer 
par  un  sentiment  contraire?  C'est  qu'alors  on  croit  &  la  possibi- 
lité de  concilier  des  intérêts  différents.  Mais  c'est  là  une  illusion, 
Tillusion  mère  peut-être  de  tout  le  système  utilitaire.  Ce  qui  est 
vrai  c'est  que  des  intérêts  multiples  peuvent  se  satisfaire  d*un  seul 
et  même  objet  :  par  exemple,  la  hausse  d'une  marchandise  proOte 
à  la  fois  à  tous  les  spéculateurs  qui  en  sont  abondamment  pourvus 
au  moment  où  elle  se  produit.  Faut-il  conclure  de  là  à  la  possibi- 
lité, pour  un  homme  qui  n'a  en  vue  que  l'intérêt,  de  chercher  à  la 
fois  le  sien  et  celui  d'aulrui?  Non,  car  si  un  spéculateur  pousse  à 
la  hausse  qui  doit  l'enrichir  en  même  temps  que  son  voisin,  c'est 
généralement  pour  lui,  non  pour  son  voisin  qu'il  travaille  :  c'est 
donc  la  seule  considération  de  son  intérêt  propre  qui  le  meut.  Et 
si,  s'oubliant  lui-même,  c'est  pour  enrichir  son  voisin  qu'il  agit,  il 
est  en  cela  parfaitement  désintéressé,  et  pas  du  tout  égoïste.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre  il  n'y  a  pas  conciliation  des  deux  inté- 
rêts. Si,  enfin,  Tintérêt  de  son  voisin  étant  que  la  hausse  n'ait  pas 
lieu,  il  la  produit  jusqu'à  un  certain  niveau,  et  l'arrête  là  pour  ne 
pas  ruiner  tout  à  fait  l'autre,  il  est  purement  égoïsle  en  tant  qu'il 
fait  la  hausse,  puisque  alors  il  travaille  pour  lui-même,  et  purement 
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désintéressé  en  l&nt  (ju'il  la  limite,  puisque  alors  il  travaille  conlre 
lui-même.  Ici  donc  encore  il  y  a  sacrlQce  de  l'intérêl  personnel  à 
l'intérêt  d'aulruj,  ou  de  l'intérêt  d'autrui  à  l'intérêt  personnel,  peul- 
élre  les  deux  à  la  Tois,  mais  aucune  idenliricatlon,  aucune  concilia- 
lion  même  des  deux  intérêts. 

Et  cela  se  comprend.  Qu'est-ce  que  l'intérêt,  sinon  l'individu  se 
metlaoL  lui-même  à  part  de  l'universalité  de^  êtres,  s'affirmant  en 
*oi,  et  voulant  êtro  pour  soi?  Mais  dans  un  tel  vouloir  il  n'entre 
lucune  préoccupation  de  favoriser,  ou  seulement  de  ménager  chez 
iutrui  un  vouloir  semblable.  Les  intérêts  sont  donc  fermés  et 
indifTérents  les  uns  eux  autres.  It  y  a  plus,  iU  sont  liosliles ,  parce 
que,  en  vertu  de  la  connexion  fondamentale  de  chaque  existence 
l>arliculiére  avec  le  tout,  l'individu  ne  peut  se  constituer  comme 
sire  qu'à  la  Condition  de  faire  converger  vers  soi  toutes  les  puis- 
ances  de  la  nature  universelle,  et  par  conséquent  de  froisser  les 
prétentions  pareilles  de  tous  ses  semblables  à  l'autonomie.  Tout  ce 
^it'un  autre  fait  pour  lui,  et  non  pas  pour  moi,  me  blesse.  Une  pro- 
menade faite  à  vingt  lieues  d'ici  pour  son  agrément  par  un  homme 
i|ui  m'est  inconnu  est  pour  moi  un  préjudice  ;  car  cet  acte  introduit 
(iansle  monde  quelque  chose  qui  tend  à  orienter  la  nature  entière 
'<tn  la  constitution  d'une  individualité  qui,  n'étant  pas  la  mienne, 
mii[  à  la  mienne,  puisque  c'est  une  résistance  à  l'effort  que  je 
fils  perpétuellement  pour  m'assujetlir  toutes  choses.  Sans  doute 
linsigniGance  du  tort  qui  nous  est  causé,  l'ignorance  profonde  où 
nous  sommes  de  ce  qu'il  y  a  de  contraire  à  notre  intérêt  dans  ce 
qui  sert  l'intérêt  d'autrui,  el  enfin  notre  impuissance  absolue  à 
oous  opposer  efficacement  à  tout  ce  que  les  autres  font  pour  eux- 
DiJines,  sont  causes  qu'en  fait  nous  regardons  d'un  œil  indifférent 
iine  multitude  d'actions  dont  manifestement  notre  bonheur  n'est  pas 
^Sn.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  ces  actions,  en  réalité, 
portent  contre  nous,  quelles  que  soient  les  intentions  de  leurs 
auteurs.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  des  phénomènes  qui 
peuvent  servir  à  la  fois  les  intérêts  d'une  multitude  de  personnes, 
la  hausse  des  blés  par  exemple.  Mais  la  hausse  des  blés  n'est  pas 
un  vrai  phénomène;  c'est  un  concept  général  el  absirail  comme 
If  concept  ckéne  ou  le  concept  bi-aulé.  Les  vrais  phénomcnes  ce 
^iniles  actions  qu'exercent  effiîctivement  dans  le  monde  les  êtres 
i'^iéi  de  spontanéité.  Or  ces  actions  sont  particulières,  et,  par 
«nséquent,  elles  ne  peuvent  tendre  qu'au  bien  d'un  unique  indi- 
vidu, jamais  de  plusieurs. 
Ainsi,  entre  le  pur  égoïsme  et  l'abâolu  désinlcresseraent  il  n'y  a 
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pas  de  moyen  terme.  Il  faut  donc  choisir  entre  les  deux,  et  le  choix 
est  impossible,  puisqu'ils  sont  également  inadmissibles.  Prélendra- 
t-on  qu'il  faut  leur  donner  satisfaction  à  Tunet  à  Tautre  en  les  fai« 
sant  alterner  ?  La  solution  est  bizarre.  Nous  serions  égoïstes  ici, 
généreux  là;  pourquoi?  La  seule  raison  qu'on  entrevoie  comme 
capable  de  motiver  un  choix  de  notre  part  c'est  Timporlance  des 
inléréts  en  jeu.  Stuart  Mill  veut  que  nous  mettions  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite  l'intérêt  d'autrui  et  le  nôtre.  Cela  signifie,  appa- 
remment, que  lorsque  nos  intérêts  l'emporteront  en  étendue  nous 
devrons  les  préférer  à  ceux  d'autrui;  et  qu'inversement,  lorsque 
les  intérêts,  d'aulrui  seront  plus  considérables,  nous  devrons  leur 
sacrifier  les  nôtres.  Mais,  d'abord,  comment  apprécier  l'étendue 
des  intérêts,  qui  sont  choses  si  subjectives?  Ce  qui  fait  pour  nous 
la  valeur  des  objets  c'est  le  besoin  que  nous  en  avons;  et  ce  qui 
mesure  le  besoin  c'est  le  désir  de  posséder  et  de  jouir.  Mais  le  désir 
n'est  pas  une  chose  dont  l'intensité  puisse  se  justifier  par  des  raisons 
objectives.  Donc  le  jugement  par  lequel  on  prononce  que  tel  intérêt 
est  en  soi  plus  considérable  et  mérite  de  l'emporter  sur  tel  autre  ne 
peut  avoir  aucun  fondement  rationnel,  et  n'est  qu'un  pur  caprice. 
Dans  ces  conditions,  la  vie  n'étant,  à  s'en  tenir  au  point  de  vue  uti* 
litaire,  qu'un  conflit  de  désirs  contraires,  il  est  clair  que,  pour  moi, 
la  seule  règle  de  conduite  que  la  raison  puisse  approuver  c'est  de 
préférer  toujours  aux  désirs  d'autrui  le  mien;  puisque,  tous  les 
désirs  se  valant  au  point  de  vue  rationnel,  du  moins  en  tant  que 
désirs,  celui-ci  jouit,  par  rapport  à  moi,  d'un  avantage  qui  lui  est 
propre,  l'avantage  précisément  d'être  le  mien. 

Mais  il  y  a  dans  le  système  une  difficulté  plus  radicale  encore 
que  l'impossibilité  de  faire  entre  les  intérêts  contraires  un  partage 
quelque  peu  justifiable  aux  yeux  de  la  raison.  Nous  venons  de 
montrer  que,  Tégoïsme  et  le  désintéressement  étant  incompatibles, 
tout  acte  de  désintéressement  implique  un  sacrifice  de  soi  sans 
compensation,  un  renoncement  absolu  à  Têtre  propre.  Or  Tidée 
d'un  tel  renoncement  est  absurde,  ainsi  que  le  soutenait  Bentham. 
Contre  une  idée  pareille  la  nature  et  la  raison  protestent  également; 
car  enfin,  s'il  y  a  en  nous  un  vouloir  fondamental,  duquel  tout  vient 
et  auquel  tout  se  rattache,  c'est  assurément  le  vouloir  être. 

A  cela,  il  est  vrai,  Stuart  Mill  répond  qu'il  y  a  en  nous  des  pen- 
chants  altruistes;  que  la  satisfaction  de  ces  penchants  nous  procure 
desjouissancestoutcomme  celle  des  penchants  égoïstes;  etqu'eoUn, 
si  nous  trouvons  plus  de  plaisir  à  être  utiles  aux  autres  qu'à  nous- 
mêmes,  nous  ne  sacrifions  rien  en  nous  dévouant  à  autrui,  puisque 
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en  nous  dévouant  noue  faisons  précisément  ce  qui  nous  est  le 
plus  agréable.  Mais  it  resterait  à  savoir  ce  que  valent  intrinsèque- 
ment ces  penchants  allniiates  dont  on  nous  parle.  —  Ils  sont  bons, 
dira  Stuart  Mill,  puisqu'ils  sont  utiles,  et  que  même  sans  eux  la  vie 
fil  société  serait  impossible.  —  Nous  répondons:  Ils  sont  absurdes, 
iil  est  vrai  que  le  désintéressement  absolu  est  absurde  ;  et  ce  der- 
nier point  n'est  pas  contestable.  Comment  éditer  une  morale  sui- 
tes sentiments  que  la  raison  désavoue,  et  dont  elle  démontre  l'ina- 
nité? 

Ainsi  le  problème  de  la  conciliation  nécessaire  à  établir  entre  l'é- 
^Qisme  et  l'altruisme  parait  impossible  &  résoudre  en  partant  des 
principes  de  la  doctrine  utilitaire.  Et  pourquoi?  Parce  que  l'on  ne 
peut  pas  songer  à  déterminer  rationnellement  quels  rapports  peuvent 
eiisler  entre  l'égoïame  et  l'altruisme  tant  qu'on  n'a  pas  expliqué 
d'une  manière  satisfaisante  les  rapports,  quant  A  l'être,  de  l'hommg 
ivec  ses  semblables  et  de  l'individu  avec  l'universel,  c'est-à-dire 
tant  qu'on  n'a  pas  résolu  le  problème  de  l'individuaCion,  problème 
doQl  la  philosophie  utilitaire  ne  fournit  aucune  espèce  de  solution. 
ÛdToil  par  là  une  fois  de  pins  ce  qu'il  faut  penser  de  l'opinion  si 
répandue  &  notre  époque  d'après  laquelle  la  morale  peut  et  doit 
reconstituer  indépendamment  de  toute  métaphysique.  Quoiqu'il  en 
Mit,  là  où  les  principes  de  la  doctrine  utilitaire  ont  échoué,  il  nous 
rfsle  ô  essayer  l'application  des  nôtres,  puisque  évidemment  la 
nécessité  de  donner  une  solution  du  problème  incombe  également 
à  toutes  les  doctrines. 

367.  Solution  Idûallsle  du  même  problème.  —  Ëtri; 
f'esl  être  en  soi,  el  même,  en  réalité,  être  par  soi,  être  sa  propry 
tïuse  et  son  propre  principe  ;  car,  à  le  bien  prendre,  un  êlre  n'est 
en  soi  que  dans  la  mesure  oii  il  est  par  soi.  Ce  vouloir  être,  qui  est 
le  vrai  fond  de  notre  nature,  parce  qu'il  est  la  loi  primordiale  di? 
lîute  existence,  a  donc  pour  objet  en  nous  ce  que  les  Grecs  appe- 
laient xJTisxs:»,  c'est-à-dire  la  constitution  d'une  existence  se  aufû- 
^Dt  parfaitement  à  elle-même,  pleinement  autonome,  et  par  con- 
cluent absolue.  Mais  la  volonté  d'être  par  soi  el  de  se  suffire  à 
soi-même  est  une  illusion  chez  tout  ce  qui  n'est  pas  le  premier 
absolu,  et  par  conséquent  le  seul  absolu  véritable.  C'est  un  principe 
«fsentiel  et  une  vérité  fondamentale  qu'aucune  existence  phéno- 
"lénale  n'est  isolable  de  toutes  les  autres,  et  que  rien  ne  peut  nous 
rendre  certains  de  la  réalité  de  chacune  d'elles,  sinon  la  connexion 
uécessaire  qui  les  unit  en  un  tout  un  et  indivisible.  La  même  régis 
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8*applique  à  ces  existences  nouménales  qui  sont  les  êtres  créés. 
Comme  ces  êtres  sont  multiples  et  solidaires  les  uns  des  autres, 
aucun  d'eux  ne  peut  prétendre  à  trouver  en  soi-même  Tachèvement 
de  sa  perfection  et  le  fondement  de  sa  félicité.  La  condition  de 
Texistence  parfaite  et  de  la  vie  heureuse  pour  chacun  de  ces  êtres 
est  l'union  intime  avec  le  corps  entier  de  la  création,  ou  plutôt  avec 
Tàme  de  ce  corps  qui  est  Dieu;  car  c'est  de  l'âme  que  vient  à  un 
organe  la  vie  qu'il  possède,  et  non  pas  des  autres  organes,  en  quel- 
que nombre  qu'on  les  prenne.  De  môme  donc  que  c'est  la  vigne 
qui  fait  la  vie  de  ses  branches,  c'est  Dieu  seul  qui  fait  notre  vie, 
même  naturelle  :  in  ipso  vivimuSf  et  movemury  et  sumus,  comme  dit 
saint  Paul.  Et  c'est  pourquoi  aussi,  comme  le  sarment  détaché  de 
la  vigne  se  desséche  et  meurt,  le  vouloir  être  qui  est  en  nous,  s'il 
tend  &  nous  séparer  de  Dieu,  ne  peut  que  nous  faire  mourir.  Pour 
sauver  son  âme  il  faut  consentir  à  la  perdre,  c'est-à-dire  se  renon- 
cer soi-même  comme  individu,  abandonner  toute  prétention  à  une 
existence  indépendante  et  absolue,  et  chercher  sa  vie  en  Dieu,  où 
on  la  trouvera  pleine  et  parfaite  précisément  dans  la  mesure  du 
renoncement  dont  on  aura  été  capable. 

Il  existe  donc  deux  amours  de  sol.  L'un,  dont  le  vrai  nom  est 
orgueil  et  égoisme,  consiste  à  vouloir  se  faire  hors  de  l'ordre  uni- 
versel une  existence  autonome  :  c'est  une  sorte  d'idolâtrie  de  soi- 
même,  qui  fait  que  l'homme  se  croit  Dieu  et  veut  être  traité  comme 
tel  par  tous  les  autres  êtres  de  la  nature.  Celui-là  est  un  amour 
mesquin  et  borné,  parce  qu'un  homme  divinisé  ne  fera  jamais 
qu'un  triste  Dieu.  L'autre,  au  contraire,  reconnaissant  l'impuissance 
où  est  notre  nature  de  se  suflire  à  elle-même,  veut  se  rattacher  à 
l'Absolu,  et  consent  à  perdre  toute  vie  propre  pour  vivre  de  la  vie 
même  de  l'Absolu.  C'est  un  amour  de  soi  infini  en  intensité  et  en 
profondeur,  parce  que  ses  aspirations  à  la  perfection  et  au  bonheur 
n'ont  point  de  limites,  raisonnable  pourtant  et  légitime,  parce 
qu'avide  de  la  joie  de  vivre,  il  sait  puiser  la  vie  à  sa  véritable 
source. 

De  ces  deux  amours  de  soi  le  premier  est  exclusif  de  l'amour 
d'autrui,  et  même  il  nous  fait  ennemi  des  hommes,  parce  que  celui 
qui  prétend  à  la  dignité  d'Absolu  ne  peut  pas,  nécessairement,, 
souffrir  chez  un  autre  être  une  prétention  semblable  :  et  comme, 
bien  qu'il  rêve  de  se  faire  une  existence  à  part,  la  solidarité  uni- 
verselle est  une  vérité  qui  ne  peut  pas  lui  échapper,  il  faut,  pour 
conlenler  son  désir,  qu'il  cherche  à  s'assujettir  la  nature  entière^ 
Le  second  amour  de  soi,  au  contraire,  loin  d'exclure  l'amour  d'au- 
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Irui,  l'implique  et  se  conrond  même  avec  lui.  Car,  si  c'est  de  l'àme 
transcenda  a  te  de  la  créalion  tout  entière  que  nous  vient  U  vie, 
c'ssldans  le  corps  de  la  création,  et  pour  le  bien  de  ce  corps,  que 
dûil  s'exercer  notre  activité  incapable  de  s'élever  au-dessus  du 
domaine  des  choses  multiples  et  finies  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  manière  de  travailler  pour  Dieu  que  de  travailler 
pour  nos  frères,  et  que  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  nos  Trères 
sont  un  seul  et  même  amour,  dans  lequel  réside  toute  perfection, 
el  qui  est  à  lui  seul  »  la  loi  et  les  prophètes  ».  Ainsi  nous  sommes 
d'autant  plus  nous-mêmes  que  nous  noua  donnons  davantage  auK 
autres.  Notre  grandeur  et  notre  félicité  s'édifient  par  la  dépense 
que  nous  faisons  de  nos  forces  au  profit  de  nos  semblables;  pourvu, 
bien  entendu,  que  dans  chacun  de  ceux  à  qui  nous  nous  dévouons 
nous  voyions,  comme  dit  admirablement  saint  Paul,  «  un  membre 
Ju  Christ  1,  c'est-à-dire,  pour  parler  le  langage  d'une  morale 
purement  humaine,  un  membre  du  corps  universel  de  la  créalion. 
Car.  autrement,  nous  perdons  de  vue  l'universel,  et  revenons  à  la 
CQclhode  empirique,  c'est-à-dire  à  la  morale  de  l'intérêt. 

Tel  est  le  fondement  de  cette  double  loi,  qui  est  au  fond  une  loi 
unique,  l'amour  de  soi  et  l'amour  d'autrui.  Et  l'on  voit  qu'il  est 
[«ssible  de  reconnaître  ces  deux  sentiments  primordiaux  de  notre 
oalurc  sans  les  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Seulement,  il  est  impossi- 
^k  de  les  accorder  sans  les  rattacher  à  leur  commun  principe, 
lamour  de  l'universel,  c'est-à-dire  l'amour  de  Dieu.  Les  existences 
relatives  sont  d'abord  relatives  à  l'Absolu  qui  les  fonde,  et  ensuite 
relatives  entre  elles  dans  et  par  l'Absolu  oti  elles  ont  leur  racine 
commune.  Supprimez  l'Absolu,  comme  fait  l'empirisme,  chacune 
délies  apparaît  complètement  isolée  de  toutes  les  autres,  de  sorte 
lu'on  ne  voit  plus  même  la  possibilité  d'un  rapport  entre  elles, 
^n$  doute,  il  est  un  amour  d'autrui  qui  peut  se  comprendre  dans 
la  doctrine  utilitaire  :  c'est  l'amour  du  point  de  vue  de  soi-  Ainsi  on 
peut  aimer  sa  famille,  sa  patrie,  parce  que  dans  sa  famille  et  dans 
î*  patrie  on  voit  comme  une  extension  de  sa  propre  personnalité. 
Mais  aimer  ainsi  est-ce  vraiment  aimer?  Et  cependant  peut-on 
aimer  autrement  tant  qu'on  ne  se  place  pas  au  point  de  vue  de 
iuniversel?  L'universel,  c'est  Dieu.  Il  nous  arrive  aussi  malheu- 
teusement,  par  une  aberration  étrange,  de  dire  :  L'universel,  c'est 
moi.  On  peut  donc  aimer  pour  Dieu,  on  peut  aimer  pour  soi;  mais 
entre  ces  deux  amours  y  a-t-il  un  moyen  terme?  Les  utilitaires, 
ïtuart  Mill  surtout,  ont  paru  croire  qu'on  peut  aimer  autrui  d'un 
amuur  en  quelque  sorte  inconditionnel,   comme  on  aime  Dieu  et 
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comme  on  s'aime  soi-même.  Mais  il  n*y  a  rien  d'incondilionnel 
dans  la  nature,  sinon  le  tout  considéré  en  soi  et  le  même  tout 
considéré  en  moi. 

Vainement  l'empirisme  prétend  expliquer  l'amour  d'autrui  en 
s'appuyant  sur  l'expérience,  et  même  le  faire  dériver  de  l'amour 
de  soi,  conçu  comme  l'empirisme  peut  le  concevoir,  c'est-à-dire 
comme  un  pur  égoïsme.  Bentham,  Stuarl  Mill  et  Spencer  sont  d'ac- 
cord pour  penser  qu'il  existe  chez  tout  homme  une  disposition 
naturelle  à  la  sympathie,  en  vertu  de  laquelle  nous  prenons  part 
aux  joies  et  aux  souffrances  de  nos  8emblai)les  jusqu'à  les  faire 
nôtres;  de  sorte  que  tout  ce  que  nous  faisons  pour  le  bonheur 
d'autrui  nous  rend  heureux  nous-mêmes,  et  que  toute  action  ac- 
complie en  vue  d'un  intérêt  personnel  au  détriment  d'un  autre  ne 
peut  nous  apporter  qu'amertune  et  regrets.  Gomme  principe,  cela 
peut  s'accepter,  sous  la  réserve  de  cette  observation  toutefois  que, 
chez  une  multitude  d'hommes,  les  sentiments  altruistes,  agissant 
très  faiblement,  sont  tout  h  fait  hors  d'état  de  contre-balancer  l'ac- 
tion des  passions  égoïstes.  Mais,  la  sympathie  admise,  il  reste  à 
savoir  s'il  est  possible  de  l'expliquer  empiriquement.  Les  philoso- 
phes anglais  la  considèrent  comme  n'étant  qu'un  simple  écho  dans 
nos  consciences  des  sentiments  agréables  ou  pénibles  que  nous 
découvrons  chez  autrui.  Vt  ridentibus  arrident,  ila  flenlibusadsunt. 
Voir  souffrir  éveille  en  nous  des  images  de  souffrance  personnelle, 
qui  sont  un  commencement  de  souffrance  effective.  Le  spectacle 
de  la  douleur  d'autrui  nous  est  donc  insupportable,  et  c'est  en 
quoi  consiste  la  compassion.  —  Mais  ne  pas  supporter  la  douleur 
d'autrui  parce  qu'elle  nous  fait  mal  à  nous-mêmes,  est-ce  vraiment 
sortir  de  l'égoïsme?  —  On  répond  à  cela  qu'ayant  commencé  à 
compatira  la  fois  avec  autrui  qui  souffre  réellement,  et  avec  nous- 
mêmes  qui  ne  souffrons  pas,  mais  qui  pourrions  souffrir,  nous 
finissons  par  nous  oublier  nous-mêmes,  et  par  nous  associer  aux 
souffrances  du  prochain  sans  retour  égoïste  sur  notre  propre  per- 
sonne. —  Soit,  mais  par  le  fait  de  cet  oubli  le  sentiment  que  nous 
éprouvons  ne  change  pas  de  nature.  C'est  de  l'égoïsme  incons- 
cient, ce  n'est  pas  de  l'amour  d'autrui. 

Quoi  qu'en  aient  dit  les  philosophes  anglais,  il  est  impossible  de 
faire  dériver  l'altruisme  de  l'égoïsme,  parce  qu'on  ne  peut  expli- 
quer empiriquement  l'origine  de  rien,  comme  l'a  montré  Hume 
lui-même.  Leurs  théories  sont  belles,  assurément,  elles  sont  même 
vraies  du  point  de  vue  de  l'expérience;  mais  rattacher  un  senti- 
ment altruiste  à  un  fait  d'égoïsme  comme  à  sa  condition,  ce  n'est 
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pas  Taire  connaître  l'allruisme,  ni  en  déterminer  l'origine  première. 
Les  philosophes  anglais  rai^ïonnent  ici  comme  si  l'allruisme  et  l'é- 
^oisme  étaient  des  Taita  d'expérience,  nés  un  beau  jour  de  causes 
issignableE  :  il  n'en  est  pas  ainsi.  Du  reste,  ils  reconnaissent  im- 
|j|icileaienl  que  l'égoïsme  est  un  fait  rondameatal,  puisqu'ils  ne  lui 
''herchent  pas  de  génération  empirique;  mais  alors  pourquoi  en 
'■hcrcher  une  à  l'altruisme?  De  la  part  de  phcnoménistes,  comme 
Stuarl  Mill,  qui  ne  croient  qu'à  des  représentations,  et  laissent  les 
cbo^es  sans  fond,  cela  peut  encore  se  comprendre;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  M.  Spencer,  qui,  réaliste  et  subslantialiste,  ne 
feul  pas  admettre  qu'un  phénomène  en  détermine  un  autre  sans 
i'inlermédiaire  de  la  substance.  D'ailleurs,  M,  Spencer  ne  niera  pas 
'|!ie  ce  qui  fait  la  réalité  de  nos  existences  c'est  leur  connexion 
âvec  le  tout.  Donc  le  moi  et  le  non -moi  sont  inséparables,  égale- 
"leni  fondamentaux  et  primitifs;  et,  par  conséquent,  ni  l'amour  de 
s'ine  dérive  de  l'amour  d'autrui,  ni  l'amour  d'aulrui  de  l'amour 
if  soi.  Tous  deux  ont  leur  principe  fi  la  racine  même  de  l'être  et 
ie  la  vie. 

Ceci  nous  ramène  aux  conclusions  formulées  plus  haut.  C'est  la 
tendance  la  plus  caractéristique  peut-être  des  temps  nouveaux  de 
vuuloir  rattacher  directement  l'homme  à  l'homme  et  l'esprit  à  la 
vérité  sans  passer  par  aucune  idée  Ihéulogique,  par  aucune  hypo- 
"i^e  transcendante,  a  Pour  l'amour  de  Dieu  »  était  autrefois  la 
lûrtnule  de  l'aumône  implorée  ou  accordée.  «  Je  te  le  donne  pour 
i'amour  de  l'humanité,  »  dit  Don  Juan  :  c'est  celte  secpnde  for- 
mule, avec  l'idée  qu'elle  reciile,  qui  prévaut  parmi  nous.  Spinoza 
voyait  mieux  les  choses,  et  c'est  le  grand  mérite  de  sa  doctrine  de 
mettre  toujours  Dieu  entre  deux  élres  finis.  Sans  doute  il  serait 
«cesaifde  prétendre  que  nous  devons  tout  à  Dieu,  rien  à  l'homme 
fn  tant  qu'homme,  sous  prétexte  que  l'homme  n'est  rien  et  n'<i 
iroità  rien.  L'homme,  au  contraire,  vaut  infiniment,  parce  que, 
son  être  étant  adéquat  à  la  nature  universelle,  il  participe  à  la 
niajesté  de  Dieu.  C'est  donc  une  erreur  absolue  de  croire  qu'il  soit 
^uis  prix  par  lui-même.  Don  Juan  est,  sous  ce  rapport,  en  progrés 
w  le  Moyen  Age,  et  aussi  sur  les  Calvinistes  et  les  Jansénistes  de 
^n  temps, puisqu'il  reconnaît  les  droits  sacrés  de  l'humanité.  Mais, 
«n  les  reconnaissant,  il  s'en  fait  une  idée  fausse,  parce  qu'il  ne 
sait  pas  les  rattacher  &  leur  principe.  11  ne  voit  pas  que,  séparé 
lis  Dieu,  l'homme  réellement  ne  serait  rien,  parce  que  rien  ne 
peut  être  en  dehors  de  l'existence  universelle  et  absolue. 

Le  rêve  de  nos  pères  était  la  liberté,  l'autonomie  de  l'individu. 
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et  c'est  pour  réaliser  ce  rêve  qu'ils  ont  fait  la  Révolution  française. 
Cet  idéal  ne  nous  suffit  plus.  L'indépendance  complète  des  indi- 
vidus» c  est  leur  isolement,  impliquant  la  concurrence  vitale  sans 
frein,  l'écrasement  des  faibles  par  les  forts,  et,  comme  dernière  et 
inévitable  conséquence,  la  dissolution  du  lien  social.  Évidemment 
ce  n'est  pas  dans  cette  voie  qu*est  le  progrès.  Aussi,  sans  renoncer 
le  moins  du  monde  à  la  liberté  individuelle,  mais  avec  une  dis- 
position à  y  accepter  des  restrictions  dans  la  mesure  où  il  sera 
nécessaire  pour  assurer  le  bien  de  tous,  nous  voulons  la  fraternité 
humaine,  et  nous  nous  appliquons  à  en  faire  passer  le  principe 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois.  De  là  ces  œuvres  de  prévoyance, 
de  mutualité,  de  solidarité  sociale,  qui  surgissent  de  tous  côtés  chez 
les  nations  civilisées.  Tout  cela  parait  beau  et  digne  d'admiration; 
mais  pourtant  il  est  certain  que  tout  cela  n'est  sérieux  et  solide 
qu'à  la  condition  d'avoir  son  fondement  dans  la  nature  des  choses. 
Et  si  cette  condition  n'est  pas  remplie,  si  nous  ne  sommes  pas  assurés 
qu'elle  l'est,  et  si  nous  ne  comprenons  pas  distinctement  pourquoi 
elle  l'est,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  grande  doctrine  de  la 
solidarité  humaine  ne  repose  sur  rien,  et  que  l'amour  que  nous 
éprouvons  pour  les  autres  hommes  n'est  qu'un  vague  sentiment 
esthétique  ou  mystique,  un  préjugé  que  la  raison  ne  sanctionne  pas, 
et  qu'elle  doit  un  jour  infailliblement  dissoudre.  Or,  nous  venons 
de  le  voir,  il  n'y  a  d'union  intelligible  des  hommes  entre  eux  qu'en 
Dieu  et  par  Dieu.  La  pensée  contemporaine  est  donc  ici  en  contra- 
diction avec  elle-même.  Trop  longtemps  les  droits  de  l'humanité 
ont  été  méconnus.  Nous  tendons  aujourd'hui  à  nous  jeter  dans 
l'excès  contraire,  et  à  oublier  Dieu  pour  ne  plus  voir  que  l'homme 
et  la  nature  phénoménale.  La  grande  tâche  que  doit  se  proposer  la 
philosophie  c'est  de  réconcilier  l'humain  et  le  divin,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  faut  chercher  son  chemin  entre  ces  deux  écueils:  le  phé- 
noménisme  empirique  et  le  panthéisme  absolu. 

368.  Lég^ilimlté  de  Tamoiir  de  sol.  —  Vouloir  la  fonc- 
tion, non  pour  elle-même,  mais  pour  l'ordre  général  dont  elle  fait 
partie,  par  conséquent  renoncer  à  chercher  le  plaisir  afin  de  trou- 
ver le  souverain  bien  ,  et  —  ce  qui  revient  au  même,  ce  qui  n'est 
que  la  même  idée  présentée  sous  une  autre  forme  —  abandonner 
toute  volonté  d'indépendance  et  d'autonomie,  par  conséquent  tout 
intérêt  propre,  pour  se  chercher  en  Dieu;  poursuivre  la  perfection 
de  son  être  par  l'identification  de  soi-même  avec  la  nature  univer- 
selle et  l'abolition  de  sa  personnalité,  voilà  la  vérité  morale  telle 
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qu'elle  nous  est  apparue  jusqu'ici.  Mais  cetle  vérilé  esl-elle  la  vérilé 
totale,  celle  àlaquelle  il  faut  se  tenir? 

Certains  philosophes  panlhéiâtes  ont  paru  l'entendre  ainsi,  los 
Alexandrins  par  exemple.  Spinoza  proleste  contre  celle  doctrine, 
donl  le  Nirv&na  bouddhique  est  la  plus  parfaite  expression.  Il  pri'- 
tend  nous  attribuer  ù  l'égard  du  reste  de  ta  nature  uneindividualid' 
vérilai>le,  et  en  Dieu  l'immortalilc,  même  personnelle.  Que  Spinn/.i 
ail  réuisi  k  assurer  aux  êtres  crées  une  existence  individuelle  •  l 
Kopre,  c'est  chose  fort  contestable.  Il  lui  eût  Tallu  pour  cela  donnot' 
i  ces  êtres  le  caractère  de  l'ôlre,  c'esl-à-dire  en  faire  des  absolue, 
des  al)sulus  de  second  ordre  sans  doute,  mais  enfin  des  absolus,  et 
rien  n'était  plus  contraire  aux  principes  de  sa  doctrine.  L'indivi- 
dualité des  existences  finies  est  donc  chei  Spinoza  plutfil  un  désir 
qu'une  réalité  effective,  mais  c'est  un  louable  désir.  Nous  avons  dit 
déjà  que  la  renonciation  entière  de  l'homme  A  son  intérêt  propn- 
rendrait  toute  vie  sociale  impossible.  La  volonté  absolue  de  la  por- 
ionne  humaine  de  maintenir  son  être,  et  par  conséquent,  jusqu'à  un 
^.erlain  pointau  moins,  son  autonomie,  est  donc  un  fait  nêcessaJrr 
«Ipar  là  même  ua  fait  légitime.  Reste  à  savoir  si  les  principes  que 
nous  avons  posés  seront  concîliables  avec  la  légitimité  de  ce  TaiL. 

De  mime  que  l'amour  de  Dieu  n'exclut  pas,  mais  au  contrain' 
implique  l'amour  des  autres  hommes,  il  Implique  également  pour 
<:hacun  de  nous  l'amour  de  soi-même  comme  individu  et  comme 
[ersonne.  La  totalité  des  êtres  créés,  ou,  comme  dit  Leibniz,  de^ 
miiad'-s,  est  un  corps  vivant  dont  Dieu  est  l'àme;  mais  chacun  île 
nuus  est  partie  intégrante  de  ce  corps  au  même  titre  que  tous  les 
«litres  êtres  de  la  nature.  C'est  pourquoi  nous  avons  envers  noii^- 
mémes  des  devoirs  tout  aussi  réels  que  nos  devoirs  envers  autrui 
Nuus  servons  Dieu  dans  la  personne  de  nos  semblables,  nous  devou- 
leservir  dans  la  nôtre.  Nos  obligations  envers  la  nature  et  envers 
ion  Auteur  consislent-eiles  ii  annihiler  autant  qu'il  est  en  nous  !.> 
personnalité  d'autrui  pour  la  faire  rentrer  de  force  au  sein  du  Toui 
'ii>  tout  se  perd?  Non,  mais  au  contraire  à  la  respecter  el  à  la  fci- 
lilier,  sans  rupture,  bien  entendu,  de  son  union  avec  l'Univereil 
U  bon  sens  d'ailleurs  te  dit.  Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieu\ 
[•our  la  nature  en  général  c'est  de  travailler  au  protit  de  l'humi- 
nilé;  et  les  œuvres  les  plus  eflicaces  que  nous  puissions  accompli' 
ïu  profit  de  l'humanité  ce  sont  celles  qui  rendront  noire  patin 
Stsnde,  forte  et  glorieuse';  et  le  meilleur  service  que  nous  pui>- 

I.  Osl  11  ni(iB«  pensée  qu'eiprjme  Sullr  Prudho.imf  <l.iii<  cP  bf'u  len  : 
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sions  rendre  à  notre  patrie,  le  plus  direct  au  moins,  et  celui  qui  est 
le  plus  à  notre  portée,  c'est  de  bien  élever  nos  enfants  et  d*en  faire 
d'utiles  cito3'ens.  Partout  ainsi  nous  voyons  nos  devoirs  les  plus 
étendus  se  préciser  sous  la  forme  de  devoirs  particuliers,  dont  les 
objets  sont  des  groupes  de  plus  en  plus  restreints  d'individus,  ou 
même  un  individu  unique.  Mais,  si  le  devoir  nous  commande  de 
travailler  au  développement  de  la  personnalité  les  uns  des  autres, 
peut-il  commander  à  chacun  de  nous  de  travailler  à  l'anéantisse- 
ment de  la  sienne  propre?  Du  reste,  il  est  absurde  de  supposer  que 
la  vie  en  Dieu  puisse  supprimer  la  vie  personnelle  du  moment 
qu'elle  la  fonde.  Sans  compter  que  Tanéantissement  des  créatures 
entraînerait  l'anéantissement  du  Créateur  lui-même,  et  réduirait 
Dieu  à  n'être  pour  nous  qu'un  concept  absolument  indéterminable, 
une  pure  abstraction,  un  «  néant  divin  »,  comme  l'a  dit  un  poète 
épris  du  Nirvana  bouddhique  ^  Le  maintien  de  la  personnalité  est 
donc  indispensable. 

Il  résulte  de  là  que  le  problème  moral  est  essentiellement  anti* 
nomique.  Nous  devons  vouloir  l'ordre  de  la  nature,  c'est-à-dire 
l'unité  de  l'existence  universelle,  par  conséquent  la  subordination 
complète  de  notre  être  à  Dieu,  et  cela  d'une  manière  absolue, 
jusqu'à  TanéantisFement  complet  de  notre  être  même.  Mais,  d'au- 
tre part,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'abdiquer  la  dignité  de  l'être. 
Nous  devons  maintenir  avec  fermeté ,  en  présence  de  la  nature 
entière,  notre  droit  à  l'existence,  même  à  une  certaine  autonomie, 
et  ce  second  vouloir,  contraire  au  premier,  ne  comporte  pas  plus 
de  limites  que  le  premier.  Comment  se  fera  la  conciliation?  Car  il 
faut  bien  que  la  conciliation  se  fasse.  Théoriquement,  on  n'en 
voit  pas  les  moyens,  et  cela  n'est  pas  surprenant,  parce  que  nos 
facultés  de  connaître,  en  raison  de  leur  nature  discursive,  n'ont 
pas  d'accès  dans  le  domaine  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini. 
Mais  une  chose  peut  nous  rassurer,  c'est  que  la  même  antinomie 
se  retrouve  partout  dans  la  nature.  Elle  se  retrouve  dans  l'espace, 
puisque  l'espace  un  et  infini  ne  se  réalise  qu'à  la  condition  de 
prendre  corps  en  des  étendues  multiples  et  finies,  et  que,  d'autre 
part,  ces  étendues  ne  subsistent  que  dans  et  par  l'espace;  dans  la 
raison,  puisque  l'universel  n'est  jamais  pensé  en  lui-môme,  indé- 
pendamment de  toute  image  particulière,  et  que  cependant  les 
images  ne  sortent  du  domaine  de  la  sensation  pure  pour  entrer 
dans  celui  de  l'intelligence,  en  devenant  idées,  qu'à  la  condition  de 
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prendre  la  Tonne  de  l'universel  ;  dans  la  vie,  puisque  la  vie  ne 
subsiste  que  par  les  fonctions,  et  que  cependanl  l'exercice  des 
Tunclions  suppose  la  vie.  L'antinomie  de  la  moralité,  comme  celle 
de  l'espace,  comme  celle  de  la  raison,  comme  celle  de  la  vie,  n'eât 
rien  aiilre  chose  que  l'une  des  innombrables  formes  que  prend 
dans  le  monde  l'antinomie  fondamentale  de  l'existence  en  général, 
l'antinomie  de  l'un  et  du  multiple.  Nous  pouvons  donc  laisser 
toute  inquiétude  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  une  conciliation 
possible  de  l'amour  de  soi  et  de  l'amour  de  Dieu,  par  conséquent 
<le  l'amour  de  soi  et  de  l'amour  des  hommes,  par  conséquent  aussi 
Ae  l'attachement  à  l'intérêt  personnel  et  du  dévouement  à  l'intérêt 
d'autrui. 

Sans  doute  les  intérêts  sont  divers,  et  même  opposés;  mais  il 
est  une  recherche  de  l'intérêt  propre  qui  n'exclut  pas  la  bienveil- 
lance envers  autrui,  et  qui  suffit  au  développement  le  plus  magni- 
iirjue  de  la  vie  industrielle  telle  que  la  comprennent  et  la  pratiquent 
les  nations  modernes.  Chacun  peut,  en  faisant  ses  affaires  person- 
nelles, songer  un  peu  aux  autres,  et  les  faire  Lrës  bien  néanmoins, 
i.e  travail,  le  Bang-froid.  l'habilelé  professionnelle  servent  plus  au 
succès  que  l'iprelé  forouche  de  l'égoïsme;  et  les  exemples  ne 
manquent  pas  d'hommes  qui  ont  su  acquérir  des  fortunes  énormes 
tout  en  faisant  autour  d'eux  beaucoup  de  bien.  Les  droits  de  l'hu- 
manité seront  respectés  si  chacun,  tout  en  restant  soucieux  de 
ion  intérêt  propre,  puisque  c'est  ia  condition  de  la  vie,  comprend 
que  cet  intérêt  n'a  pas  une  valeur  absolue,  et  sait  voir  au  delà  la 
vie  elle-même,  qui  est  avant  tout  union  el  fraternité  en  Dieu. 

:te9.  Légrltimité  de  la  recherche  du  plaisir  :  hié- 
rarchie des  fonctions  et  des  plaisirs.  —  Pour  la  même 
raison  qu'il  faut  maintenir  l'individu  en  face  de  l'universel,  il 
faut  maintenir  aussi  la  fonction  particulière  en  foce  du  vivant 
total,  et  par  conséquent  rendre  au  plaisir  sa  valeur  que  nous  avons 
paru  nier  lorsque  nous  l'avons  opposé  au  souverain  bien  comme 
uQ  contraire  à  son  contraire.  11  est  clair  d'ailleurs  que  ce  dernier 
problème  est  identique  pour  la  forme  au  précédent,  el  qu'il  se 
résout  de  la  même  manière.  Ici  comme  là  nous  retrouvons  tou- 
jours l'un  et  le  multiple  vivant  l'un  par  l'aiilre,  el  se  supposant 
réciproquement  alors  qu'ils  paraissent  s'exclure.  Le  plaisir  n'est 
pas  le  souverain  bien,  mais  il  est  au  souverain  bien  exactement  ce 
que  sont  à  l'âme  les  diverses  fonctions  du  corps  qu'elle  anime  :  il 
tait  le  souverain  bien  multiple,  sensible,  et  par  là  il  le  fait  réel.  De 
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même  que  Tuniversel,  qui  est  la  forme,  et  Ton  pourrait. ajouter  le 
fond  de  toutes  nos  pense'es  et  de  toutes  nos  perceptions,  ne  peut 
être  pensé  ni  perçu  par  lui-même,  parce,  qu'il  n'a  point  de  figure, 
le  bien,  dans  la  mesure  où  nous  l'avons  réalisé,  est  quelque  chose 
qui  nous  pénètre,  qui  fait  le  fond  de  notre  nature  sensible,  et  que 
pourtant  nous  ne  sentons  point.  Mais,  de  même  aussi  que  l'univer- 
sel se  prête  aux  opérations  des  sens  et  à  celles  de  rentendement, 
en  s'exprimant  sous  forme  de  sensations  ou  sous  forme  d^images, 
de  même  le  bien  se  fait  sentir  en  s'exprimant  sous  la  forme  du 
plaisir.  Le  plaisir  est  tout  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
perfection  et  de  notre  félicité  intrinsèques,  comme  les  phénomènes 
que  nous  percevons  et  les  conceptions  que  nous  nous  faisons  sur  la 
nature  sont  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  sur  le  fond  ineffable 
et  incompréhensible  des  choses. 

Ainsi,  quoique  le  souverain  bien  et  le  plaisir  soient  deux  con- 
traires, ou  plutôt,  justement  parce  que  ce  sont  deux  conlraires, 
ils  sont  inséparables.  De  même,  par  conséquent,  que  l'individu  se 
voulant  et  s'aimant  soi-même,  et  par  là  se  posant  nécessairement 
en  absolu,  veut  pourtant,  d'une  manière  qui  nous  est  incompré- 
hensible, l'Absolu  réel,  le  seul  Absolu  véritable,  par  qui  ses  pré- 
tentions à  l'existence  propre  et  autonome  sont  réduites  à  néant; 
de  même  le  plaisir,  qui  résulte  de  l'exercice  d'une  fonction  parti- 
culière en  tant  qu'elle  est  particulière,  exprime  pourtant  le  souve- 
rain bien,  qui  consiste  en  une  subordination  des  fonctions  à  l'unité 
du  tout,  subordination  dans  laquelle  chacune  des  fonctions  tend  à 
s'anéantir  en  tant  que  fonction  particulière.  Il  y  a  pourtant  entre 
les  deux  problèmes,  dont  les  solutions  sont  si  parfaitement  analo- 
gues, une  différence  importante  à  noter.  L'individu  est  un  être,  la 
fonction  n'est  qu'un  acte,  et  le  plaisir  une  manière  d'être.  En  tant 
qu'il  se  veut  lui-même,  l'individu  n'a  pas  de  choix  à  exercer;  mais 
en  tant  qu'il  veut  les  fonctions  et  les  plaisirs  qui  en  dépendent, 
c'est  autre  chose.  Une  question  se  pose  donc  à  propos  du  plaisir 
et  de  la  fonction,  qui  ne  se  pose  pas  à  propos  de  l'individu  :  c'est 
celle  de  la  hiérarchie.  L'étude  de  cette  question  va  nous  permettre 
de  mieux  comprendre  en  quoi  consistent  l'amour  de  soi  et  l'amour 
de  l'absolu,  ce  qui  est  le  véritable  fond  du  problème  moral. 

Sur  ce  point  encore  de  la  hiérarchie  des  fonctions  et  des  plaisirs 
nous  sommes  en  radicale  opposition  d'idées  avec  l'école  utilitaire. 
Les  philosophes  de  cette  école  ont,  suivant  nous,  profondément 
méconnu  la  vraie  nature  du  plaisir  en  général  et  des  rapports  de 
subordination  que  doivent  garder  les  plaisirs  entre  eux.  Le  plaisir 


LE  SOUVERAIN   BIEN  619 

exprime  ia  fonclion  particulière  de  laquelle  il  dépend,  maïs  il 
exprime  aussi,  et  bien  plus  encore,  l'être  total.  Celui  qui  mange 
un  bon  fruit  y  trouve  une  jouissance;  mais  cette  jouissance  est 
une  jouissance  de  l'homme  tout  entier,  et  non  pas  de  son  palais 
•eul.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  suHisamment  les  utilitaires. 
Imbus  de  l'esprit  de  l'empirisme,  réduisant  l'intelligence  h  l'en- 
lendement,  et  par  là  disposés  à  oublier  l'universel,  ces  philoso- 
phes n'ont  pas  su  voir  sous  chaque  phénomène  l'inQni  qui  le 
j>orle  et  qui  (ait  tout  son  être.  Isolant  les  existences  individuelles 
camme  autant  d'atomes,  faisant  de  la  fonction  une  partie  de  la 
vie,  alors  qu'elle  n'en  peut  être  qu'un  aspect  et  un  moment,  puis- 
que la  vie  est  indivisible;  prenant,  en  un  mot,  la  nature  par  frag- 
ments, ils  ont  cru  qu'il  leur  suflisait,  pour  atteindre  au  maximum 
de  plaisir  possible,  d'ordonner,  non  pas  toutes  les  fonctions,  — 
'  .ir  ce  tout  est  un  infini,  et  l'infini  n'a  point  de  place  dans  leur  doc- 
trine, —  mais  quelques-unes,  les  principales,  les  unes  par  rapport 
iiux  autres,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  se  contrarier  elles  se  prê- 
tassent appui,  et  que  la  somme  effectuée  des  jouissances  obtenues 
par  l'exercice  de  chacune  d'elles  dépassât  tout  ce  qu'il  eût  été 
{tDssible  d'obtenir  par  d'autres  combinaisons.  Ce  n'est  pas  par  celte 
voie  qu'on  peut  atteindre  à  la  solution  du  problème  moral.  Au  lieu 
de  considérer  ainsi  les  fonctions  JBolémenl,  et  en  quelque  sorte  du 
dehors  par  rapport  à  l'être  vivant,  il  fallait  se  placer  au  centre  de 
cet  être,  au  foyer  même  de  sa  vie,  el  se  dire  que  son  bonheur  étant 
un  comme  lui-même,  il  est  inutile  de  chercher  à  le  constituer  par 
pièces;  que  chaque  fonclion  doit,  le  donner  par  elle-même  à  quelque 
degré;  et  qu'au  cas  oiideux  fonctions  ne  peuvent  s'exercer  simulta- 
:iémenl  dans  leur  plénitude,  c'est  celle  qui  donne  le  bonheur  le  plus 
parfait  qui  doit  être  préférée.  La  moralité  n'est  donc  pas  l'art 
d'instituer  des  compromis  savants  enlre  des  passions  qui  se  jalou- 
sent, de  façon  que  chacune  d'elles  puisse  se  satisfaire  en  faisant 
4UX  autres  le  moins  de  tort  possible.  La  vraie  moralité  consiste  à 
établir  entre  les  fonctions  une  liiôrarchie  telle  que,  toutes  s'exer- 
-anl,  puisque  toutes  sont  nécessaires,  à  la  plus  élevée,  à  celle  par 
laquelle  se  réalise  le  plus  parfaitement  l'essence  de  notre  être,  len 
liutres  soient  subordonnées.  Au  lieu  de  l'égalité  démocratique  que 
met  entre  elles  mal  à  propos  l'école  utilitaire,  il  convient  d'établir 
un  ordre  de  préséance,  dont  le  respect  absolu  constituera  pour 
l'homme  \a  justice,  au  sens  où  l'entendall  Platon. 

Et   s'il  faut  reconnaître  ainsi  une  hiérarchie  des  fonctions,  on 
devra  reconnaître  également  une  hiérarchie  des  plaisirs;  ce  qui 


suppose  que  tous  les  plaisirs  ne  se  valent  pas,  et  qu'il  y  a  lieu  de 
distinguer  entre  eux  des  différences  non  seulement  de  quantitii, 
mais  .lussi  de  qualité-  Sur  ce  point  encore  la  morale  de  l'utilité 
nwiis  farall  être  gravement  en  défaut. 

Si  les  philosophes  utilitaires  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  ato- 
niiste^  et  mécanistes  par  leur  conception  du  souverain  bien  et  des 
moyens  d'y  parvenir,  ils  le  sont  encore,  et  c'était  inévitable,  par 
leur  conception  de  l'élément  dont  le  souverain  bien  est  fait,  c'est- 
à-dire  du  plaisir.  De  même  que  l'atome,  dans  la  philosophie  de 
Dêmotrite  et  d'Flpicure,  est  une  quantité  pure  Fans  déterminations 
qualitxlives,  ce  qui  d'ailleurs  n'empêche  pas  qu'un  atome  soit  un 
aloiLin  et  se  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  le  plaisir,  dans  la 
pen^^éti  des  utilitaires,  est  le  plaisir,  c'e9t-â.-dire  quelque  chose  qui 
a  sa  nature  propre,  et  qui  pourtant  ne  peut  être  déterminé  et 
apprécié  que  quantitativement.  Benlham,  l'auteur  de  la  fameuse 
Ariilnitéligui'  des  plaisirs,  veut  que  l'on  considère  dans  un  plaisir. 
oulre  son  intensité  immédiate,  différents  autres  éléments  tels  que 
la  durée,  la  proximité,  la  certitude,  la  pureté,  l'étendue;  mais 
tHU":  ces  éléments  se  ramènent  en  délinitive  à  un  seul,  l'intensité. 
La  ([iiestion  de  la  valeur  relative  de  deux  plaisirs  est  donc  une 
questiau  de  quantité,  rien  de  plus,  lïn  eux-mêmes  tous  les  plaisirs 
se  valent,  parce  que  tous  ont  même  nature,  et  qu'ils  ne  digèrent 
que  par  le  degré.  La  même  idée  se  retrouve  chez  tous  les  utili- 
liiiri's.un  seul  excepté,  Sluart  Mill.  Stuart  Mill  n'admet  pas  que 
dcins  l'estimation  des  plaisirs  on  ne  tienne  aucun  compte  de  la 
(jiialitii,  alors  que,  dit-il,  dans  l'appréciation  de  la  valeur  d'un 
ol'jcl  quel  qu'il  soit  la  considération  de  la  qualité  est  toujours  pri}- 
dominante.  Il  distingue  donc  deux  sortes  de  plaisirs,  les  plaisirs 
jiuhle^  et  les  plaisirs  bas;  et  il  soutient  que  les  premiers  doivent 
i)trc  préférés  aux  derniers,  même  s'ils  ont  moins  d'intensité.  Mais 
celle  doctrine  n'apparaît  chez  Stuart  Mill  que  comme  un  hors- 
d'ipiivre,  un  caprice,  et  même  un  contresens.  Comment  reconnai- 
in-.  en  effet,  la  hiérarchie  des  plaisirs  quand  on  nie  la  hiérarchie 
de<  fonctions?  Kt  comment  admettre  ia  hiérarchie  des  fonctions 
stiiis  l«s  subordonner  toutes  h  une  fonction  principale  qui  est  la 
vi<i  olle-méme,  sans  faire  consister  par  conséquent  la  perfection 
lie  IVlre  dans  son  unité  métaphysique?  A  s'en  tenir  aux  principes 
(le  l'utilitarisme,  c'est  donc  évidemment  Bentham  qui  a  raison  ici 
iiiiDrc  contre  Sluart  MUI.  Assurément  Mill  est  dans  le  vrai  quand 
il  |>ruclame  la  nécessité  de  tenir  plus  de  compte  de  la  qualité  des 
pl.u::<ire  que  de  leur  quantité;  mais  la  vérité  A  laquelle  il  s'attache 
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ainsi  n'eal  pas  une  vérité  qui  puisse  entrer  dans  son  système  ;  c'est, 
au  contraire,  une  vérité  que  son  système  nie  et  exclut.  La  hiérar- 
chie des  plaUirs  n'a  de  sens  que  dans  une  philosopliie  constituée 
d'après  des  principes  diamétralement  opposés  aux  siens. 

Préférer  les  plaisirs  supérieurs  aux  înTérieurs,  voilà  la  moralili'. 
C'est  pourquoi  nous  disions  plus  haut  que  la  vertu  ne  consiste  pas 
à  se  désintéresser  de  soi,  comme  le  pensent  certains  utilitaires,  ti 
que  l'ascétisme  bouddhique  esl  absurde.  La  vertu  consiste,  au  con- 
traire, à  se  vouloir  soi-même  pleinement  et  parfaitement,  mais  &  so 
vouloir  dans  la  vérité  de  sa  nature,  qui  est  l'union  intime  avec  l'Ab- 
solu, au  lieu  de  chercher  son  être  en  soi  et  dans  la  constitution 
d'une  individualité  irréductible  à  tout  le  reste.  D'ailleurs,  il  est  cer- 
tain que  cet  amour  supérieur  de  soi  est  en  même  temps  un  renon- 
cement qui  déchire  l'Ame  de  l'homme,  et  qui  fait  de  sa  vie  en  quel- 
que sorte  une  perpétuelle  agonie.  Pour  se  retrouver  il  faut  se  per- 
dre; mais  se  perdre  est  dur,  surtout  lorsque  la  joie  que  procuri; 
le  sacrilîce  est  lointaine,  mal  déiinie  dans  l'imagination  faute  d'une 
expérience  sufitsante,  et  même  incertaine  en  raison  du  peu  de  lu- 
mière que  nous  avons  sur  tout  ce  qui  dépasse  la  vie  des  sens.  Aussi 
la  nature  trop  souvent  résiste- t-elle,  préférant  un  bien  limité  et 
pnremeDt  apparent,  mais  actuel  et  immédiatement  accessible,  t 
un  bien  réel  et  supérieur,  mais  pénible  h.  conquérir,  et  dont  l.i 
sublimité  même  la  déconcerte.  Sans  doute  le  royaume  de  Dieu  csi 
infiniment  plus  beau  et  même  plus  attrayant  que  toutes  les  satisfac- 
tions de  l'orgueil  et  des  sens  ;  mais,  comme  l'a  dit  très  bien  Fénelon. 
<(  il  faut  avoir  des  yeux  pour  voir  ce  royaume  ;  la  chair  et  le  san:; 
n'en  ont  point  ».  Si  nous  étions  toute  raison  et  tout  amour,  nou^ 
n'aurions  poinlde  peine  à  ne  désirer  les  biens  extérieurs  que  dan- 
la  mesure  où  ils  sont  nécessaires  à  l'accomplissement  de  notre  des 
tinée  en  ce  monde.  Mais  il  y  a  en  nous  un  principe  de  révolte  cnn- 
Ire  la  vérité,  qui  lient  à  ce  que  nous  sommes  multiples  en  mânx 
temps  qu'uns,  et  corps  en  même  temps  qu'esprits.  C'est  pourqm.  : 
il  nous  arrive  sans  cesse  de  préférer  aux  biens  solides  des  bien- 
chimériques.  Lt  c'est  pourquoi  aussi  il  y  a  une  morale  ;  car  la  tnu  ■ 
raie  a  précisément  pour  objet  de  nous  montrer  le  chemin  qui  con- 
duit au  véritable  bonheur;  ce  qui  serait  inutile  si  nous  n'avion- 
pas  les  appétits  et  les  passions  qui  nous  en  détournent. 


CHAPITRE  II 
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SVO.  La  conscience  morale  :  Ihéorie  de  J.- J.  Rous- 
seau. —  Le  souverain  bien,  et  par  conséquent  Tobjet  suprême 
vers  lequel  doit  tendre  une  volonté  vraiment  morale,  c'est,  comme 
nous  croyons  l'avoir  montré  dans  le  précédent  chapitre,  l'unité  de 
l'être  raisonnable  avec  lui-môme  et  avec  la  nature  universelle. 
Mais,  celte  première  question  résolue,  il  s'en  présente  immédiate- 
ment une  autre  :  Comment  et  par  quelle  voie  pouvons-nous  attein- 
dre ce  souverain  bien?  Quelles  lumières  nous  sont  données  pour 
connaître  les  actions  par  lesquelles  nous  pouvons  le  réaliser,  et 
quelles  forces  pour  accomplir  ces  actions  ?  C'est  la  question  de  la 
conscience  morale, 

11  est  évident  que  sur  une  question  pareille  le  sens  commun  ne 
peut  manquer  d'avoir  une  solution  toute  prête;  et,  comme  le  sens 
commun  n'aime  pas  à  s'embarrasser  dans  des  difficultés,  il  n'est 
pas  surprenant  que  sa  solution  consiste  à  considérer  la  conscience 
comme  une  sorte  de  lumière  du  ciel  qui  tomberait  dans  nos  Ames, 
et  qui,  sans  expérience  préalable,  avec  une  sûreté  infaillible  et  une 
clarté  souveraine,  d'ailleurs  la  même  pour  tous,  montrerait  à  cha- 
cun de  nous  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  C'est  la  pensée  qu'ex- 
prime Rousseau  dans  l'apostrophe  célèbre  :  «  Conscience  !  cons- 
cience! instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'ur» 
être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  da 
bien  et  du  mal  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu!  »  etc.  *.  Mais 


!.  On  peul  rattacher  à  celle  doctrine  celles 
do  Sliaftesbury,  qui  croit  reconnaître  en  nous 
un  sens  capable  de  percevoir  dans  les  actions 
le  bien  et  le  mal,  comme  le  sens  de  la  vue 
per<;oit  duns  les  objets  le  noir  cl  le  blanc  ;  de 
llulcheson,  qui  ajoute  que  ce  sens  ne  diffère 


des  antres  sens  que  par  sa  nalaro  interner 
d'Adam  Smith,  qui  veut  que  nous  jug^ions  de- 
là valeur  morale  des  actions  el  des  person- 
nes d'après  Ifs  impressions  d'une  sympathie 
innée  :  non  pas  que  ces  philosophes  aient  la 
moindre  disposition  à  adhé:er  aux  principes 
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pour  avoir  Tappui  du  sens  commun,  cette  manière  d^entendre  la 
nature  de  la  conscience  morale  n'en  est  pas  plus  acceptable. 

D*abord,il  faut  reconnaître  qu'une  explication  de  ce  genre  n'ex- 
plique rien,  et  qu'elle  n'est  même,  au  fond,  qu'un  refus  d'explica* 
lion,  puisqu'elle  est  un  appel  A  Tinnéité.  Et  cette  philosophie 
paresseuse  vient  ici  particulièrement  mal  à  propos;  attendu  que  la 
conscience  morale  est  manifestement  une  forme  de  la  raison,  et 
que  la  raison  est  autre  chose  qu'une  révélation  d'en  haut.  La  rai- 
son est  un  effort  pour  systématiser  nos  conceptions,  pour  donner 
à  Tensemble  qu'elles  forment  le  caractère  de  Tunité,  et  pour  ratta- 
cher tellement  chacune  d'elles  à  toutes  les  autres  que  ce  que  nous 
pensons  sur  un  point  s*accorde  avec  ce  que  nous  pensons  sur  tout 
le  reste,  et  par  conséquent  y  trouve  sa  justification.  La  raison  con- 
siste donc  à  porter  des  jugements  dont  on  puisse  rendre  compte  ; 
c  est-à-dire  qu'elle  est  tout  le  contraire  de  la  faculté  prétendue 
qu'aurait  notre  esprit  de  découvrir,  par  une  sorte  d'intuition  mys- 
térieuse, des  vérités  absolues  sans  rapport  aucun  avec  ce  que  nous 
pouvons  connaître  par  l'expérience  et  la  réfiexion.  Sans  compter 
que  si  la  conscience  morale  avait  une  origine  transcendante,  comme 
le  prétend  Rousseau,  elle  ne  pourrait  servir  en  nous  qu'à  l'orga- 
ni^alion  d'une  vie  transcendante  :  or  c'est  la  vie  de  l'expérience,  la 
rie  dans  le  temps  et  dans  l'espace  qu'elle  a  pour  objet  d'organiser. 

Mais  il  est  une  considération  qui  condamne  plus  fortement  en- 
core, s'il  est  possible,  la  thèse  de  Rousseau  :  c'est  le  flagrant  dé- 
menti que  les  faits  lui  infligent.  Prétendre  que  la  conscience  morale 
dit  avec  une  force  égale  les  mêmes  choses  au  cœur  de  tous  les 
hommes,  qu'elle  ne  comporte  pas  de  degrés,  qu'elle  n'est  pas 
sujette  à  l'erreur,  qu'elle  est  invariable  dans  la  diversité  des  temps 
et  des  lieux,  —  car  la  phrase  de  Rousseau  suppose  tout  cela,  si 
^lle  ne  le  dit  pas  expressément,  —  c'est  aller  tellement  contre 
l'évidence  qu'une  réfutation  en  règle  semble  vraiment  superflue. 
Laissons  donc  de  côté  cet  idéalisme  excessif,  et  cherchons  dans 
une  autre  direction  la  solution  du  problème. 

ST  !•  Doctrine  de  H.  Spencer.  —  La  fonction  de  la  con- 
-jcience  morale  c'est,  avons-nous  dit,  de  nous  suggérer  les  actions 
les  plus  conformes  à  l'ordre  général  de  la  nature,  c'est-à-dire  les 
plus  propres  à  réaliser  l'unité  de  notre  être  et  celle  de  l'univers. 

1'-  ridfalisme,  duquel  relève  la  doctrine  en  mettent  ou  paraissent  admettre,  en  momie  du 

'|ae«lion,  mais  parce  que,  contrairement  aux  moins,  un  absolu,   dont  même  nous  aurions 

Uofianees   générales  de  leur  esprit,   qui  les  par  la  sensibilité  une  révélation  directe, 
porleraicut  plut6t  »er«   l'empirisme,   ils  ad- 
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Celte  simple  considération  restreint  déjà  dans  des  limites  étroites 
le  champ  de  notre  recherche,  et  cependant  elle  ne  nous  fournit 
pas  immédiatement  la  réponse  à  la  question  posée,  attendu  que 
sur  la  base  que  nous  venons  d'indiquer  on  peut  élever  deux  édifi- 
ces absolument  dissemblables. 

De  ces  deux  édifices  Tun  est  la  morale  de  M.  Spencer.  Bentham  et 
Stuart  Mill  avaient  pris  comme  point  de  départ  en  morale  le  désir 
du  bonheur,  qu'ils  considéraient  comme  le  fait  fondamental;  et  la 
moralité,  suivant  eux,  consistait  à  agir  de  façon  à  donner  satisfac- 
tion à  ce  désir  dans  la  mesure  la  plus  large  possible.  M.  Spencer 
ne  nie  pas  que  le  bonheur  soit  effectivement  la  fin  suprême  de 
Thomme;  mais  il  ne  veut  pas  que  Thomme  en  fasse  la  fin  prochaine 
de  ses  actions.  Le  bonheur  a  des  conditions,  qui  sont  les  lois  de 
la  nature  :  le  chercher  en  dehors  de  ces  conditions  est  une  erreur. 
Dès  lors  les  règles  de  conduite  par  lesquelles  nous  devons  nous 
diriger  dans  la  vie  ne  peuvent  plus  être,  comme  Tentendait  Técole 
utilitaire,  de  simples  généralisations  empiriques  des  procédés  que 
nous  avons  reconnus  capables  d'augmenter  la  somme  de  nos  jouis- 
sances. 11  faut  qu'elles  soient  déduites  des  lois  de  la  vie  et  des  con- 
ditions générales  de  l'existence  ;  après  quoi  on  devra  s'y  conformer 
«  sans  avoir  égard  à  aucune  considération  directe  du  bonheur  et  du 
malheur*  ».  De  plus,  les  plaisirs  immédiats  ne  pouvaient  constituer, 
évidemment,  qu'un  bonheur  relatif.  Nous  pouvons  et  devons  vou- 
loir mieux  qu'un  bonheur  de  ce  genre.  La  conformité  de  notre  con- 
duite aux  lois  de  la  nature  produit  en  nous  une  moralité  absolue, 
et  nous  assure  un  bonheur  également  absolu,  c'est-à-dire,  non 
pas  sans  doute  le  bonheur  d'une  existence  transcendante,  mais  la 
plus  grande  somme  de  bonheur  qui  puisse  être  obtenue  sans  sortir 
des  conditions  de  la  vie  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Quant  à 
ces  lois,  dont  la  raison  veut  que  nous  nous  inspirions  dans  toute 
notre  conduite,  ce  ne  sont  pas  des  lois  qui  régissent  seulement 
l'humanité,  et  qui  n'aient  hors  de  là  ni  fondement  ni  objet.  L'hu- 
manité ne  subsiste  pas  indépendamment  de  lunivers  :  c'est,  au 
contraire,  l'univers  qui  l'a  produite,  et  qui  la  façonne  à  son  image. 
C'est  l'impression  répétée  des  choses  extérieures  qui  a  fait  naître 
dans  l'homme  la  pensée  et  ses  formes.  La  moralité  et  le  bonheur 
ne  peuvent  donc  consister  pour  nous  que  dans  une  adaptation 
aussi  parfaite  que  possible  de  nos  actions,  et  par  conséquent  de 
notre  être,  aux  lois  de  la  nature  universelle. 


1.  Loltro  ù  Stuart  Mill,  citée  par  M.  Bain  {Mental  and  Moral  Science), 
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Jusqulci;  les  principes  de  M.  Spencer  ne  difTèrènt  en  rien  des  nô- 
tres. Mais,  quand  on  parle  de  la  nature  universelle,  une  question 
se  pose  inévitablement,  qui  est  celle-ci  :  La  nature  universelle  est- 
elle,  selon  vous,  une  ou  multiple?  Concevez-vous  Tunivers,  dans  sa 
totalité,  comme  une  somme  de  parties,  totalisables  si  l'univers  est 
iini,  intotalisablesdans  le  cas  contraire,  mais  de  parties  réellement 
'Composantes  du  tout  qu'elles  forment,  et  par  suite  logic^uement 
antérieures  à  ce  tout?  Ou  bien,  au  contraire,  pensez-vous  que  les 
parties  dépendent  du  tout;  que  le  tout  leur  préexiste  et  qu'il  fonde 
leur  existence;  que  le  point  de  vue  de  la  multiplicité,  tout  en  étant 
réel,  est  UQ  point  de  vue  subordonné  ;  et  qu'enfin  l'univers  est  en 
m  un  et  indivisible?  Si  c'est  cette  dernière  conception  que  vous 
admettez,  vous  êtes  idéaliste  et  métaphysicien;  si  c'est  la  première, 
vous  êtes  empiriste,  et  vous  rejetez  la  métaphysique.  M.  Spencer 
«<l  empiriste,  et  par  conséquent  il  considère  la  multiplicité  des 
•hoses  comme  une  vérité  dernière  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
lieu  de  chercher  une  autre  vérité.  De  là,  chez  lui,  une  théorie  de  la 
onscience  morale  qui  ne  pourra  pas  être  la  nôtre,'  mais  que  cepen* 
dant  il  nous  faut  examiner. 
Ce  qui  caractérise  cette  théorie,  c'est,  naturellement,  la  diversité, 
comme^rigine  et  comme  nature,  des  inspirations  et  des  sentiments 
lunt  l'ensemble  constitue  la  conscience  morale  d'une  manière  géné- 
I  raie.  Ces  dispositions,  aujourd'hui  régulatrices  de  notre  conduite, 
Ht  été  créées  chez  nos  ancêtres  par  le  choc  répété  d'expériences 
i  "mcordantes,  et  se  sont  transmises  jusqu'à  nous  par  hérédité, 
'accrues  de  génération  en  génération  par  l'action  persistante  des 
causes  qui  les  avaient  fait  naître.  Mais  ces  causes   étaient-elles 
••^ordonnées  entre  elles,  de  telle  sorte  que  les  dispositions  qu'elles 
•ngendraient  fussent  elles-mêmes  coordonnées?  Il  faut  qu'elles  le 
^ienl;  car,  si  les  influences  subies  par  le  sujet  ne  sont  pas  con- 
^•^rdantes,  ai  les  forces  particulières  qui  ont  agi  sous  des  formes 
^liverses  n'agissaient  pas  en  parfaite  harmonie  les  unes  avec  les 
autres,  les  sentiments  moraux  qu'a  produits  leur  action  sont  diver- 
K'^nls,  la  conscience  morale  est  un  chaos,  et  la  moralité  avec  le 
tonheur  un  vain  rêve.  M.  Spencer  répondra-t-il  que  les  causes 
^^squelles  dépendait  la  formation  de  nos  tendances  morales  ont  di\ 
*?r harmoniquement  puisque  la  nature  est  une?  II  est  certain,  en 
^*H  que  l'unité  de  la  nature  implique  la  corrélation  des  forces 
I*ir  lesquelles  sont  produits  dans  l'univers   les   phénomènes   de 
•'^ul  ordre.  Mais  cette  unité  toute  léléologique  M.  Spencer  n'a  pas 
^^  droit  d'y  faire  appel,  par  la  raison  que,  pour  pouvoir  parler  de 
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finalité  universelle,  il  faut  rejeter  le  mécanisme  comme  explication 
définitive  et  suffisante  des  phénomènes,  abandonner  la  méthode  de 
Tempirisme  et  faire  de  la  métaphysique.  Les  principes  de  M.  Spen- 
cer semblent  donc  lui  rendre  impossible  Tidée  d'une  conscience 
morale  qui  soit  cohérente  et  par  conséquent  réelle. 

Une  autre  difficulté,  qui  n'est  peut-être  pas  moins  grave,  est 
celle-ci.  On  nous  dit  que  la  moralité  consiste  dans  une  adaptation 
croissante  de  la  vie  individuelle  aux  conditions  d'existence  et  de 
développement  de  la  vie  universelle.  Mais  à  quoi  reconnaitrons- 
nous  les  actions  qui  nous  adaptent?  Pour  que  nous  pussions  sui- 
vre à  travers  toute  la  nature  les  conséquences  et  les  répercussions 
de  nos  actes  il  y  aurait  trop  h  faire  :  comment  donc  reconnaîtrons- 
nous  ce  que  nos  actes  valent  au  point  de  vue  de  l'univers  total? 
Les  vrais  principes  de  la  conduite,  dit  M.  Spencer,  sont  ceux  qui 
se  déduisent  naturellement  des  lois  de  la  vie.  Voilà  un  critérium 
bien  vague.  Qu'est-ce  que  M.  Spencer  entend  par  les  lois  de  la  vie? 
Les  lois  de  la  vie,  pour  un  philosophe  qui  voit  dans  le  mécanisme 
pur  et  simple  le  fondement  et  l'explication  dernière  de  tous  les 
phénomènes,  et  de  ceux  de  la  vie  comme  des  autres,  ne  peuvent 
être  que  les  lois  physico- chimiques,  réductibles  elles-mêmes  en 
dernière  analyse  aux  lois  mécaniques.  Or  qui  voudrait  soutenir 
que  le  bien  c'est  ce  qui  est  conforme  aux  lois  physico-chimiques? 
Gomme  s'il  n'était  jms  évident  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  dans 
l'univers  arrive  conformément  à  ces  lois  tout  autant  que  le  bien! 
Sans  doute  il  est  possible  de  donner  un  bon  sens  à  cette  proposi- 
tion que  le  bien  c'est  ce  qui  est  fait  conformément  aux  lois  de  Ja 
vie;  mais  pour  cela  il  faut  reconnaître  que  les  lois  de  la  vie  n'ont 
pas  leur  principe  dans  le  mécanisme,  qu'elles  constituent,  au  con- 
traire, un  ordre  de  déterminations  tout  à  fait  hétérogène  et  irré- 
ductible à  celui  qu'imposent  aux  phénomènes  les  lois  mécaniques  ; 
et  prendre  ainsi  les  choses,  c'est  passer,  encore  une  fois,  de  l'em- 
pirisme  du  savant  à  Tidéalisme  du  métaphysicien;  c'est  abandon- 
ner tous  les  principes  de  M.  Spencer  pour  adopter  des  principes 
diamétralement  contraires. 

Il  existe  pourtant  un  moyen  de  déterminer  ce  que  valent  les  ac- 
tions humaines  sans  rompre  avec  les  doctrines  de  pur  naturalisnie 
que  professe  M.  Spencer;  et  ce  moyen,  auquel  l'éminent  auteur 
paraît  penser  quelquefois,  c'est  l'expérience.  Une  action  conforme 
aux  conditions  de  la  vie  c'est  nécessairement  une  action  dont  l'ac- 
complissement nous  procure  du  plaisir,  et  dont  l'omission  nous 
cause  de  la  douleur.  Puis  donc  que  nous  n'avons  pas  d'autre  moyea 
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déjuger  de  cette  conformité,  jugeons-en  par  celui-là.  Mais  le 
pouvons-nous  sans  revenir  purement  et  simplement  à  rutilitarisme 
de  Bentham  et  de  Stuart  Mill?  On  dira  peut-être  que  Tutilité  ici  ne 
sert  qu'à  titre  d'indice,  &  peu  près  comme  chez  Descartes  Texpé- 
rience  nous  fait  connaître  de  suite  et  sans  peine  des  choses  dont 
la  déduction  régulière,  tirée  des  principes  premiers  qui  leur  ont 
donné  naissance,  eût  été  au-dessus  de  nos  forces.  On  dira  que, 
tout  en  tenant  compte  de  Tutilité  immédiate  et  constatée,  on  entend 
bieo  ne  pas  réintroduire  en  morale  les  principes  empiriques  et 
variables  dont  se  contentait  Stuart  Mill,  et  qu'au  contraire  on 
maintient  fermement  la  généralité  et  la  nécessité  des  lois  qui  pré- 
sident &  la  bonne  conduite.  Mais  celte  réponse  serait  difficilement 
recevable;  car  il  est  incontestable  qu'à  côté  de  Tutilité  véritable  il  y 
a  l'utilité  apparente;  et  comme  ces  deux  utilités  ne  peuvent  être 
discernées  Tune  de  l'autre,  à  moins  qu'on  ne  fasse  appel  à  la  con- 
sidération de  l'ordre  général  de  la  nature,  —  ce  qui  est  impossi- 
Me,  puisque  précisément  l'utilité  est  appelée  en  témoignage  de  la 
conformité  d'une  action  à  cet  ordre  général,  —  il  s'ensuit  que  les 
maximes  les  plus  contraires  pourront  être  érigées  avec  un  droit 
^gal  en  lois  universelles  de  la  conduite,  et  par  suite  se  détruiront 
les  unes  les  autres  comme  lois  universelles;  ce  qui  nous  ramène 
aux  vues  particulières,  aux  solutions  occasionnelles,  c'est-à-dire  à 
ce  que  M.  Spencer  appelle  l'empirisme  de  Stuart  Mill. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  même  d'établir  des  principes 
généraux  de  conduite  qui,  dans  la  doctrine  que  nous  discutons, 
oe  puisse  être  contestée.  M.  Spencer  croit  à  l'universalité  et  à  la 
nécessité  des  lois  physiques  de  la  nature.  Mais  qu'en  sait-il,  du 
moment  qu'il  n'admet  pas  Texistence  de  vérités  idéales,  rectrices 
de  l'expérience  et  connues  a  priori?  Si,  comme  il  le  croit,  c'est  l'ex- 
périence seule  qui  a  façonné  l'intelligence  humaine  dans  la  suite 
des  générations,  nos  dispositions  à  penser  ne  sont  que  des  habi- 
tudes, et  des  habitudes  ne  peuvent  pas  passer  pour  des  raisons. 
Quelque  grand  que  soit  le  nombre  des  faits  qui  ont  enseigné  à 
nos  ancêtres,  animaux  et  humains,  comment  les  choses  se  pas- 
sent dans  la  nature,  ce  nombre  n'est  pourtant  pas  égal  à  la  totalité 
des  faits  passés,  présents,  futurs  et  même  possibles.  Par  consé- 
^luent,  n'ayant  point  de  lumières  en  dehors  de  celles  qui  nous  vien- 
oenl  de  l'expérience,  nous  ne  sommes  nullement  autorisés  à  affir- 
^^r  que  les  faits  qui  n'ont  été  constatés  par  personne,  ou  ceux 
lui  se  produiront  à  l'avenir,  ont  été  ou  seront  conformes  à  ce  qui 
^  tlf}  vu  jusqu'à  présent.  Voilà  ce  qu'avaient  très  bien  compris 
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Hume  et  Stuart  Mill,  et  ce  qu*on  a  objecté  bien  des  fois  au  dogma- 
tisme de  M.  Spencer,  avec  toute  raison  à  notre  avis.  11  ne  peut 
donc  pas  y  avoir,  dans  la  doctrine  de  M.  Spencer,  de  lois  physi- 
ques universelles;  et,  s'il  n'y  a  pas  de  lois  physiques  universelles, 
comment  pourrait-il  y  avoir  des  lois  morales? 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  exagère  le  rôle  de 
l'expérience  dans  la  connaissance  humaine  que  M.  Spencer  ne  peut 
légitimement  soumettre  la  conduite  de  Thomme  à  des  préceptes 
généraux  ;  c'est  encore  parce  qu'il  subordonne  la  valeur  des  pré- 
ceptes à  quelque  chose  de  supérieur,  qui  est  leur  fondement  et 
leur  raison  d'être,  à  savoir,  le  plus  grand  bonheur  possible  pour 
l'humanité  et  môme  pour  tous  les  êtres.  Le  bonheur  universel  est 
la  fin  suprême  à  laquelle  doit  tendre  l'être  moral.  Quant  aux  pré- 
ceptes généraux  qui  doivent  présider  à  la  conduite  des  indivi- 
dus, ce  sont  des  moyens,  et  rien  de  plus.  Or  il  est  naturel  que  les 
'moyens  soient  subordonnés  à  la  fin.  Si  donc  l'individu  croit  trou- 
ver en  dehors  des  règles  de  la  morale  ordinaire  un  chemin  plus 
court  ou  plus  sûr  pour  avancer  l'évolution  du  corps  social  et  pré- 
parer Tavénement  de  l'idéal  attendu,  il  fera  très  bien  de  prendre 
ce  chemin  en  manquant  aux  principes  de  l'honnêteté  commune. 
—  Ce  cas  ne  peut  pas  se  rencontrer,  diront  peut-être  les  par- 
tisans de  M.  Spencer.  —  C'est  une  erreur.  Du  moment  qu'on  ne 
fait  pas  consister  le  bonheur  dans  l'accomplissement  même  de 
la  justice,  et  que  Ton  considère  cet  accomplissement  seulement 
comme  un  moyen,  il  est  certain  que  la  justice  est  un  chemin  long 
pour  conduire  au  but,  si  même  elle  y  conduit.  Le  plus  sage  sera 
donc  de  marcher  directement  vers  ce  but  par  les  voies  les  plus 
courtes,  qui  seront  aussi  celles  par  lesquelles  on  courra  le  moins 
risque  de  s'égarer  :   de  même  que,    dans  les  montagnes,    un 
homme  qui  veut  atteindre  un  point  déterminé  qu'il  aperçoit  doit 
marcher  droit  devant  lui,  s*il  le  peut,  plutôt  que  de  prendre  le 
sentier  praticable,  dans  l'ignorance  où  il  est  si  ce  sentier  con- 
duit là  où  il  veut  aller.  —  Mais  nous  ne  séparons  pas  le  bonheur 
universel  de  la  justice.  Le  bonheur  ne  se  réalisera,  que  lorsque 
la  justice  sera  souverainement  respectée  de  tous.  —  C'est  peut- 
être  un  tort  de  votre  part  de  solidariser  à  ce  point  le  bonheur  et| 
la  justice  universels.  Qui  vous  dit  que  par  des  voies  autres  quel 
celles  de  la  justice  il  soit  impossible  à  l'humanité  d'obtenir  ua, 
bonheur  supérieur  à  celui  que  peut  lui  donner  la  justice  la  plus' 
parfaite?  Du  reste,  eussiez-vous  raison  là-dessus,  que  vous  n'au-^ 
riez  pas  pour  cela  cause  gagnée;  car  je  puis  me  dire  que  laclion 
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coDiraire  aux  lois  de  la  morale  que  je  vais  faire  aura  pour  effet  de 
réaliser  plus  vile  et  plus  complètement  Télal  social  dans  lequel  ces 
lois  seront  respectées  de  tous.  On  guérit  bien  des  maladies  par  du 
poison  ;  je  fais  de  même.  Ce  que  vous  appelez  ma  mauvaise  action 
est  un  poison  que  j'introduis  exceptionnellement  et  à  petite  dose 
dans  le  corps  social  pour  lui  donner  la  santé  :  c*est  donc  une 
action  excellente. 

Ainsi,  c*est  en  vain  que  M.  Spencer  prétend  fonder  sur  la  con- 
naissance des  lois  de  la  nature  d'inviolables  principes  de  conduite 
pour  tout  homme  raisonnable.  La  vérité  est,  au  contraire,  qu'avec 
lui  nous  ne  sortons  pas  de  ces  solutions  particulières  et  relatives  du 
problème  de  la  conscience  morale,  de  ces  maximes  occasionnelles, 
de  tout  cet  empirisme  enfin  qu'il  reproche  avec  raison  &  Stuart 
Mill.  C'est  qu'il  veut  rester  fidèle  à  la  méthode  de  l'expérience,  et 
l'expérience  ne  peut  rien  fonder  d'universel  ni  d'absolu. 

La  conclusion  dernière  qui  se  dégage  de  toute  cette  discussion 
est  que,  le  principe  de  l'adaptation  de  l'individu  à  la  nature  une 
fois  admis,  si  l'on  considère  la  nature  comme  une  multiplicité  finie 
ou  inûnie  d'existences  diverses  subsistant  en  soi,  ainsi  que  l'a  fait 
M.  Spencer,  on  rend  l'adaptation  en  question  impossible,  et  par 
conséquent  on  manque  le  but  que  l'on  s'était  proposé»  Au  fond, 
M.  Spencer,  sans  le  dire,  et  peut-être  sans  y  prendre  garde,  est 
parti  d'une  conception  métaphysique  ;  —  car  c'est  bien  une  concep* 
^OQ  métaphysique  que  cette  idée  :  le  monde  est  définitivement  et 
irréductiblement  multiple.  —  C'est  qu'il  est  plus  difficile  qu'on  ne 
peose  d'écarter  la  métaphysique  toutes  les  fois  qu'on  le  voudrait 
bieo.  Pour  nous,  nous  tâcherons  de  nous  dégager  de  cette  hypo- 
thèse qui  rend  insoluble  le  problème  de  la  conscience  morale;  et, 
s  il  faut  absolument  faire  de  la  métaphysique,  nous  devrons  avoir 
aoiià  de  nous  inspirer  d'autres  principes. 

37S.  Identité  du  problème  de  la  moralité  et  du 

problème  de  la  vie.  —  Agir  eu  être  moral  c'est,  il  faut  le 
redire  encore,  demeurer  constamment  d'accord  avec  soi-même  et 
Avec  la  nature  universelle.  Si  Ton  y  regarde  bien,  on  reconnaîtra 
sans  peine  que  cette  formule  n'est  pas  seulement  la  formule  de  la 
moralité,  que  c'est  encore  celle  de  la  vie.  Le  vivant  est  un  avec 
iui-méme,  puisque  ses  fonctions  sont  corrélatives  entre  elles,  et 
*oa  unité  même  n'est  rien  autre  chose  que  cette  corrélation.  Il  est 
"û  aussi  avec  la  nature,  parce  qu'autrement  il  n'y  pourrait  pas 
Vivre.  Si  la  nature  dite  extérieure  était  étrangère  à  la  loi  de  la  vie  ; 
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si  les  phénomènes  qui  la  constituent,  uniquement  soumis  aux  lois 
du  mécanisme,  n'étaient  pas  coordonnés  de  telle  sorte  que,  sous 
l'action  même  de  ces  lois,  les  fonctions  du  corps  vivant  s'accom- 
plissent selon  Tordre  de  leur  corrélation  naturelle;  si,  par  consé- 
quent, tout  ce  qui  remplit  l'espace  au  delà  des  limites  du  corps 
propre  était  autre  chose  qu^un  prolongement  de  ce  corps,  ordonné 
sous  l'action  du  même  principe  qui  constitue  ce  corps  en  tant  que 
vivant,  et  ordonné  pour  lui  permettre  de  vivre,  il  est  évident  que 
la  vie  serait  impossible  dans  l'univers.  Ainsi,  la  vie  s'établit  et  se 
conserve  par  un  accord  du  vivant  avec  la  nature  entière,  accord 
qui,  à  considérer  les  choses  du  point  de  vue  auquel  nous  sommes 
placés  maintenant,  apparaît  surtout  comme  une  subordination  de 
la  nature  au  vivant,  mais  qui,  comme  nous  le  montrerons  un  peu 
plus  loin,  est  aussi  une  subordination  du  vivant  à  la  nature.  Il 
résulte  de  \k  que  les  conditions  de  la  vie  et  celles  de  la  moralité 
sont  identiquement  les  mêmes;  ce  qui  Implique,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  la  vie  et  la  moralité  sont  une  seule  et  même  chose,  dont 
ces  deux  termes  désignent  soit  des  aspects  divers,  soit  des  degrés 
difTérents.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  il  est  clair  que  ce  qui  fait  la  vie  est 
aussi  ce  qui  fait  la  moralité;  que  ce  qui  nous  donne  l'existence 
physique  est  aussi  ce  qui  nous  meut  vers  la  perfection  morale; 
c'est-à»dire  que  le  problème  de  la  conscience  morale  et  le  pro- 
blème de  la  vie  ne  font  qu'un.  Ce  ne  sera  donc  pas  prendre  un 
détour,  ce  sera,  au  contraire,  marcher  droit  au  but  que  de  nous 
demander  comment  se  résout  le  problème  de  la  vie. 

Pour  cela,  nous  écarterons  de  prime  abord  l'hypothèse,  que 
nous  avons  du  reste  discutée  plus  haut  (288)  S  d'après  laquelle 
le  vivant  serait  un  produit  du  jeu  des  forces  de  la  nature,  et  son 
unité,  par  conséquent,  une  unité  de  composition.  L'unité  de  com- 
position n'est  pas  l'unité  véritable,  celle  qui  <^aractérise  l'être  et 
qui  se  confond  avec  lui.  Si  donc  le  vivant  n'était  un  que  par  com- 
position, le  vivant  existerait  à  la  manière  du  tas  de  pierres, 
c'est-à-dire  à  titre  de  point  de  vue  de  l'esprit,  non  à  titre  d'être 
subsistant  en  soi.  Et,  si  le  vivant  ne  mérite  pas  le  nom  d'être,  quel 
objet  le  méritera  dans  la  nature?  Dirons-nous,  comme  Gorgias, 
que  l'être  n'est  point?  Dirons-nous  qu'il  est,  et  que  c'est  la  matière 
brute  qui  le  représente?  Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  ici  à 
discuter  de  telles  assertions;  mais  nous  sommes  convaincu  qu'on 
voudra  bien  nous  en  dispenser.  Ainsi  le  vivant  est,  et  même  il  est 
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le  seul  être,  attendu  que  tout  ce  qui  ne  vit  point  n'est  ni  un  ni 
agissant,  et  par  conséquent  n'est  point.  Mais,  si  le  vivant  n'est 
pas  un  produit  de  la  nature,  il  faut  qu'il  en  soit  le  principe;  car  la 
compénétration  réciproque  et  l'identité  fondamentale  de  la  nature 
et  du  vivant  ne  permettent  pas  d'attribuer  à  chacun  d'eux  un  prin- 
cipe distinct;  de  sorte  que  si  le  vivant  est  son  propre  principe,  il 
faut  qu'il  soit  aussi  celui  de  la  nature.  L'expérience  d'ailleurs  ne 
nous  montre-t-elle  pas  que  le  vivant  construit  lui-même  son  corps, 
et  que,  par  conséquent,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  corps  d'harmonie 
et  de  finalité  est  son  œuvre  et  l'expression  de  son  génie?  Et,  du 
moment  que  le  vivant  fait  lui-même  la  coordination  des  phéno- 
mènes dont  son  corps  est  le  théâtre,  il  est  certain  qu'il  fait  aussi 
la  coordination  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  puisque  cette 
seconde  coordination  a  pour  objet  de  rendre  possible  la  première, 
et  que  par  suite  elle  en  dérive,  du  moins  téléologiquement.  Donc, 
en  définitive»  cette  harmonie  du  vivant  avec  lui-même  et  avec  la 
nature,  dans  laquelle  consiste  sa  vie,  est  l'œuvre  du  vivant  même. 

373.  IVature  du  procetssus  vital.  —  Cela  étant,  nous 
avons  à  nous  demander  comment  il  faut  comprendre  la  nature  du 
processus  par  lequel  se  crée  et  s'entretient  la  vie  ;  car  c'est  bien  là 
le  chemin  qui  conduit  à  la  solution  du  problème  de  la  conscience 
morale.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  vivant  englobe  dans 
son  être  la  nature  universelle.  La  vérité  est  plutôt  qu'il  tend  à 
l'englober,  sans  y  réussir  jamais  que  d'une  manière  fort  impar-* 
faite.  En  effet,  si  quelqu'un  de  nous  était  capable  de  faire  con- 
verger vers  soi  en  perfection,  et  par  conséquent  d'une  manière 
exclusive,  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  ce  quelqu'un  serait 
Tunique  être  qui  pût  exister.  De  plus,  rien  ne  troublant  la  parfaite 
harmonie  qui  le  constituerait,  il  ne  connaîtrait  ni  multiplicité  ni 
vicissitudes.  Dès  lors  il  n'existerait  ni  temps  ni  espace.  Il  n'en 
est  pas  ainsi.  Le  temps  et  l'espace  existent,  et  le  vivant  n'exerce 
jamais  sur  la  nature  qu'une  domination  relative  et  précaire.  C'est 
que  ce  vivant  n'est  pas  seul  à  vouloir  se  subordonner  toutes  les 
puissances  de  la  nature.  En  deliors  de  lui  une  multitude  d'êtres 
<»nt  des  prétentions  semblables,  et  travaillent  comme  lui  à  faire 
îreux-mêmes  le  centre  et  le  principe  de  tout.  Or  ces  prétentions 
diverses  sont  incompatibles  entre  elles,  parce  que,  si  un  phéno- 
mène est  constitué  de  façon  à  porter  au  maximum  de  puissance 
une  existence  particulière,  il  n'entre  plus,  ou  il  entre  mal  dans  la 
constitution  d'une  existence  différente.  De  là  entre  les  individus 
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Comment  se  fait  cette  adaptation?  Évidemment,  il  est  impossi- 
ble qu'elle  porte  sur  quelques-unes  des  fonctions  de  la  vie,  le& 
aitres  demeurant  en  dehors.  L'être  ne  se  divise  pas  ainsi.  Comme 
il  est  tout  entier  dans  chacune  de  ses  parties  et  de  ses  fonctions, 
ce  qui  intéresse  quelque  chose  en  lui  intéresse  nécessairement 
taut  le  reste.  Donc  c'est,  en  définitive,  sur  le  vivant  dans  son  inté- 
l,Talité,  et  par  conséquent  dans  son  unité  métaphysique,  que  doit 
porter  l'adaptation.  Mais,  si  le  vivant  s'&dapte  tout  entier,  c'est 
toujours  par  l'exercice  d'une  fonction  particulière  qu'il  s'adapte, 
les  autres  fonctions  ne  coopérant  à  l'adaptation  qu'en  vertu  de  la 
solidarité  qui  les  unit  avec  la  première  :  l'animal  a  faim,  il  mange  ; 
il  a  soif,  il  boit,  et  ainsi  du  reste.  Quanta  l'acte  par  lequel  l'adap- 
tation se  fait,  ou  du  moins  commence,  il  est  parfait  en  son  genre, 
c'est-à-dire  qu'il  est  ie  meilleur  possible,  non  pas  absolument, 
mais  relativement  aux  conditions  particulières  d'existence  dans  les- 
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quelles  se  trouve  le  vivant  à  un  moment  donné.  En  effet,  Tétre  de 
chacun  de  nous  c'est  la  nature  universelle.  Que  dans  ce  corps  de 
la  nature  universelle,  qui  est  notre  corps,  une  rupture  d'équilibre 
vienne  à  se  produire,  immédiatement  Tunité  de  notre  être,  et,  par 
conséquent,  notre  être  même  sont  détruits,  à  moins  qu'au  même 
instant  le  vivant,  par  une  réaction  spontanée  qui  le  modifie  lui- 
même  en  ladaptant,  ne  rétablisse  l'équilibre.  Or  cette  réaction 
bienfaisante  qui  le  sauve!  est  une  action  parfaite,  parce  qu'elle 
le  sauve  complètementi  absolument,  et  de  la  seule  manière  dont  il 
fût  possible  de  le  sauver.  Car  Tunité  métaphysique  ne  comporte 
pas  de  degrés.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas.  G  est  pourquoi,  si  Taction 
exercée  par  le  vivant  Ta  adapté,  nulle  autre  action  n'eût  pu  le  faire. 

374.  Perrection  relative  de  l'insUnet  vital.  —  On 

a  cependant  élevé  des  objections  contre  cette  perfection  relative 
de  Tacte  par  lequel  le  vivant,  à  chaque  instant,  s'adapte  aux  con- 
ditions nouvelles  d'existence  que  lui  font  subir  tous  les  autres  êtres 
de  la  nature.  On  a  dit|[après  Littré,  que  l'activité  vitale,  loin  de  lut- 
ter contre  le  poison,  par  exemple,  l'introduit  au  contraire  dans 
les  veines,  livrant  la  place  à  l'ennemi  au  lieu  de  la  défendre.  «  La 
logique  de  l'empoisonnement,  a-t-on  ajouté,  n'est  pas  moins  remar- 
quable par  la  complexité  de  ses  détails  et  par  la  sûreté  de  son 
développement  que  la  logique  de  la  circulation;  ramenées  à  leur 
principe  métaphysique,  qui  est  une  puissance  de  protection  spon- 
tanée» elles  se  confondent  tontes  deux\  »  Sans  doute  il  est  incon- 
testable qu'un  poison  introduit  dans  Testomac  y  est  traité  comme 
le  serait  n'importe  quelle  substance  alimentaire.  Mais  comment 
voudrait-on  qu'il  en  fût  autrement,  étant  données  la  disposition  des 
organes  et  la  nécessité  des  lois  physico-chimiques  qui  président^ 
aux  phénomènes  de  la  vie  comme  à  tous  les  autres?  Dira-t-on, 
comme  semble  le  faire  l'auteur  que  nous  venons  de  citer,  que  la 
•spontanéité  vitale  agit  avec  une  parfaite  indifférence  à  l'égard  de  la 
mort  et  de  la  vie?  Mais  pourtant  c'est  cette  spontanéité  qui  a  créé 
lorganisme,  et  qui  l'a  créé  pour  la  vie,  non  pour  la  mort.  Dira-t-on 
que  cette  spontanéité,  si  elle  n'est  pas  indifférente,  est  du  moins 
impuissante^  puisqu'elle  n'empêche  rien  de  ce  qu'il  faudrait  empê- 
cher? Mais  son  impuissance  n'est  pas  plus  admissible  que  son 
indifférence,  et  toujours  pour  la  même  raison,  à  savoir  qu'elle  a 
créé  TorgAnisme.  Veut-on  nier  ce  dernier  point  en  donnant  gain 
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de  cause  au  matérialisme  absolu?  On  k  peut  assurément,  et  dans 
ce  cas  nous  n^avons  plagrien  à  dm.  Mais,  si  on  ne  le  veut  pas,  si 
on  Hdtnet  Tjn'un  principe  métaphysique,  qui  du  reste  n'est  autre 
que  le  vivant  lui-même,  a  créé  le  corps  du  vivant  en  tant  que  corps 
organisé,  il  faut  bien  admettre  aussi  que  cet  acte  de  création,  qui 
est  un  acte  de  réfection  continuelle,  et  par  conséquent  de  conser- 
vation, est  en  même  temps  un  acte  de  défense  contre  les  causes 
de  destruction  qui  peuvent  menacer  cet  organisme.  La  défense 
peut,  dans  certains  cas,  n'être  pas  efficace,  mais  elle  existe.  Du 
reste,  il  y  a  là  un  fait  d'expérience  vulgaire,  dont  le  langage  même 
témoigne.  Que  veut  dire  étymologiquement  le  mot  agonie,  sinon 
com6a/ suprême  et  désespéré,  qui  termine,  et  par  une  défaite,  ce 
perpétuel  combat  contre  la  mort  qu*est  la  vie,  même  chez  les  plus 
robustes?  La  vie,  disait  Claude  Bernard,  «  c*est  l'ensemble  des 
forces  qui  s'opposent  à  la  mort  ».  Parce  que  les  forces  vitales  à 
la  fin  sont  vaincues,  ce  n'est  pas  une  preuve  qu'elles  n'ont  pas 
lutté. 

Si  l'on  accuse  d'inertie  ou  d'impuissance  le  principe  métaphysi- 
que de  la  vie,  c'est,  probablement,  qu'on  n'en  conçoit  pas  la  nature 
comme  il  faudrait  la  concevoir.  Il  est  certain  que,  si  l'on  se  repré- 
sente ce  principe  comme  une  force  immatérielle  agissant  du 
dehors  sur  une  matière  brute  qu'elle  plie  et  façonne  en  forme  de 
corps  organisé,  il  est  incompréhensible  que  cette  force  trahisse 
parfois  son  œuvre  en  y  introduisant  ce  qui  doit  la  détruire.  Mais 
telle  n'est  pas  la  nature  du  principe  de  la  vie.  Ce  qui  crée  la  vie, 
nous  l'avons  dit,  c'est  le  vivant  lui-même,  par  conséquent  quelque 
chose  qui  a  déjà  une  forme  et  une  structure,  et. qui  tend  à  se  déve- 
lopper, non  pas  au  hasard,  mais  suivant  une  loi  définie.  La  consé- 
*quence,  c'est  que  le  premier  besoin  du  vivant  c'est  de  se  donner 
des  organes  conformément  à  un  certain  type,  ou  de  conserver  ces 
organes  si  déjà  ils  existent.  Qu'après  cela  le  fonctionnement  de  ces 
organes  faits  pour  la  vie  introduise  en  eux  quelque  chose  qui,  d'a- 
près les  lois  générales  de  la  nature,  doit  nécessairement  les  détruire, 
il  ne  faut  pas  en  accuser  le  principe  métaphysique  de  la  vie,  qui 
n'a  fait  que  ce  qu'il  fallait  qu'il  fit  avant  tout,  maintenir  ses  orga- 
nes et  leur  fonctionnement  normal,  quitte  à  en  subir  les  consé- 
quences. 11  n'y  a  donc  réellement  pas  lieu  d'objecter  à  l'infaillibi- 
lité de  la  réaction  du  vivant  la  part  que  prend  à  la  maladie  et  à  la 
mort  l'exercice  même  des  fonctions  de  la  vie.  La  seule  question 
qui  se  pose  à  propos  de  cette  infaillibilité,  c'est  de  savoir  si  l'or- 
ginisme,  assailli  par  des  forces  réfractaires  à  la  loi  de  coordina- 


LA   C0NSC1BNCB  MORALE  695 

lion  que  lui-même  lend  à  imposer  à  toute  la  mtare  pour  se  con- 
server, et  peut-être  incapable  de  tenir  tête  à  ces  forces,  défend  le 
terrain  pied  à  pied,  et  reconstitue  à  chaque  moment  son  unité  telle 
qu  elle  peut  être  après  les  échecs  subis.  Or  nous  disons  qu'il  en  est 
nécessairement  ainsi;  parce  que,  s'il  en  était  autrement,  si  l'orga- 
nisme s'abandonnait  toutes  les  fois  qu'il  est  attaqué  par  des  enne- 
mis du  dehors,  comme  il  est  attaqué  constamment,  le  moindre 
choc  Tanéantirait,  de  sorte  qu'il  ne  subsisterait  pas  detix  instants 
consécutifs. 

Nous  croyons  donc  être  en  droit  de  maintenir  ce  que  nous  avons 
dit.  Du  moment 'qu'on  reconnaît  l'unité  du  vivant  avec  son  carac- 
tère métaphysique,  —  et  comment  ne  pas  la  reconnaître?  —  on 
doit  reconnaître  aussi  que  cette  unité  est  pour  le  vivant  un  prin- 
cipe de  cohésion,  par  conséquent  une  force  qui  lutte  contre  les 
influences  adverses  tendant  à  le  détruire,  par  conséquent  encore 
un  principe  de  transformation  et  d'adaptation  aux  conditions  nou* 
velles  d'existence  que  la  nature  lui  impose  à  chaque  instant.  Ce 
principe,  que  nous  avons  appelé  plus  haut  (178),  et  que  nous  con- 
tinuerons à  appeler  Vinsiinct  vital,  remplit  un  double  office,  stati- 
que et  dynamique  :  statique,  puisque  sa  fonction  essentielle  est  de 
conserver,  et  que,  s'il  transforme,  ce  n'est  jamais,  en  définitive, 
que  pour  maintenir  ce  qui  est;  dynamique,  puisqu'il  fait  tout  dans 
lorganisme,  et  qu'il  est  la  cause  directe  de  tous  les  changements 
qui  s'y  produisent.  De  plus,  son  action  est  parfaite  en  soi,  quoi- 
qu'elle puisse  être  inefficace  contre  les  assauts  que  l'organisme 
subit  du  dehors.  C'est  de  cet  instinct  vital  que,  la  vie  s'élendant, 
s  élevant,  se  spiritualisant  de  plus  en  plus,  des  degrés  les  plus 
infimes  aux  degrés  supérieurs  de  l'échelle  des- êtres,  sortira  enfin 
chez  rhomme  la  conscience  morale. 

37S.  Genèse  de  la  conscience  morale.  —  Nous 
venons  d'étudier  le  processus  vital  principalement  au  point  de 
vue  de  la  constitution  physique  de  l'être  vivant.  Mais  il  y  a  dans  la 
vie  autre  chose  à  considérer  que  l'organisation  proprement  dite  : 
il  y  a  la  conscience,  nous  voulons  dire  la  conscience  psychologique. 
La  conscience  —  non  pas,  évidemment,  la  conscience  distincte, 
mais  cette  conscience  sourde  et  obtuse  autant  qu'on  voudra  qu*ad- 
mettait  Leibniz  —  est  un  concomitant  de  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  sans  exception;  d'abord  parce  qu'il  serait  étrange  qu'é- 
tant quelque  part  elle  ne  fiUpas  partout,  et  ensuite  parce  que,  si 
elle  n'était  pas  un  fait  d'une  généralité  absolue,  elle  dépendrait, 
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comme  nous  lavons  dit  déjà  (280),  d'antécédents  phénoménaux 
que  la  science  aurait  le  devoir  de  rechercher  et  la  possibilité  de 
découvrir,  ce  qui  n*est  pas  admissible»  11  y  a  plus  :  la  conscience 
n'est  pas  seulement  un  concomitant  des  phénomènes  de  la  vie,  elle 
est  encore  un  facteur  nécessaire  de  la  productioti  de  ces  phéno- 
mènes. Non  pas  qu'elle  leur  soit  antérieure,  étant  elle-même  une 
fonction  de  la  vie;  mais,  tout  en  naissant  avec  eux,  elle  les  condi- 
tionne, en  même  temps  qu'ils  la  conditionnent  elle-même.  L  expé- 
rience fournit  à  cet  égard  des  preuves  certaines.  Ce  que  Ion  a 
nommé  Taction  du  physique  sur  le  moral  et  du  moral  sur  le  phy- 
sique est  une  vérité  incontestable.  Peut-être  ce  fait  n'est- il  pas 
toujours  bien  compris;  du  reste  il  n'est  pas  aisé  à  comprendre. 
L'idée  la  plus  satisfaisante  que  l'on  puisse  s'en  faire  c'est,  croyons- 
nous,  que  le  processus  physiologique  et  le  processus  psychologi- 
que et  mental  sont,  au  fond,  un  seul  et  même  processus,  lequel  est 
proprement  la  vie  ;  seulement,  dans  ce  processus  unique  subsiste 
une  dualité,  et  c'est  tantôt  de  Tun,  tantôt  de  l'autre  des  éléments 
dont  il  se  compose  que  dépend  sa  marche  et  le  cours  de  son  déve- 
loppement. Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  de  la  conscience  sur  les  phé- 
nomènes organiques  parait  aussi  certaine,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
que  l'acLion  des  phénomènes  organiques  sur  la  conscience,  pour  y 
déterminer  le  plaisir  et  la  douleur,  le  désir  et  laversion,  etc. 

Voici  donc  associé  de  la  manière  la  plus  étroite  au  processus 
physique  de  la  vie  un  processus  tout  diiïérent,  le  processus  men- 
tal. Par  conséquent,  he  voir  dans  un  vivant  que  des  organes  et 
des  fonctions^  physiologiques  ce  serait  ne  voir  qu*une  partie  de 
son  être,  ou  plutôt  l'une  des  faces  de  son  existence.  Si  le  vivant 
est  vraiment  un,  son  unité  enveloppe  non  pas  seulement  tous  les 
phénomènes  de  sa  vie  extérieure  et  physique,  mais  encore  ceux 
de  sa  vie  intérieure  et  mentale;  de  sorte  que  ces  deux  vies,  se 
pénétrant  l'une  l'autre  au  point  de  s'identifier,  en  réalité  n'en  font 
qu'une. 

Mais  la  conscience  comporte  deux  degrés.  A  son  degré  inférieur 
elle  parait  liée  à  la  vie  organique,  dont  elle  est  à  la  fois  une  con- 
dition et  une  conséquence,  et  qu'elle  ne  dépasse  jamais.  Toute  sa 
raison  d'être  c'est  alors,  à  ce  qu'il  semble,  de  servir  d'intermé- 
diaire entre  le  besoin  physique,  qu'il  faut  satisfaire,  et  le  mouve- 
ment par  lequel  il  pourra  être  satisfait.  C'est  ce  que  nous  voyons 
chez  les  animaux.  Chez  l'homme  il  en  va  autrement.  A  une  per- 
fection de  l'organisme  beaucoup  plus  grande  sans  doute  que  celle 
qui  se  rencontre  chez  les  animaux  les  plus  parfaits  correspond  en 
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lui  un  développement  considérable  de  la  conscience.  L'homme  n'a 
plus  seulement,  comme  l'animal,  conscience  des  états  de  son  corps 
sous  les  formes  du  plaisir,  de  la  douleur,  du  désir;  il  a,  peut-on  dire, 
conscience  de  sa  conscience  même.  L'animal  voit  ou  entend,  jouit 
nu  souffre,  et  agit  en  conséquence  :  l'homme  éprouve  les  mêmes 
impressions,  et  de  plus  il  sait  qu'il  les  éprouve,  c'est-à-dire  qu'il 
en  fait  des  objets  pour  une  conscience  plus  haute,  qui  est  comme 
une  réflexion  de  la  première.  De  là  pour  lui  un  avantage,  considé- 
rable, qui  est  le  pouvoir  de  régir,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, sa  propre  activité  :  car  un  désir  qu'on  aperçoit  en  soi-même 
est  un  désir  dont  on  peut  se  rendre  maître.  Dans  la  vie  animale 
tout  élait  fatal,  parce  que  les  faits  de  conscience  dépendaient  des 
états  physiques,  et  les  états  physiques  des  faits  de  conscience, 
<^an3  que  rien  pût  arrêter  ou  modifier  cet  engrenage.  Dans  la  vie 
supérieure  et  humaine  tout  acte  qui  s'accompagne  d'une  cons- 
cience distincte  devient  un  acte  libre,  parce  que  là  où  est  la  cons- 
cience distincte  est  aussi  la  réflexion,  laquelle   est  un  pouvoir 
•rarrèt  et  d'inhibition.  Grâce  à  cette  faculté  de  réflexion,  Thomme 
peut  se  détacher  du  présent,  prévoir  l'avenir,  et,  comme  l'a  dit 
Cicéron  dans  une  phrase  célèbre  :  Homo,  quod  ralionis  est  par- 
ticepSy  per  çuam  consequentia  cernit,  causas  rerum  videt,  eanimque 
fjrogressus  et  quasi  autecessiones  non  ignorât,  similitudines  com^ 
parât,  et  rébus  praesentibus  adjungit  atque  annectit  futurasy  fa" 
file    totius  vitœ  cursum  videt,  ad  eamque  degendam  prœparat  res 
necessarias^  » 

Il  peut  sembler,  il  est  vrai,  que  les  animaux  supérieurs  tout  au 
moins  soient  capables  de  prévisions  semblables.  Ainsi,  sans  parler 
des  abeilles  et  des  fourmis,  dont  la  prévoyance  est  évidemment 
l'efTet  d'un  instinct  auquel  la  pensée  est  étrangère,  un  chien  s'abs- 
tiendra d'une  action  qu'il  sait  susceptible  de  lui  attirer  un  châti- 
ment. Mais  il  y  a  une  grande  difl'érence  à  faire  entre  la  sagesse 
toute  mécanique  de  l'animal,  dont  le  ressort  est  dans  les  lois  de 
l'association  des  faits  de  conscience,  et  la  sagesse  intelligente 
de  l'homme  qui  sait  ce  qu'il  fait,  et  qui  le  fait  parce  qu'il  le  veut.  La 
réflexion,  chez  les  animaux,  est  un  paradoxe  que  les  faits  ne  justi- 
fient pas,  quoi  qu'on  en  dise. 

A  s'en  tenir  à  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  semblerait  que  la 
pensée  réfléchie  ait  pour  office  unique  de  combiner  les  actions 
par  lesquelles  l'homme  peut  se  procurer  la  plus  grande  somme 

l.  ùe  Offieiit,  livre  I",  iv. 
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possible  de  satisfactions  sensibles  avec  un  minimum  de  douleurs. 
En  réalitéi  son  rôle  est  beaucoup  plus  étendu.  Si  Thomme  est  capa- 
ble d'accomplir  de  propos  délibéré  une  action  en  elle-même  sage, 
c'est  parce  qu  il  juge,  et  s*il  juge,  c'est  parce  quil  forme  des  con- 
cepts. Mais  la  faculté  des  concepts  ne  se  limite  pas  à  une  générali- 
sation des  choses  de  Texpérience.  Pour  pouvoir  interpréter  l'expé- 
rience même  il  faut  aller  plus  loin,  et  créer  des  concepts  purement 
abstraits,  lesquels,  n'ayant  point  d'expression  dans  le  langage  de 
la  sensibilité,  n'auront  plus  avec  l'expérience  qu'un  rapport  éloi- 
gné. Or,  quand  on  est  une  fois  entré  dans  la  voie  des  concepts 
abstraits,  il  arrive  nécessairement  que  ces  concepts,  quoique  pures 
idéalités,  prennent  au  regard  de  l'esprit  une  valeur  propre  et 
absolue.  Dès  lors  un  conflit  s'élève  entre  l'intérêt  qui  s'attache 
pour  nous  à  ces  mêmes  concepts,  ou  plutôt  à  leurs  objets  idéaux, 
et  celui  qui  s'attache  aux  satisfactions  que  la  vie  selon  les  sens 
semblait  nous  promettre.  11  faut  donc  choisir  entre  ces  deux 
attraits  contraires,  et  c'est  précisément  le  choix  de  l'idéal  qui  cons- 
titue pour  l'homme  la  moralité. 

Tant  que  la  conscience  demeurait  spontanée  chez  les  êtres  vi- 
vants, le  côté  mental  et  le  côté  physique  du  processus  vital  s'équi- 
libraient en  quelque  sorte  ;  si  bien  qu'il  paraissait  difficile  de  déci- 
der .laquelle  est  la  plus  importante,  de  l'action  des  appétits  et  des 
représentations  sur  les  phénomènes  organiques,  ou  de  celle  des 
phénomènes  organiques  sur  les  représentations  et  les  appétits. 
Avec  l'apparition  de  la  pensée  réfléchie  cet  équilibre  est  rompu. 
La  pensée  n'a  pas  plus  de  prise  sur  les  phénomènes  de  la  vie  phy- 
sique qu'elle  n'en  avait  auparavant;  mais  la  vie  physique  elle- 
même,  qui  chez  l'animal  était  une  fin  absolue,  passe  à  l'état  de 
fîn  relative,  et  se  subordonne  à  quelque  chose  de  supérieur,  dont 
elle  est  la  condition  essentielle,  et  qui  la  dépasse  infiniment.  Pour- 
tant, en  se  développant  ainsi  du  côté  mental,  la  vie  ne  cesse  pas 
d'être  elle-même;  au  contraire,  elle  se  perfectionne,  et,  par  consé- 
quent, elle  réalise  de  plus  en  plus  son  essence.  Sans  parler  de  la 
difl'érence  des  constitutions  organiques,  il  est  évident  que  la  vie 
de  l'homme  est  plus  parfaite  que  celle  de  l'animal,  puisque  l'hommo 
possède  dans  le  pouvoir  de  penser  un  moyen  de  rendre  son  exis- 
tence plus  heureuse  et  plus  belle.  El  puisque  ce  pouvoir  a  son  fon- 
dement dans  la  vie  organique,  —  car  il  serait  insensé  de  vouloir 
le  faire  dériver  d'ailleurs,  —  il  est  clair  qu'en  engendrant  la  pen- 
sée réfléchie,  qui  doit  se  servir  d'elle  pour  la  réalisation  d'un  idéal, 
la  vie  ne  fait  que  s'élever  et  s'achever  sans  sortir  d'elle-même;  de 
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sorte  que  l'œuvre  qu'accomplit  la  pensée  réfléchie,  celle  du  moins 
à  laquelle  elle  est  appelée,  c'est  encore  une  œuvre  vitale. 

370.  \atare  et  fonction  de  la  conscience  morale. 

—  Ce  n'est  donc  pas  en  un  sens  métaphorique  que  doit  être  en- 
tendu le  terme  si  souvent  employé  de  vie  morale;  c'est  au  sens  pro- 
pre. La  vie  morale  est  vraiment  une  vie,  ou  plutôt  elle  est  la  vie,  la 
vie  à  son  degré  le  plus  élevé  d'expansion  et  de  puissance.  Et,  s'il  en 
est  ainsi,  si  la  vie  morale  n'est  pas  autre  chose  que  Terflorescence 
et  l'épanouissement  de  la  vie  physique,  que  sera  la  conscience  mo- 
rale, sinon  la  forme  supérieure  de  l'instinct  vital?  L'instinct  vital 
à  ses  plus  bas  degrés  travaille  sans  cesse  à  nous  maintenir  en  état 
d'harmonie  et  d'unité  avec  la  nature,  mais  avec  la  nature  prise 
elle*méme  à  ses  degrés  les  plus  infimes  de  perfection.  La  conscience 
morale,  du  moins  &  son  maximum  de  développement,  nous  fait 
uns  avec  la  nature  en  tant  que  la  nature  est  divine,  étant  l'œuvre, 
et  par  conséquent,  en  un  sens,  l'être  même  de  Dieu.  La  dilTérence 
est  considérable  sans  doute;  mais  elle  n'implique  pas  que  l'instinct 
vital  agisse  ici  et  là  par  des  voies  différentes.  La  conscience  morale 
n'est  donc,  en  définitive,  qu'un  instinct,  rationnel,  cela  va  sans  dire, 
comme  tout  instinct  d'ailleurs,  qui  nous  commande  l'action  à  faire 
pour  conserver  avec  la  nature  cette  union  supérieure  qui  est  la 
moralité,  de  même  que  l'instinct  animal  commande  à  l'oiseau  ou 
à  Tiasecte  les  actions  extérieures  qui  sont  nécessaires  à  la  conser^ 
vation  de  leur  vie  ou  à  la  propagation  de  leur  race.  Et,  de  part 
et  d'autre,  la  violation  de  Tinstinct  entraîne  une  souffrance,  cette 
souffrance  qui,  dans  l'ordre  de  la  moralité,  s'appelle  le  remords;  ce 
qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  l'instinct  moral  d'être  violé  souvent, 
parce  que  le  remords  ne  se  fait  sentir  vivement  en  général  qu'après 
la  faute  commise,  et  que  de  plus  il  est  parfois  impuissant  à  contre* 
balancer  l'attrait  du  plaisir  entrevu  à  la  suite  de  l'acte  coupable. 
Ce  que  la  conscience  morale  commande  c'est  une  action  parti- 
culière, variable  avec  les  individus  suivant  l'état  de  leur  intelligence 
et  le  degré  de  moralité  auquel  ils  sont  parvenus,  de  même  que 
l'action  commandée  à  l'organisme  par  Tinstinct  vital  inférieur 
est  toujours  relative  à  l'état  de  cet  organisme  au  même  moment. 
La  conséquence,  c'est  qu'il  faut  abandonner  la  doctrine  communé- 
ment admise  d'après  laquelle  la  morale  est  une  et  universelle,  ou 
que  du  moins  il  est  nécessaire  d'y  introduire  d'importantes  modi- 
fications. Sans  doute  il  y  a  dans  la  conscience  de  tous  les  hommes 
un  fond  immuable,  consistant  dans  Tidée  qu'il  y  a  des  .choses  per- 
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mises  ou  ordonnées  et  des  choses  dérendues,  des  actions  louables 
et  des  actions  blâmables.  Peut-être  môme  les  hommes  sont-ils  d'ac- 
cord pour  réprouver  certaines  pratiques  qui,  si  elles  venaient  à  se 
généraliser,  rendraient  impossible  le  maintien  de  quelque  état  social 
que  ce  soit;  de  même  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  formes  de  la 
vie  de  communs  principes  de  structure  et  des  fonctions  qui  ne  peu- 
vent manquer  d'être  absolument  générales,  puisqu'elles  sont  essen- 
tielles à  tout  ce  qui  vit,  la  nutrition,  par  exemple,  et  la  reproduc- 
tion. Mais  pourtant  il  est  certain  qu'avec  une  bonne  foi  entière,  les 
hommes  se  font  sur  la  matière  de  la  moralité,  c'est-à-dire  sur  l'objet 
du  devoir,  les  conceptions  les  plus  différentes.  C'est  que  les  idées 
morales  d'un  individu  expriment  d'une  certaine  manière  l'état  de  son 
intelligence  avec  la  qualité  de  ses  sentiments,  et  que  tous  les  hom- 
mes sont  loin  d'être  égaux  sous  ce  rapport.  Ainsi  la  loi  morale  est 
diverse,  en  tant  que  présente  à  la  conscience  de  chacun  de  nous 
et  inspirant  nos  actes.  Mais  ne  peut-on  pas  dire  au  moins  qu'elle 
subsiste  indépendante  de  nos  jugements,  et  qu'elle  nous  impose  à 
tous  les  mêmes  maximes  de  conduite?  C'est  là  une  doctrine  qui 
paraît  insoutenable,  quoiqu'elle  ait  été  soutenue  par  un  penseur 
de  premier  ordre,  Kant.  Comment  admettre,  en  effet,  que  les  prin- 
cipes de  la  vie  pratique  puissent  être  les  mêmes  pour  un  sauvage 
ignorant,  rempli  de  préjugés  puérils  et  barbares,  et  pour  un  civilisé 
instruit  dans  les  sciences,  éclairé  par  la  philosophie,  et  formé  à  la 
Tcrtu  par  une  solide  éducation  morale?  Voit-on  quel  sens  pren- 
draient dans  la  vie  d'un  Peau-Rouge,  qui  d'ailleurs  n'en  a  pas  la 
moindre  idée,  tels  devoirs  que  la  conscience  présente  à  un  Descar- 
tes ou  à  un  Newton  comme  étant  pour  eux  d'obligation  stricte,  le 
devoir,  par  exemple,  de  travailler  de  toutes  leurs  forces  au  pro- 
grès de  l'esprit  humain?  Il  faut  donc  reconnaître  que-la  loi  morale 
est  diverse,  en  ce  sens  qu'elle  ne  commande  pas  à  tous  les  mêmes 
choses.  Il  y  a  des  degrés  dans  le  développement  de  la  raison  chez 
les  différents  individus,  et,  par  conséquent  aussi,  dans  l'obligation 
qui  leur  incombe  de  travailler  à  la  réalisation  du  bien.  C'est  pour- 
quoi chacun,  en  suivant  sa  conscience,  accomplit  des  actions  qui 
peuvent  être  bonnes  vu  l'état  de  son  esprit  et  le  milieu  moral  au 
sein  duquel  il  vit,  mais  que  devrait  s'interdire  peut-être  une  cons. 
cience  plus  éclairée  vivant  dans  un  milieu  supérieur. 

Mais,  à  prendre  ainsi  les  choses,  dira-t-on,  n'allez-vous  pas 
absoudre  et  même  justifier,  sous  prétexte  qu'ils  sont  conformes  à 
la  conscience  du  sujet,  les  actes  en  eux-mêmes  les  plus  abomina- 
bles? A  cela  nous  répondrons  :  Abominables  par  rapport  à  vous. 
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quiètes  des  hommes  de  haute  culture  morale,  soit;  mais  qui  vous 
dit  que  telle  action  que  vous  vous  permettez  sans  hésiter,  parce 
que,  dans  Tétat  actuel  de  votre  conscience,  vous  n'y  voyez  aucun 
mal,  ne  paraîtrait  pas  abominable  à  des  hommes  d'une  culture 
plus  haute  encore  que  la  vôtre  ?  La  fornication,  qui  chez  les  anciens 
était  considérée  comme  parfaitement  indifférente,  et  dont  les  Turcs 
ne  font  aucun  cas,  est  tenue  parles  Chrétiens  pour  un  péché  grave. 
Et  que  d'exemples  du  même  genre  on  pourrait  citer  !  Comment 
ferons-nous  donc  si  nous  ne  pouvons  pas  agir  d'après  la  conscience 
actuelle  de  peur  que  cette  conscience  ne  soit  condamnée  un  jour 
par  une  conscience  plus  avancée?  Pourtant  il  faut  vivre,  et  les 
seules  règles  de  vie  que  je  puisse  adopter  sont  celles  que  je  connais, 
non  celles  qui  régneront  sur  le  monde  dans  mille  ans  d'ici  et  que 
je  ne  connais  pas.  L'insecte  construit  son  corps  d'après  des  prin* 
lipes  différents  de  ceux  que  suit  l'oiseau  dans  la  construction  du 
^ien,  et  d'ordre  inférieur  :  direz-vous  qu'il  faut  qu'il  les  abandonne 
pour  prendre  ceux  de  l'oiseau?  Obligerez-vous,  comme  dit  Spinoza, 
le  chat  à  vivre  «  sous  les  lois  de  la  nature  du  lion  »  ?  Chaque  vi- 
vant se  développe  et  vit  suivant  la  loi  de  son  espèce.  Mais  l'impuis* 
>ance  où  noiis  sommes  de  franchir  les  bornes  de  notre  raison  effec- 
liîepour  concevoir  et  adopter  les  maximes  d'une  raison  supérieure, 
Qest  pas  moindre  que  celle  d'un  animal  à  quitter  son  espèce  pour 
entrer  dans  une  autre.  Nous  sommes  donc  en  droit  de  dire  que  la 
morale,  en  tant  que  règle  pratique,  se  ramène  tout  entière  h  cette 
formule  simple  :  Agir  conformément  à  sa  conscience  actuelle.  C'est 
la  conscience  actuelle  qui  commande  dans  Tordre  moral,  comme 
c'est  le  vivant  actuel  qui  agit  pour  conserver  son  corps  par  l'exer- 
cice des  fonctions  vitales.  El  cela  n'est  pas  seulement  nécessaire, 
*^la  est  bon.  La  conscience,  comme  Ta  dit  Fichte,  ne  saurait  être 
erronée,  parce  que  ce  qu'elle  prescrit  à  l'individu  c'est,  non  pas  sans 
iloule  le  meilleur  en  soi,  mais  le  meilleur  pour  cet  individu,  étant 
ionné  le  degré  de  sa  capacité  intellectuelle  et  de  sa  culture  morale. 
Maintenant  il  va  de  soi  que  cette  conscience  actuelle,  toujours 
imparfaite,  toujours  inadéquate  à  la  vérité  absolue,  c'est  un  devoir, 
^tméme  le  premier  devoir  de  l'homme,  de  l'éclairer  autant  que 
possible.  La  conscience  est  progressive  comme  toute  forme  de 
linstincl.  Cependant  entre  la  conscience  morale  et  l'instinct  vital, 
par  exemple,  il  y  a  sous  ce  rapport  une  différence  importante. 
L'inslinct  vital  semble  destiné  à  créer  et  à  maintenir  un  type. 
C'est  pourquoi  on  peut  dire,   sans  préjudice  pour  la  ^vérité  du 
transformisme,   qu'il  ne  peut  {sortir  des  limites -de  l'espèce   :  le 
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chien  n'aspire  pas  à  devenir  homme.  El,  de  même  qu*il  ne  peut 
s'élever  au-dessus  de  respèce,  il  ne  peutUomber  au-dessous.  Un 
type  animal  est  un  idéal  que  nul  ne  représente  en  perfectioni  el 
qui,  par  conséquent,  comporte  un  progrés  indéfini  ;  mais  ce  pro- 
grés est  comme  Tinfléchissement  de  la  courbe  vers  Tasymptote  :  il 
a  une  limite  infranchissable.  L'instinct  moral  que  Ton  nomme 
conscience  ne  connaît  point  d'espèces,  et  par  là  même  il  n'admet 
de  limites  en  aucun  sens.  Il  peut  rétrograder,  et  c'est  ce  qui 
arrive  lorsque  l'homme  s'abandonne  à  des  passions  avilissantes. 
Il  peut  se  perfectionner  aussi,  et  dépasser  toutes  les  bornes  qu'on 
prétendrait  lui  assigner,  parce  que,  du  moment  où  vous  prenez 
pied  dans  le  domaine  de  la  raison,  il  vous  appartient  tout  entier. 
Sans  doute  on  peut  s'immobiliser  dans  ce  domaine,  comme  les 
Chinois;  mais,  si  Ton  marche,  on  tend  à  un  absolu,  qui  n'est  plus 
relatif  comme  l'espèce,  mais  qui  est  l'absolu  même,  l'absolument 
absolu.  C'est  pourquoi  tout  arrêt  dans  l'effort  que  fait  1  homme 
pour  progresser  moralement  est  une  déchéance.  Nous  devons 
courir  sans  relâche  au  terme  inaccessible.  Soyez  parfaits,  dit  l'É- 
vangile,  comme  votre  Père  céleste  est  parfait. 

Voici  donc,  en  définitive,  comment  doit  se  concevoir  l'office  de 
la  conscience  morale.  La  conscience  indique  et  même  prescrit  à  la 
vok)nté  empirique  de  Thomme  l'action  qui  le  fait  un  avec  lui-même 
et  avec  la  nature,  étant  donné  l'état  présent  de  son  intelligence  et 
la  connaissance  qu'il  a  du  bien.  Si  cette  voix  n*est  pas  entendue,  le 
sujet  déchoit.  La  vie  n'est  pas  anéantie  en  lui,  mais  elle  rétrograde, 
bille  se  reconstitue,  mais  moins  pleine  el  moins  parfaite  qu'aupa- 
ravant. Si,  au  contraire,  le  sujet  a  obéi  à  sa  conscience,  il  n  a  pas 
seulement  maintenu  le  niveau  de  sa  perfection,  il  l'a  élevé.  Car, 
comme  il  n'y  a  rien  de  stable  dans  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  loi 
du  temps,  ce  qui  ne  baisse  pas,  nécessairement,  monte.  C'est  ainsi 
que  la  conscience  morale,  en  nous  révélant  le  devoir  présent,  nous 
ouvre  des  perspectives  sur  l'absolu,  et  qu'en  nous  donnant  une 
moralité  relative,  elle  nous  achemine  vers  le  souverain  bien. 

3*77.  Théorie  du  développement  empirique  de 
la  conscience  morale*  —  Si  la  conscience  morale  est  pro- 
gressive, et  si  même  la  carrière  de  son  développement  possible  est 
infinie,  c'est  un  problème  d'un  haut  intérêt  pratique  que  celui  de 
savoir  sous  quelles  formes  el  suivant  quelles  lois  elle  se  déve- 
loppe. Ce  problême,  tous  ceux  qui  se  font  de  la  conscience  morale 
l'idée  que  s'en  faisaient  Kant  et  Rousseau  l'ont  naturellement 
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méconnu;    mais  les  philosoplies  de  l'école   anglaise   contempo- 
raine l'ont,  au  contraire,  étudié  avec  Boin,  HH.  Darwin  et  Spencer 
principalement.  Noua  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  rapide  aperçu 
de  leurs  théories. 

Le  Tond  de  la  nature  humaine,  comme  de  toute  nature  vivante, 
c'est  l'effort  pour  vivre,  pour  durer,  pour  se  satisfaire,  en  un  moL 
c'est  l'égiiUme.  Mais  à  cette  première  tendance  vient,  chez  le^ 
marnes  vivants,  s'en  ajouter  une  autre  toute  contraire,  Vallrtiismi:. 
Cummentnall  celte  seconde  tendance?  Nos  deux  auteurs  là-dessu-^ 
ne  paraissent  pas  être  entièrement  d'accord.  Chez  Darwin  l'appa- 
rition du  sentiment  altruiste  est  surtout  un  accident  heurenx,  qui 
donne  aux  sujets  chez  lesquels  il  se  manlTesteune  certaine  supé- 
riorité dans  la  lutte  pour  la  vie,  supériorité  en  vertu  de  laquelle- 
cet  accident  tend  à  se  consolider  et  &  croître  en  intensité  chez  les 
représentants  successifs  de  l'espèce.  M.  Spencer  ne  fait  pas,  commi? 
Darwin,  appel  au  hasard;  il  croit  que  les  sentiments  altruistes  pro- 
cèdent d'une  manière  directe  des  sentiments  égoislea  «  eympathi- 
quement  excités  ».  Le  spectacle  de  la  souffrance  d'autrui  nov^i 
rappelle  nos  souffrances  passées;  c'est  pourquoi  il  noua  est  péni- 
ble. De  là  viennent  la  générosité  et  la  pitié.  Du  reste  le  sentiment 
altruiste  a  pour  condition  indispensable  te  sentiment  égoïste  cor- 
respondant. Ainsi,  1  les  gens  d'une  bonne  santé,  après  avoir  éti; 
sérieusement  malades,  deviennent  bien  plua  tendres  pour  ceux  qui 
sont  malades  qu'ils  ne  l'étaient  auparavant.  C'est  qu'ils  ont  mainte- 
nant les  sentiments  égoïstes  qui,  étant  sympathiquement  excités, 
produisent  les  sentiments  altruistes  appropriés'.  »  Par  là  s'expli- 
quent, suivant  M.  Spencer,  non  seulement  les  sentiments  élémen- 
taires, mais  encore  des  sentiments  très  complexes,  comme  celui  de 
la  justice.  L'horreur  que  nous  cause  l'injustice  n'est  pas  autre  chose- 
que  l'amour  de  la  liberté  personnelle  sympathiquement  excité  par 
la  vue  de  ce  qui  restreint  la  liberté  d'autrui.  D'abord  intimement 
connexe  au  sentiment  égoïste  correspondant,  le  sentiment  altruisti: 
:'en  détache  peu  àpeuetlînit  par  vivre  d'une  vie  propre.  Quand  il  a 
pris  un  caractère  sufiisament  r^préicnlatif,  le  sujet,  sans  faire  aucun 
retour  sur  lui-même,  devient  capable  de  s'émouvoir  des  attaques 
les  plus  indirectes  portées  à  la  liberté  d'autrui,  et  répugne  de  plu.'» 
en  plus  4  l'empiétement  sur  les  droits  des  autres.  L'histoire,  d'ail- 
leurs, confirme  ces  vues,  puisqu'elle  nous  montre  que  «  le  type  de 
nature  qui  se  soumet  le  plus  facilement  à  l'esclavage  est  celui  qui 
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est  prêt  à  jouer  le  r6le  de  tyran  quand  Toccasion  le  sert  ;  tandis 
qu*avec  la  tendance  croissante  à  résister  à  l'agression  se  produit 
une  tendance  décroissante  à  l'agression  chez  ceux  qui  sont  au 
pouvoir*  ». 

Par  là  s'expliquent  les  instincts  sociaux,  c'est-à-dire  ceux  qui 
font  de  l'homme  un  être  capable  de  vivre  en  société;  mais  quelle 
sera  l'origine  des  instincts  moraux,  comme  la  tempérance,  la  chas- 
teté, etc.,  qui  concernent  beaucoup  plus  la  vie  privée  que  la  vie 
sociale?  Les  instincts  moraux,  suivant  MM.  Darwin  et  Spencer, 
dérivent  des  instincts  sociaux,  ou  plutôt  ils  ne  sont  que  les  instincts 
sociaux  eux-mêmes  sous  leur  forme  la  plus  élevée.  Les  civilisations 
commençantes  les  ignorenL  Les  «  vertus  strictement  sociales  », 
dit  Darwin,  indispensables  au  maintien  de  toute  société  quelque 
élémentaire  qu'elle  soit,  ont  été  seules  estimées  dans  le  principe. 
Les  vertus  Individuelles  et  privées  ont,  au  contraire,  été  méconnues 
d*abord  ou  dédaignées.  Mais,  l'organisation  sociale  devenant  plus 
complexe  et  plus  délicate,  des  exigences  nouvelles  s'imposèrent 
aux  individus.  Ainsi  la  luxure  publique  et  l'intempérance  sans 
frein  sont  contraires  aux  conditions  d'existence  d'une  société  poli- 
cée, et  tendraient,  si  elles  venaient  à  se  généraliser,  à  ramener 
une  telle  société  h  l'état  barbare.  Il  était  donc  nécessaire,  pour 
que  la  civilisation  progressât,  que  Tes  hommes  refrénassent  les 
penchants  qui  les  portaient  à  la  débauche.  Par  conséquent,  c'est 
l'intérêt  social  qui  est  le  principe  des  vertus  personnelles  mêmes, 
iiln  posant  l'altruisme,  en  en  déterminant  les  conditions,  on  déter- 
mine donc  les  conditions  de  la  moralité  tout  entière. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  la  force  et  l'intérêt  de  ces  con- 
sidérations. Nous  en  reconnaîtrons  même  le  bien  fondé  à  Tégard 
de  tout  ce  qui  concerne  le  développement  de  la  conscience  morale 
de  l'humanité  à  travers  le  temps.  Empiriquement,  MM.  Darwin  et 
Spencer  ont  raison.  Peut-être  leurs  explications  pèchent-elles  sur 
quelques  points  de  détail  ;  mais  peu  importe,  leur  méthode  est  la 
vraie,  et  c'est  là  l'essentiel.  La  seule  chose  que  nous  ne  puissions 
pas  leur  accorder,  c'est  que  dans  l'égoïsme  soit  l'explication  inté- 
grale de  l'altruisme,  et  dans  les  vertus  sociales  la  raison  d'être 
dernière  des  vertus  morales.  Partout  où  il  y  a  progrès  et  dévelop- 
pement il  y  a  vie,  et  partout  où  il  y  a  vie  il  y  a  un  germe  que  le 
processus  de  croissance  n'explique  pas,  puisqu'il  le  suppose.  Toute 
la  série  des  accroissements  qu'a  pu  prendre  un  corps  vivant  à  par- 
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tir  de  Tinslant  où  il  a  commencé  d'être  s*e8t  produite  conformé- 
ment aux  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  par  conséquent  du 
mécanisme;  et  cependant  il  n'est  pas  vrai  qu*nne  combinaison 
quelconque  d'atomes  mécaniquement  assemblés  puisse  jamais  faire 
un  vivant.  Nous  avons  déjà  traité  ce  point;  inutile  d'y  insister, 
quoique  la  réserve  que  nous  venons  de  formuler  fût  nécessaire. 
Cette  réserve  faite,  une  chose  est  certaine  selon  nous  :  c*est  que  la 
conscience  de  l'humanité,  sans  naître  à  proprement  parler,  —  bien 
que  le  sentiment  de  tel  devoir  particulier  puisse  et  doive  avoir,  en 
général,  une  origine  assignable,  —  a  dû  avoir  des  commencements 
intimes;  et  que  c'est  le  progrès  des  idées  et  la  complexité  crois- 
sante des  rapports  sociaux  qui  l'ont  développée,  et  l'ont  amenée 
au  point  où  nous  la  voyons  arrivée  aujourd'hui  chez  les  nations  les 
plus  civilisées.  Quant  à  la  conscience  des  individus,  rien  n'empêche, 
croyons-nous,  d'admettre,  avec  MM.  Darwin  et  Spencer,  qu'elle  est 
en  grande  partie  un  produit  de  l'hérédité,  toujours  sous  la  réserve 
du  germe  métaphysique  qui  ne  se  crée  ni  ne  s'hérite;  de  sorte  que 
les  tendances  morales  que  manifeste  un  enfant  dès  le  plus  bas  âge 
ont  leur  principe  dans  les  dispositions  que  se  sont  données  par  la 
pensée  et  par  Faction  ses  ancêtres  depuis  des  siècles.  Dès  lors 
rien  de  plus  légitime,  pour  expliquer  la  formation  de  la  moralité 
générale  à  laquelle  une  nation  telle  que  la  nôtre,  par  exemple,  est 
parvenue  à  l'heure  présente,  que  d'invoquer  la  longue  série  des 
expériences  que  nous  ont  transmises  avec  leur  sangles  générations 
qui  nous  ont  précédés  :  rien  de  plus  naturel,  pour  accélérer  le  dé- 
veloppement de  cette  moralité,  que  de  s'adresser,  comme  l'a  fait 
l'école  anglaise,  aux  sciences  biologiques  et  aux  sciences  sociolo- 
giques, c'est-à-dire  aux  sciences  qui,  nous  enseignant  quelles  lois 
président  aux  phénomènes  de  la  vie  individuelle  et  à  ceux  de  la  vie 
sociale,  peuvent  le  mieux  nous  faire  connaître  par  quels  moyens 
il  est  possible  d'améliorer  l'une  et  l'autre. 

378.  Le  prog^rès  moral.  —  Le  progrès  de  la  conscience 
morale  de  l'humanité  est,  comme  le  dit  M.  Spencer,  dans  la  nature 
des  choses;  mais  les  choses,  ici,  ce  sont  nos  idées  et  nos  volontés. 
Donc,  en  définitive,  sans  cesser  d'être  régi  par  des  lois  nécessaires, 
le  progrès  moral  dépend  de  nous.  Dès  lors  il  est  clair  que  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  posséder  une  conscience  morale  supérieure 
sont  tenus  par  cette  conscience  même  de  répandre  autour  d'eux 
la  lumière.  C'est  pourquoi  le  prosélytisme  moral  est  une  vertu 
très  louable  et  très  nécessaire.  Toutefois,  il  y  a  ici  des  excès  à 
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craindre  et  une  mesure  à  garder.  Dans  un  État  tous  les  citoyens 
n'atteignent  pas  le  même  niveau  moral  :  il  peut  même  y  avoir 
entre  eux  sous  ce  rapport  des  différences  considérables.  La  masse, 
nécessairement,  est  en  retard  sur  Télite;  et  comme  c'est  le  degré 
d'avancement  de  la  masse  beaucoup  plus  que  celui  de  Télite  qu'ex- 
priment les  institutions  et  les  lois,  il  peut  arriver  qu'il  existe  une 
disproportion  très  grande  entre  les  pratiques  de  gouvernement 
auxquelles  donnent  lieu  ces  institutions  et  les  aspirations  de  la 
classe  la  plus  éclairée  de  la  nation.  Que  ces  aspirations  aient  le 
droit  de  se  manifester,  c'est  chose  évidente.  Il  est  même  très  dési- 
rable qu'elles  se  manifestent,  parce  que  c'est  la  condition  du  pro- 
grès que  les  idées  des  plus  sages  pénètrent  dans  Tesprit  de  ceux 
qui  le  sont  moins,  et  qui  sont  le  grand  nombre;  car  nulle  réforme 
n'est  solide  et  durable  que  si  elle  est  acceptée  et  voulue  par  la 
communauté  des  citoyens.  Mais,  d'autre  part,  ceux  qui  sont  à  la 
tète  du  mouvement  social  doivent  se  garder  sur  toutes  choses  de 
prétendre  imposer  à  la  nation  entière  des  maximes  de  conduite 
auxquelles  l'évolution  naturelle  de  ses  idées  ne  l'a  pas  amenée 
encore,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  préparée  à  suivre. 
Car  alors  un  conflit  violent  ne  peut  manquer  de  s'élever  entre  la 
conscience  nouvelle  qu'on  cherche  à  éveiller  chez  cette  nation,  et 
des  institutions  fondamentales  qu'il  est  impossible  de  transformer 
en  un  jour,  et  auxquelles  peut-être  son  existence  même  est  attachée 
pour  le  présent.  Et  il  n'est  pas  bon  qu'une  nation  se  trouve  ainsi 
placée  entre  le  devoir  de  vivre,  le  premier  de  tous  pour  elle  et  le 
plus  sacré,  et  le  devoir  de  suivre  une  vérité  supérieure.  C'est  pour- 
quoi nulle  part  mieux  qu'ici  le  précepte  de  saint  Paul  n'est  appli- 
cable :  Non  plus  sapere  quam  oportet,  sed  sapere  ad  sobrietatem, 
11  vaudra  toujours  mieux  souffrir  en  silence  des  abus  inévitables 
que  de  les  révéler  trop  bruyamment,  et  de  travailler  trop  brutale- 
ment à  les  détruire,  au  risque  de  renverser  l'État  lui-même  ^ 

Que  la  conscience  morale  de  l'humanité  soit  en  progrès,  c'est  un 
fait  incontestable.  Nous  avons  vu  disparaître  l'esclavage,  le  servage. 


1.  <>  Le  grand  malheur,  —  écrivait  le  comte 
Tolstoï,  —  le  malheur  qui  perd  des  milliers 
d'entre  noua,  ce  n'est  pas  que  les  hommes  vi- 
vent sottement,  c'est  qu'ils  ne  vivent  pas  sui- 
vant leur  propre  conscience.  Les  hommes 
substituent  û  leur  conscience  propre  une  au- 
tre conscienre  plus  haute  que  la  leur  même; 
et  comme  ils  n'ont  pas  la  force  de  vivre  sui- 
vant une  conscience  supérieure  ù  la  Leur,  ils 
ne  vivent  ni  suivant  celle-là  ni  suivant  la 
leur,  et  ainsi   ils  vivent  sans  conscience,   n 


(Voir  le  Temps  du  4  janvier  1899.)  Rieo  dé- 
plus juste,  à  notre  avis,  que  celle  manière  de 
voir;  ce  qui  ne  veut  ims  dire,  bien  entendu* 
que  les  plus  ignorants  ne  doivent  pas  se  lais^ 
ser  guider  par  les  plus  sages,  et  que  In  direc- 
tion de  couacience  n'est  pas  une  chose  très 
légitime  et  très  nécessaire.  Il  y  a  une  grande 
diirérence  entre  écouter  les  conseils  et  les  ins- 
pirations d'autrui,  et  substituer  à  sa  propre 
conscience  la  conscience  d'autrui. 
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les  autodafés,  la  torture,  le  pouvoir  absolu  des  rois,  une  foule 
d'autres  institutions  ou  coutumes  barbares.  En  dépit  de  toutes 
leurs  misères,  les  peuples  modernes  ont  manifestement  pour  aspi- 
rations suprêmes  la  justice  et  la  liberté;  et  rien  n'indique  que  ce 
mouvement  doive  rétrograder,  ou  seulement  s'arrêter,  tant  que, 
par  suite  de  circonstances  extérieures  telles  que  celles  qui  rendent 
inévitable  un  jour  Textinction  de  la  vie  sur  notre  globe,  la  cervelle 
humaine  n*aura  pas  dégénéré.  Nos  idées  morales  sont  plus  géné- 
reuses et  plus  saines  que  celles  de  nos  pères,  c'est  certain.  Valons- 
nous  mieux  qu'eux  ?  Ceci  est  une  autre  affaire.  Les  exigences  de 
notre  conscience  sont  plus  grandes.  Y  sommes-nous  plus  fidèles  ? 
Notre  volonté  est-elle  meilleure?  On  ne  peut  le  dire,  et  pourtant 
c'est  là  l'essentiel  ;  car  il  y  a  plus  de  moralité  à  obéir  aux  lois  d'une 
conscience  médiocrement  éclairée  qu'à  s'affranchir  de  celles  d'une 
conscience  plus  parfaite.  Les  idées  se  manifestent  par  des  paroles 
ou  par  des  écrits;  mais  la  volonté  de  bien  ou  mal  faire  est  un  phé- 
nomène obscur,  que  discernent  souvent  mal  ceux-là  mêmes  qui  en 
sont  les  agents,  et  dont  on  ne  peut  juger  que  par  ses  conséquences 
fort  complexes  et  fort  incertaines  elles-mêmes.  C'est  pourquoi  il  est 
difficile  de  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  ce  que  valent  les 
générations  présentes  par  comparaison  avec  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées. Cependant  il  est  une  considération  qui  est  de  nature  à  nous 
donner  confiance  à  cet  égard.  Les  idées  ne  sont  pas  dans  l'esprit 
des  représentations  inertes,  ce  sont  des  forces;  elles  nous  inclinent 
à  agir.  Donc,  par  cela  seul  que  nous  pensons  mieux,  nous  devons 
agir  mieux  ;  et,  de  fait,  il  est  certain  que  depuis  quelques  siècles 
nos  mœurs  sont  devenues  notablement  plus  douces  et  moins  gros- 
sières. Mais  ceci  ne  résout  pas  encore  la  question  :  valons-nous 
mieux?  Car  ce  n'est  pas  la  valeur  intrinsèque  des  actions  qui  fait 
leur  valeur  morale,  c'est  la  pureté  de  l'intention  qui  les  a  dictées. 
Or  la  pureté  des  intentions  est  une  chose  que  nous  pouvons  appré- 
cier dans  des  cas  particuliers,  mais  dont  on  ne  peut  étudier  les 
variations  dans  Thumanité  en  général.  Donc  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  c'est  qu'avec  le  progrès  de  la  civilisation  les  hommes  ont 
appris  à  mieux  penser  et  à  mieux  agir.  Quant  à  savoir  si  la  mora- 
lité proprement  dite  avance  ou  rétrograde  sur  notre  globe,  c'est 
une  question  qu'il  est  inutile  de  poser,  puisque  nous  sommes  inca- 
pablesde  la  résoudre. 


CHAPITRE  111 


LA     LOI     MORALE 


370.  Résumé  des  doctrines  qut  précédenl.  —  L*idée 
fondamentale  à  laquelle  se  rattachent  les  théories  que  nous  avons 
exposées  dans  le  précédent  chapitre,  au  sujet  de  la  conscience 
morale,  c'est  que  la  moralité  est  Tachévement  et  la  perfection  des 
puissances  de  notre  être,  la  plus  haute  expression  d'une  vie  qui,  à 
sa  racine,  n  est  que  nutrition,  comme  chez  la  plante;  à  un  degré 
plus  élevé,  sensation  et  mouvement,  comme  chez  l'animal;  à  un 
degré  plus  élevé  encore,  réflexion  et  capacité  de  se  gouverner  soi- 
même;  et  qui  se  développe  sans  cesser  d'être  une,  de  même  que 
d'une  tige,  frêle  à  sa  naissance,  sortent  un  tronc,  des  branches, 
des  rameaux,  des  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits.  Cette  façon  de 
concevoir  la  moralité  ne  surprendra,  croyons -nous,  personne 
parmi  les  philosophes  aux  yeux  desquels  ce  qui  achève  la  nature 
est  aussi  ce  qui  Texplique  ;  de  sorte  que  l'ordre  moral  est  la  vraie 
raison  d'être  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  végétative;  bien  que  la 
moralité  ne  puisse  se  réaliser  sans  avoir  pour  soubassement  la  vie 
végétative  et  la  vie  animale,  ou  plutôt,  justement,  parce  qu'elle  ne 
le  peut  pas.  Si  la  vie  morale  n'est  que  le  prolongement  et  l'épa- 
nouissement de  la  vie  physique,  il  faut  admettre,  comme  nous 
l'avons  montré  déjà,  que  ce  qui  règle  la  vie  morale,  à  savoir  la 
conscience  morale,  n'est  que  le  degré  supérieur  et  la  forme  parfaite 
de  ce  qui  préside  aux  fonctions  du  corps  organisé,  c  est-à-dire  de 
l'instinct  vital.  Ces  principes  posés,  il  nous  reste  à  examiner  quelle 
théorie  de  la  moralité  va  pouvoir  s'en  déduire. 


380.   iVattire  du  devoir  :  doctrine  de  liant.  —  La 

fonction  de  Tinstinct,  à  son  plus  haut  comme  à  son  plus  bas  degré, 
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c'est,  avons-nous  dit,  de  créer  et  d'entretenir  la  vie.  Mais  la  vie 
rencontre  des  obstacles.  Dans  la  vie  physique  ces  obstacles  vien- 
nent de  la  nature  extérieure  au  vivant  ;  car,  bien  que  le  vivant  en- 
globe dans  son  être  métaphysique  la  nature  universelle,  on  peut 
dire  cependant  que  cette  nature  lui  est  extérieure  ;  et  même  c'est 
la  nécessité  où  il  est  de  s'adapter  sans  cesse  aux  conditions  nou- 
velles d*existence  que  la  nature  lui  impose  qui  le  fait  soumis  à  la 
loi  du  devenir  et  appartenant  au  temps,  alors  que,  par  son  être 
métaphysique,  il  n'appartient  qu'à  l'éternité.  Dans  la  vie  morale  les 
obstacles  ne  viennent  plus,  au  moins  directement,  de  la  nature 
extérieure,  mais  du  vivant  lui-môme.  Ce  sont  alors  les  passions 
qui,  cherchant  le  plaisir  dans  l'exercice  anarchique  des  fonctions 
particulières,  tendent  par  là  même  à  la  dissolution  de  la  vie  supé- 
rieure et  morale,  puisque  la  vie  avant  tout  est  unité.  C'est  donc  du 
sein  même  de  notre  être  que  naissent,  pour  se  faire  la  guerre 
et  pour  nous  déchirer  par  leurs  divisions,  ces  deux  hommes  dont 
parle  saint  Paul,  l'homme  qui  veut  vivre  et  celui  qui  veut  jouir, 
quelque  certitude  qu'il  ait  d'en  mourir. 

À  vrai  dire,  la  lutte  des  deux  combattants  ressemble  moins  à  un 
comi>at  corps  à  corps  qu'à  une  compétition  devant  un  juge.  Le 
juge  c'est  la  volonté  phénoménale,  plus  ou  moins  éclairée  par  la 
réflexion,  plus  ou  moihs  maîtresse  d'elle-même  par  conséquent, 
et  par  làplus  ou  moins  disposée  à  donner  gain  de  cause  à  l'homme 
de  la  vie  contre  l'homme  de  la  jouissance. 

Les  deux  adversaires  ont  des  manières  fort  différentes  de  pré- 
senter leurs  requêtes.  L'homme  de  la  jouissance  réclame  comme 
réclame  la  faim,  qui  veut  manger,  et  qui  n'a  pas  à  dire  pourquoi, 
parce  que  la  faim  ne  connaît  pas  la  raison,  avec  laquelle  elle  n'a 
rien  de  commun.  L'homme  de  la  vie,  au  contraire,  réclame  au  nom 
de  la  raison  seule.  Le  premier  crie,  comme  pour  étourdir;  le  second 
ne  crie  pas,  mais  il  commande.  11  nous  faut  étudier  la  nature  de  ce 
commandement. 

Qu'est-ce  que  le  devoir  commande?  On  sait  comment  Kant  ré- 
pondait à  cette  question.  Le  devoir,  selon  Kant,  n'est  pas  l'un  de 
ces  im})érat%fs  conditionnels  ou  hypothétiques  y  «  impératifs  de  la 
prudence  ou  de  l'intérêt  »,  qui  commandent  en  vue  d'un  but  exté- 
rieur à  atteindre,  comme  la  santé,  la  considération  ou  la  fortune, 
et  auxquels  on  peut  se  dispenser  d'obéir  en  renonçant  aux  avanta- 
î^es  que  leur  accomplissement  devait  procurer;  c'est  un  impératif 
cntégoriquef  c'est-à-dire  qui  commande  sans  condition,  parce  qu'il 
a  sa  fin  en  lui-même.  C'est  donc  aussi  un  impératif  qui  ne  com- 
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mande  que  lui-même,  puisque,  s*il  commandait  autre  chose  que 
lui-même,  il  ne  serait  pas  une  iln  ultime.  De  plus,  c>st  un  impératif 
qui  n'a  pas  besoin  de  donner  les  raisons  de  ses  commandements; 
de  sorte  qu*on  peut  lui  appliquer  le  vers  connu  de  Juvénal: 

Sic  volo,  sic  jubeo,  Bit  pro  ratione  voluntas, 

car  demander  pourquoi  un  ordre  est  donné,  c*est  demander  ce 
qui  le  justifie,  c*e8t-à-dire  à  quelle  fin  il  tend.  Du  moment  qu'il  est 
lui-même  une  fin  ultime,  il  n*a  plus  besoin  de  justification. 

381.  Critique  de  cette  doctrine.  —  Cette  doctrine  est 
bonne,  et  même  elle  s'impose,  du  moins  si  Ton  reconnaît  la  néces- 
sité de  faire  de  la  vie  morale  autre  chose  qu'un  conflit  d'appétits 
et  de  passion^,  et  de  la  soumettre  à  la  raison.  Que  dit  Kant,  en 
efTet,  sinon  que  la  raison  doit  être  souveraine?  Et  comment  serait- 
elle  souveraine  si  elle  commandait  une  action,  non  parce  qu'elle 
est  raisonnable,  mais  parce  qu'elle  platt  davantage?  La  raison  ne 
commande  que  ce  qui  est  raisonnable,  —  proposition  qui  est  pres- 
que une  tautologie,  —  c'est-à-dire  qu'elle  ne  commande  qu'elle- 
même,  parce  qu'elle  ne  peut  vouloir  qu'elle-même,  et  elle  com- 
mande comme  elle  veut,  inconditionnellement.  11  est  donc  impos- 
sible de  comprendre  le  devoir  autrement  que  ne  le  comprend 
Kant.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  d'où  viennent  les  répugnances  qu'ex- 
cile,  chez  un  si  grand  nombre  de  philosophes,  nullement  hostiles 
d'ailleurs  à  Tidée  du  devoir,  la  morale  kantienne?  C'est  qu'il  ne 
suf6t  pas,  pour  fonder  la  morale,  d'analyser  exactement  le  con- 
tenu logique  de  l'idée  du  devoir;  il  faut  encore  poser  le  devoir 
in  concrelOy  le  rattacher  à  l'expérience,  lui  donner  sa  place  dans 
la  vie  humaine,  le  présenter,  en  un  mot,  non  comme  un  concept 
abstrait,  mais  comme  une  réalité  vivante.  Or,  sur  ce  point,  la 
philosophie  de  Kant  s'est  trouvée  en  défaut.  Kant  fait  de  la  rai- 
son un  noumène,  en  quoi  certes  il  n'a  pas  tort.  Mais  chez  lui  le 
noumène  est  séparé  du  phénomène  et  constitue  un  monde  à  part. 
De  là,  dans  sa  doctrine  du  devoir,  une  fouie  de  difûcultés  que 
la  critique  a  maintes  fois  mises  en  évidence,  et  qui  donnent  lieu, 
aujourd'hui  encore,  à  d'excellents  esprits  de  se  demander  s'il  est 
possible  de  fonder  la  morale  sur  l'idée  d'obligation,  et  s*il  ne  vau- 
drait pas  mieux  essayer  de  se  passer  définitivement  de  cette  idée, 
comme  ont  fait  les  anciens.  Les  reproches  les  plus  graves  et  les 
mieux  mérités,  ce  semble,  qu'on  a  adressés  à  cette  doctrine  sont  : 
d'abord  que  le  devoir  y  prend  le  caractère  d'un  postulat,  sans 
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autre  juslîQcalion  que  le  sentiment  intime  de  chaque  homme;  en 
second  lieu,  que  ce  devoir,  étant  Texpression  d'une  raison  absolue 
qui  ne  peut  vouloir  et  commander  qu'elle-même,  n*a  point  d*objet 
dans  le  monde  de  notre  expérience  où  tout  est  relatif,  et  se  réduit, 
par  rapport  à  ce  monde,  à  une  pure  forme  sans  matière;  en  troi- 
sième lieu,  que  la  loi  morale  telle  que  la  comprend  Kant,  en  nous 
proposant  comme  terme  de  Faction  un  idéal  autre  que  notre  bon- 
heur, est  en  opposition  avec  la  plus  certaine  et  la  plus  fondamen- 
tale de  toutes  les  lois  de  notre  nature,  puisque,  comme  dit  Bossuet, 
«  l'homme  veut  être  heureux,  il  ne  veut  que  cela,  il  veut  tout  pour 
cela  9. 

Il  nous  faut  examiner  si,  la  moralité  étant  comprise  comme  le 
plus  haut  développement  possible  de  toutes  les  puissances  de  la 
vie,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  le  devoir  conçu  comme  il  faut  le  conce- 
voir, c'est-à-dire  comme  Ta  conçu  Kant,  trouve  une  place  dans  la 
philosophie  morale,  et  s'il  y  peut  entrer  sans  donner  lieu  aux 
difûcultés  qu'il  soulève  dans  la  doctrine  kantienne. 

382.  Le  principe  du  devoir.  —  Vivre  et  être  sont  deux 
termes  corrélatifs.  La  vie  est  la  forme  unique  et  universelle  de 
rêlre;  tout  ce  qui  n'a  pas  la  vie  n'a  de  l'être  que  l'apparence.  L'être 
est-il  nécessaire?  Évidemment,  puisque  le  néant  est  contradictoire. 
Uvie  aussi  est  donc  nécessaire;  et  comme  la  vie  n'est  rien  en 
tiehors  des  êtres  vivants;  comme,  d'autre  part,  la  vie  dans  les  vivants 
c'est  l'efFort  qu'ils  font  pour  accomplir  les  fonctions  vitales,  c'est- 
Hire  pour  vivre,  le  vouloir  vivre  chez  les  vivants  est  également 
"éces^^ai^e.  Ainsi  ce  qui  apparaissait  au  premier  abord  comme  une 
'i^cessité  purement  métaphysique  ou  ontologique,  la  nécessité 
'^'tre,  se  transforme,  sous  l'action  de  celte  conception  domina- 
^rice  que  l'être  c'est  la  vie,  en  une  nécessité  psychologique  et  mo- 
^^k  qui  est  la  loi  primordiale  de  notre  nature,  la  nécessité  pour 
'^Iredese  vouloir  et  d'agir  en  conséquence.  Celle  nécessité  même 
•'«t  telle  que  l'être  ne  peut  vouloir  que  soi,  et  que  toute  autre  voli- 
''on  suppose  celle-là;  car,  dans  la  volonté  même  par  laquelle  je 
"le  détruis,  je  m'affirme  et  me  veux  encore,  comme  l'avait  bien 
vu  Schopenhauer.  Je  ne  puis  vouloir  l'Èlre  divin  lui-même  que 
f^rce  que  je  trouve  en  lui  la  perfection  et  la  plénitude  de  mon 
-tre  propre;  et  c'est  être  dupe  de  son  imagination  que  de  préten- 
dre dire  avec  sincérité  ce  que  disait  Fénelon  :  «  Anéantissez-moi, 
"mon  Dieu!  si  cela  est  utile  à  votre  gloire.  »  Ainsi  il  est  bien  vrai 
lue  le  vouloir  être  est  un  vouloir  inconditionnel. 
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Mais  comment  la  nécessité  métaphysique  de  Tètre,  impliquant 
la  nécessité  psychologique  du  vouloir  être,  peut-elle  être  le  prin- 
cipe d'un  devoir?  Quel  devoir  y  a-t-il  de  faire  ce  que  Ton  ne  peut 
pas  ne  pas  faire?  C'est,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  que  la  vie  a 
des  degrés,  et  que  pour  réaliser  la  vie  supérieure  il  est  nécessaire, 
sinon  de  sacrifier,  du  moins  de  subordonner  la  vie  inférieure.  Or 
la  vie  inférieure  ne  se  laisse  pas  subordonner  sans  protestation. 
Elle  aussi  a  son  instinct,  qui  est  une  forme  inférieure  du  besoin 
d*étre  et  de  vivre.  Cet  instinct  la  défend  avec  énergie  contre  la 
loi  à  laquelle  prétend  la  soumettre  l'instinct  supérieur,  qui  veut  la 
vie  rationnelle  et  divine  plutôt  que  la  vie  sensible  et  animale.  Sans 
doute  ce  dernier  est  tout  aussi  absolu  que  l'autre  dans  ses  reven- 
dications; mais  est-il  le  plus  fort?  Toute  la  question  est  là.  Si  nous 
avons  au  cœur  un  amour  de  Dieu  assez  puissant  pour  triompher 
de  la  nature,  la  nature  sera  vaincue;  autrement  elle  restera  maî- 
tresse. Dans  tous  les  cas,  et  quelle  que  soit  sa  force,  la  conscience 
morale  exige  toujours  l'action  par  laquelle  sera  réalisée  en  nous 
la  vie  la  plus  haute  possible;  et,  comme  cette  action  dépend  en 
dernier  ressort  de  la  volonté  réfléchie,  laquelle  est  capable  d'en- 
tendre et  de  comprendre,  on  s'explique  fort  bien  que  le  langage 
que  tient  à  cette  volonté  la  conscience  morale,  pour  obtenir  ce 
qu'elle  réclame,  prenne  la  forme  d'un  ordre,  et  d'un  ordre  absolu. 


383.  Xécessilc  de  prouver  le  devoir.  —  Ainsi  le 
devoir  peut  se  prouver,  quoi  qu'en  ait  dit  Kant.  Seulement,  11  est 
entendu  que  c'est  à  la  condition  qu'on  le  rattache  à  la  nature, 
comme  nous  l'avons  fait,  parce  qu'en  dehors  de  la  nature  on  n'a 
pas  de  base  pour  établir  dialectiquement  quoi  que  ce  soit.  Du 
reste,  si  on  ne  le  rattache  pas  à  la  nature,  on  se  met  dans  l'inca- 
pacité non  seulement  de  le  prouver,  mais  encore  de  le  concevoir. 
Comment,  en  effet,  nous  faire  une  idée  quelconque  d'une  chose 
qui  ne  se  rattacherait  en  rien  à  la  nature,  ni,  par  conséquent,  à 
notre  expérience?  Supposer  que  nous  le  pouvons  serait  revenir  à 
la  doctrine  des  idées  innées  sous  sa  forme  la  moins  acceptable. 
Nous  connaissons  le  devoir,  dira-t-on  peut-être,  par  sentiment, 
non  par  concept  :  nous  sentons  qu'il  nous  oblige  sans  savoir  ce 
qu'il  est.  —  Expliquer  ainsi  l'idée  du  devoir  revient  à  en  faire  un 
concept  empirique,  et  par  là  même  à  nier  le  devoir.  Il  faut,  avec 
Kant,  conserver  au  devoir  son  caractère  d'idée  pure,  et  même  d'i- 
dée transcendante.  La  difficulté  est  seulement  d'en  faire  une  idée 
transcendante  sans  le  faire  évanouir.  Or  c'est  à  quoi,  suivant  nous, 
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Kant  ne  réussit  pas,  parce  que  son  noumène  est  teUement  dégagé  de 
tout  contact  avec  Texpérience,  qu*il  en  devient  inaccessible  à  une 
pensée  incapable  comme  la  nôtre  de  se  passer  d*un  contenu  expé- 
rimental. Le  grand  défaut  de  la  doctrine  de  Kant  ce  n'est  pas  le 
noumène,  comme  l'ont  dit  Fichte,  M.  Renouvier  et  tant  d  autres, 
cest  le  nouméne  séparé.  On  ne  peut  rejeter  le  nouméne  sans 
tomber  dans  le  pur  phénoménismc,  et  le  phénoménisme  est  le 
(loiol  de  vue  de  la  science,  non  celui  de  la  philosophie.  Le  vrai 
ooumène  c'est  celui  qui,  tout  en  demeurant  inaccessible  à  l'enten- 
dement comme  aux  sens,  est  indispensable  à  l'intelligence  de  la 
aature  même  en  tant  que  nature  :  c'est  la  forme  d'Aristote,  c'est- 
à-<iire,  en  déflnitive,  l'unité,  puisque  la  forme  d'Aristote  c'est  la 
pensée,  et  que  penser  et  unir  sont  une  seule  et  même  chose. 

384*  Comment  lldée  du  devoir  prend  un  eon- 

teniu  —  Voulant  être  et  voulant  vivre,  nous  voulons  les  fonctions 
de  la  vie  aussi  nécessairement  que  la  vie  elle-même.  Par  là  le 
devoir  prend  un  contenu  déterminé,  et  la  philosophie  morale  sort 
du  pur  formalisme  si  justement  reproché  à  Kant.  Du  reste,  en 
commandant  la  fonction,  la  raison  ne  commande  rien  qui  diffère 
de  la  vie;  car  la  fonction  n*est  pas  à  la  vie  ce  qu'est  un  moyen  à 
une  fin.  La  fonction  est  la  vie  elle-même,  considérée  sous  l'un  des 
innombrables  aspects  qu'elle  présente  en  tant  que  se  réalisant 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  La  dualité  de  la  vie  et  de  la  fonc- 
tion n'est  donc  pas  autre  chose  que  la  dualité  de  l'être  en  tant 
<iu  il  est  un  et  de  Tétre  en  tant  qu'il  est  multiple,  dualité  réelle, 
comme  est  réelle  la  distinction  du  phénomène  et  du  nouméne, 
inais  qui  n'empêche  pas  que  l'être  en  tant  qu'il  est  un  et  l'être  en 
^int  qu'il  est  multiple  ne  soient  un  seul  et  même  èlre. 

Mais,  en  commandant  la  vie  et  ses  fonctions,  le  devoir  ne  com- 
mande-t-il  pas  autre  chose  que  lui-même?  Il  y  a  là  un  point  à 
examiner,  puisque,  ainsi  que  nous  en  sommes  tombé  d'accord  avec 
^&nt,  et  sans  doute  avec  la  grande  majorité  des  critiques,  si  le 
devoir  commande  autre  chose  que  lui-même,  il  n'y  a  plus  de 
devoir  au  sens  d'impératif  absolu. 

Kn  nous  commandant  la  vie,  la  raison  en  réalité  nous  commande 
"«  noumène,  ou  plutôt  le  noumène,  attendu  qu'il  ne  peut  exister 
d'autre  noumène  que  celui-là.  Le  devoir  est  donc  purement  ration- 
J^el,  aussi  bien  quant  à  sa  matière,  la  vie,  que  quant  à  sa  forme, 
^a  raison  ou  le  vouloir  vivre;  ce  qui  implique  qu'il  n'y  a  ici  ni. 
niatière  ni  forme,  et  que  la  distinction  que  marquent  ces  deux 
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termes,  appliquée  au  devoir,  est  toute  d'apparence ,  et  n'a  en 
réalité  aucun  sens.  Du  reste,  il  est  évident  que  le  vivre  et  le  vou- 
loir vivre  sont  une  seule  et  même  chose,  et  que,  par  conséquent, 
on  ne  peut  pas  faire  du  premier  Tobjet  du  second.  Car  la  volonté 
de  vivre  ne  produit  pas  la  vie  comme  la  volonté  de  marcher 
produit  la  marche.  Dans  ce  dernier  cas  la  cause  est  extérieure 
à  son  effet;  dans  le  premier  elle  se  confond  avec  lui.  11  est  donc 
bien  vrai  qu*en  commandant  à  la  volonté  phénoménale  la  réali- 
sation de  1  être  ou  de  la  vie  à  son  plus  haut  degré  possible  la 
raison  ne  lui  commande  rien  qui  ne  soit  rationnel,  rien  par  con- 
séquent qui  soit  autre  qu'elle-même.  Et  la  même  chose  est  vraie 
si  Ton  considère  que  ce  n*est  pas  seulement  la  vie  que  la  raison 
commande,  que  c'est  encore  la  fonction,  puisque,  comme  nous 
l'avons  dit  tout  à  l'heure,  la  vie  et  la  fonction  ne  font  qu'un. 
Sans  doute  avec  la  fonction  nous  descendons  dans  le  monde  des 
phénomènes;  mais  ne  faut-il  pas,  pour  que  Tordre  moral  ait  une 
réalité,  que  le  noumène  et  le  phénomène  se  rencontrent  et  s'iden-» 
tiiient,  ne  fût-ce  qu'à  la  manière  dont  s'identifient  une  courbe  et 
une  droite  en  leur  point  de  tangence?  Et  comment  cette  exigence 
sera-t-elle  mieux  satisfaite  que  par  une  théorie  qui  fait  la  fonction 
phénoménale  et  nouménale  à  la  fois  :  phénoménale  en  ce  qu'elle 
appartient  au  temps  et  à  l'espace,  nouménale  en  ce  que  la  vie  y 
tient  tout  entière  avec  son  unité  et  son  indivisibilité? 

385.  Rapport  de  la  moralité  et  du  bonheur.  — 

Reste  la  question  du  bonheur.  En  donnant  pour  objet  immédiat  et 
unique  à  la  volonté  rationnelle  de  l'homme  la  raison,  et  par  con- 
séquent l'être  et  la  vie,  ne  le  détournons-nous  point  de  l'objet 
naturel  et  nécessaire  de  toutes  ses  aspirations,  le  bonheur?  Tout 
dépend  à  cet  égard  de  la  nature  du  rapport  qu'on  établit  entre  le 
bonheur  et  la  moralité.  Kant,  on  le  sait,  tenait  ce  rapport  pour 
synthétique.  Mais  c'est  là  une  thèse  qui  parait  bien  difficilement 
admissible.  Kant  a  pu  prouver  qu'il  existe  des  principes  synthéti- 
ques de  la  connaissance  humaine,  qui  sont  en  même  temps  des 
principes  nécessaires,  en  se  fondant  sur  les  conditions  a  priori  de  la 
connaissance  en  général.  Mais  ici,  toute  ressource  du  même  genre 
lui  faisant  défaut,  il  est  condamné  à  recourir  à  l'intervention  de 
Dieu;  et  il  faut  bien  avouer  que  ce  Dieu,  sans  autre  raison  d'exis- 
ter que  le  besoin  qu'on  en  a  pour  la  besogne  qu'on  lui  fait  faire, 
ressemble  singulièrement  au  Deus  ex  machina  de  la  tragédie  anti- 
que. Aucun  philosophe,  aucun  savant,  ne  voudraient  faire  intervenir 
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Dieu  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  nature  :  est-il  plus  sage 
de  le  faire  intervenir  dans  le  noumène  pour  réparer  les  brèches 
de  nos  conceptions?  De  plus,  si  c'est  par  Dieu  seul  qu'est  rétablie 
l'harmonie  de  la  moralité  et  du  bonheur,  si  Tordre  de  la  nature 
ne  comporte  aucune  connexion  immédiate  entre  ces  deux  choses, 
comme  il  ne  saurait  exister  pour  nous  deux  fins  absolues  irréduc- 
tibles, nous  sommes  dans  la  nécessité  de  choisir,  c'est-à-dire  de 
Qous  attacher  à  la  moralité  seule,  en  reléguant  dans  une  vie  future 
ce  bonheur  auquel  cependant  l'homme  aspire,  et  légitimement  ce 
semble,  pour  la  vie  présente.  Il  faut  donc,  ou  bien  que  le  bonheur 
ne  soit  qu'un  vain  mot,  ou  bien  qu'il  dérive  analytiquement  de  la 
moralité. 

Le  caractère  analytique  du  rapport  existant  entre  le  bonheur  et 
la  moralité  est  une  conséquence  certaine  des  principes  de  la  doc- 
trine que  nous  exposons.  La  loi  morale  c'est  la  loi  de  l'être,  l'élre 
c'est  la  vie,  et  la  vie  c'est  l'exercice  normal  des  fonctions.  Or  à 
l'exercice  normal  des  fonctions  la  jouissance  est  attachée,  non 
[>ar  une  faveur  de  la  nature  ou  de  Dieu,  mais  par  la  nécessité  des 
choses.  En  effet,  nous  sommes  conscients,  c'est-à-dire  que  nous 
avons  le  sentiment  de  nous-mêmes,  et  ce  sentiment  ne  peut  être 
qu'un  plaisir  ou  une  peine.  Quand  sera-t-il  une  peine?  Evidemment 
lorsque  nous  ne  serons  pas  comme  nous  devons  être,  et  par  con- 
séquent lorsque  la  fonction  ne  s'accomplira  pas,  ou  s'accomplira 
mal.  Quand  sera-t-il  un  plaisir?  Lorsque  la  fonction  s'accomplira 
normalement  selon  le  vœu  de  la  nature.  Ainsi  le  plaisir  n'est  pas 
autre  chose  que  le  sentiment  qu'un  être  a  de  lui-même  en  tant  que- 
lune  de  ses  fonctions  s'exerce  conformément  à  la  nature.  Et  le 
Ijonheur  qu'est-il,  sinon  le  sentiment  que  nous  pouvons  avoir  de 
nous-mêmes  en  tant  que  toutes  nos  fonctions  s'exercent  en  parfaite 
harmonie  les  unes  avec  les  autres,  et  que,  par  conséquent,  nous 
possédons  la  plénitude  de  la  vie  dont  notre  nature  est  capable? 
I^nlre  la  vie  et  le  bonheur  la  connexion  s'établit  donc  d'elle-même 
'^ans  intervention  du  dehors;  et  c'était  assurément  la  pensée  d'A- 
ristote  lorsqu'il  disait  que  «  le  plaisir  s'ajoute  à  l'acte  comme  à  la 
jeunesse  sa  fleur  »;  bien  que  cette  expression  d'ajouter,  prise  à  la 
lettre,  semble  avoir  un  autre  sens. 

Ainsi,  voulant  sa  vie,  l'homme  veut  son  bonheur,  et,  voulant 
^on  bonheur,  il  ne  veut  rien  qui  ne  soit  conforme  à  l'ordre  de  la 
nature.  Kant,  à  rencontre  de  cette  doctrine,  prétendait  que,  si  Ton 
veut  son  bonheur,  du  moins  in«onditionnellement,  on  est  empiriste 
^tulilitaire.  C'était  confondre  le  bonheur  avec  le  plaisir.  Sans  doute, 
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si  Ton  recherche  un  plaisir  pour  lui-même,  et  que,  par  conséquent, 
Ton  exerce,  sans  égard  à  Tbarroonie  nécessaire  des  fonctions,  la 
fonction  à  laquelle  ce  plaisir  est  attaché,  on  se  met  en  dehors  des 
conditions  de  la  moralité  ;  mais  on  se  met  aussi  en  dehors  des  con- 
ditions du  bonheur.  Nous  croyons  nous  être  suffisamment  expliqué 
sur  ce  point  (363)  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir.  Que  Ton 
condamne  donc  tant  qu*on  voudra  la  recherche  du  plaisir  ;  mais 
le  bonheur  est  autre  chose,  car  il  est  d'ordre  nouménal,  et  vouloir 
Tordre  nouménal  ce  n'est  pas  ôtre  empiriste.  Du  reste,  le  bonheur 
lui-même  ne  saurait  être  le  but  immédiat  de  notre  action.  Quoi- 
qu'il ioit  inséparable  de  Tétre,  et  par  conséquent  de  la  moralité,  la 
moralité  a  cependant  par  rapport  à  lui  une  antériorité  logique, 
ou  plutôt  métaphysique,  qui  ne  permet  pas  de  le  mettre  avant  elle. 
Il  y  a  là  un  ordre  des  termes  qu'il  ne  faut  pas  renverser.  C'est 
pourquoi  il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  qui  donne  comme  objet 
du  devoir  la  réalisation  d'un  certain  bien  qui  n'est  pas  le  bonheur. 
Ce  bien  c'est  l'être,  la  vie,  la  moralité,  comme  on  voudra,  puisque 
toutes  ces  choses  n'en  font  qu'une;  mais  il  y  aurait  abus  à  dire 
que  c'est  également  le  bonheur,  parce  qu'entre  le  bonheur  et  l'être 
il  y  a  connexion  nécessaire,  mais  non  pas  identité. 


386.  CriUque  de  la  concepllon  kantienne  de  la  loi 
morale*  —  La  doctrine  que  nous  venons  d'exposer  présente 
deux  caractères  essentiels  :  c'est  une  doctrine  naturaliste,  et  c'est 
une  doctrine  rationnelle.  Aussi,  tandis  que  par  un  côté  elle  est  très 
différente  de  la  doctrine  morale  de  Kant,  elle  lui  est,  par  un  autre 
côté,  très  semblable.  Nous  nous  sommes  expliqué  déjfi  sur  certai- 
nes dissidences  importantes.  Il  en  est  d'autres  qu'il  nous  faut  con- 
sidérer encore  afin  de  les  justifier  si  la  chose  est  possible. 

La  raison,  avons-nous  dit,  dans  tel  cas  donné,  commande  à  la 
volonté  empirique  de  l'homme  telle  action  déterminée,  non  pas 
que  cette  action  soit  la  meilleure,  absolument  parlant,  qui  puisse 
être  accomplie,  mais  parce  que  c'est  celle  que  l'individu,  à  ce  mo- 
ment-là, doit  accomplir  pour  rester  en  harmonie  autant  qu'il  est 
possible  avec  lui-même  et  avec  la  nature.  Il  suit  de  là  que,  tout  en 
admettant  le  caractère  absolu  du  devoir,  puisque  la  raison  com- 
mande formellement  et  sans  condition,  nous  devons  rejeter  l'idée 
de  la  loi  morale,  du  moins  de  la  loi  morale  conçue  à  la  manière  de 
Kant,  comme  une  sorte  de  code  éternel  s'imposant  à  nos  volontés 
raisonnables  avec  une  nécessité  qui,  pour  être  purement  morale, 
n'est  pas  en  soi  moins  absolue  que  la  nécessité  logique  avec  laquelle 
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les  vérités  mathématiques  s'imposent  aux  phénomènes  de  la  nature. 
En  un  mot,  nous  repoussons  la  loi  morale  en  tant  qu'expression 
dun  monde  nouménal  et  transcendant.  Il  y  a  hien  une  loi,  puis- 
qu'il y  a  un  ordre  ;  mais  cette  loi  est  en  quelque  sorte  une  loi  de 
circonstance,  comme  la  plupart  de  celles  qu*édictent  les  législa* 
teurg  humains,  et  nous  ne  voyons  d'absolu  dans  la  législation  mo- 
rale que  le  pouvoir  que  possède  la  raison  de  donner  des  lois  à  la 
volonté  d'une  manière  générale. 

Cette  conséquence  évidente  des  principes  que  nous  avons  adoptés 
est  ou  parait  être  grave.  L'idée  d'une  loi  morale  universelle,  com- 
mandant À  tous  les  hommes  les  mêmes  choses  de  la  même  manière, 
est  si  aisément  acceptée  par  le  sens  commun  qu'il  semble  à  beau- 
coup d'esprits  que  la  rejeter  soit  rejeter  la  morale  elle-même. 
Pourtarft,  sans  parler  des  raisons  particulières  que  nous  venons 
d  indiquer,  que  de  raisons  communes  on  peut  lui  opposer  ! 

D'abord,  si  l'on  fait  de  la  loi  morale  un  ensemble  de  vérités 
subsistant  en  soi  et  constituant  pour  Thomme.  d'inviolables  règles 
(le  conduite,  on  sera  contraint  d'admettre  que  cette  loi  est  gravée 
dans  nos  âmes  <c  comme  l'édit  du  préteur  sur  son  album  »,  suivant 
l'expression  de  Leibniz;  car,  du  moment  qu'elle  m'oblige,  il  est 
nécessaire  que  je  la  connaisse  ;  et,  comme  elle  n'est  formulée  nulle 
part,  il  faut  bien  que  j'en  trouve  en  moi  la  notion  innée.  Or  c'est  là 
une  thèse  certainement  erronée,  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'inné 
en  nous  que  les  formes  pures  de  la  pensée. 

Kant,  il  est  vrai,  répondrait  h  cela  que  la  réalité  de  la  loi  morale 
n'implique  pas  la  connaissance  innée  en  nous  du  code  entier  des 
prescriptions  qu'elle  nous  impose.  Il  suffit  que  nous  ayons  un  cri- 
térium nous  permettant  de  reconnaître  à  chaque  moment  si  l'ac- 
tion dont  il  s'agit  pour  nous  est  conforme  ou  non  à  ce  que  la  loi 
morale  exige.  Or  ce  critérium  existe  :  c'est  la  possibilité  d'ériger 
Taclion  dont  il  s'agit  en  maxime  universelle  de  conduite  pour  tous 
^es  êtres  raisonnables.  Par  exemple,  si  l'on  pouvait  douter  qu'il 
soit  défendu  de  mentir  ou  de  voler,  il  suffirait  de  considérer  que  le 
^ol  et  le  mensonge,  s'ils  s'universalisent,  emportent  la  destruction 
le  la  propriété  individuelle  et  la  ruine  de  Tautorité  de  la  parole 
humaine,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  contradictoire  avec  les 
notions  mêmes  du  vol  et  du  mensonge  ;  d'oii  l'on  serait  en  droit  de 
'Conclure  que  le  vol  et  le  mensonge  ne  peuvent  cire  voulus  par  une 
volonté  raisonnable. 

Celte  réponse  est-elle  "satisfaisante?  On  en  peut  douter;  car  la 
daclrine.de  Kant  ôle  à  la  conscience  morale  le  caractère  de  spon- 
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tanéité  qu'on  s'accorde  généralement  à  lui  reconnailre,  et  sans 
lequel  elle  ne  peut  pas  élre  en  effet.  Au  lieu  d'un  instinct  inné  ou 
acquis»  Kant  voit  dans  la  conscience  une  pure  réflexion  que  n'ac- 
compagne aucune  tendance.  Mais  une  idée  étrangère  et  indifférente 
à  la  sensibilité —  s'il  en  existe  de  telles  en  dehors  des  idées  mathé- 
matiques —  est  certainement  incapable  d'exercer  sur  la  volonté 
une  action  quelconque.  La  conscience  est  donc  nécessairement  une 
puissance  active,  de  sorte  que  la  doctrine  de  Kant  aboutit  à  la  nier; 
—  du  reste  lui-même  en  a  le  sentiment,  car  il  n'en  parle  jamais;  — 
et  pourtant  comment  s'en  passer? 

Ajoutons  que  la  doctrine  de  Kant  au  sujet  du  critérium  moral 
suppose  l'identité  et  l'invariabilité  des  idées  morales  chez  tous  les 
hommes,  ce  qui  n'est  pas,  puisque  l'expérience  montre  que  ^les 
hommes  sont  loin  d'être  d'accord  entre  eux  au  sujet  de  ce  que  la 
loi  morale  commande  ou  défend  ;  que  leurs  conceptions  du  bien  et 
du  mal  varient  avec  le  degré  de  civilisation  auquel  ils  sont  parve- 
nus; et  qu'enfin  il  y  a  une  genèse  de  la  conscience  morale  dans 
l'individu  et  dans  l'humanité. 

On  peut  objecter  encore  à  la  doctrine  kantienne  de  la  morale 
impersonnelle  et  immuable  que,  lorsqu'il  y  a  conflit  entre  deux 
devoirs,  c'est  naturellement  au  devoir  le  plus  important  qu'il  faut 
donner  la  préférence;  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  une  de 
ces  maximes  que  Kant  prétend  inviolables  qui  ne  puisse  et  ne  doive 
être  sacrifiée  à  un  moment  donné.  Par  exemple,  on  reconnaîtra 
sans  doute  que  celui  qui  cache  un  proscrit  dans  sa  maison»  et  à  qui 
l'on  vient  demander  s'il  sait  où  est  ce  proscrit,  a  le  droit  et  même  le 
devoir  de  mentir  pour  sauver  son  hôte.  Si  donc  il  existe  des  prin- 
cipes de  conduite  universels,  c'est  théoriquement  et  in  abslracto. 
Or  la  doctrine  de  Kant  est  précisément  que  ces  principes  s'impo- 
sent dans  la  pratique  d'une  manière  absolue. 

Enfin  il  est  certain  qu'en  prétendant  imposer  à  l'homme  l'obser- 
vation d'une  loi  parfaite  et  absolue,  transcendante  par  conséquent, 
et  en  présentant  celte  loi  comme  la  règle  effective  de  toutes  les 
actions  humaines;  en  voulant,  en  un  mot,  que  la  vie  phénoménale 
non  seulement  exprime,  mais  même  réalise  un  ordre  nouménal, 
Kant  a  profondément  méconnu  les  caractères  essentiels  et  les  con- 
ditions d'existence  de  la  vie  phénoménale.  Que  l'on  conçoive  la  mo- 
rale comme  on  voudra,  une  chose  est  incontestable,  c'est  que  son 
principal,  et  même  au  fond  son  unique  objet,  c'est  de  constituer 
rationnellement  la  vie  présente.  Mais  constituer  rationnellement 
la  vie  présente  c'est  la  constituer  d'après  des  principes  qui  soient 
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ceux  de  la  vie  présente,  non  d'après  des  principes  différents.  Vou- 
loir, comme  le  fait  Kant,  que  la  volonté  réalise  dans  le  temps  et 
dans  Tespace  un  absolu  transcendant  c'est  vouloir  l'impossible, 
ainsi  que  lui-même  le  reconnaît  lorsqu'il  dit  que  «  pas  un  acte  vrai- 
menl  moral  n'a  été  accompli  depuis  le  commencement  du  monde  »  ; 
et  c'est  désorganiser  la  vie  phénoménale  au  lieu  de  l'organiser. 
Que  Kant  nous  propose  la  perfection  morale  comme  un  idéal  vers 
lequel  nous  devons  tendre,  soit.  La  vie  phénoménale  d'un  être  rai- 
sonnable doit  être  un  progrès,  une  ascension  constante  vers  l'ab- 
solu; mais  il  est  impossible  que  la  réalisation  de  Tabsolu  même 
soit  jamais  sa  loi  effective. 

387.  Généralilé  des  principes  moraux.  —  Ainsi  nous 
croyons  être  |fondé  à  nier  l'existence  d'une  morale  éternelle,  anté- 
rieure et  supérieure  à  la  nature,  et  par  laquelle  la  [nature  serait 
régie  dans  la  mesure  où  les  phénomènes  qui  la  composent  dépen- 
dent de  nos  volontés.  Le  devoir  est  réel,  mais  il  est  l'expression 
d'une  nécessité  particulière  née  d'une  situation  contingente,  et  non 
pas  d'une  nécessité  idéale  et  éternelle.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il 
faille  dénier  aux  préceptes  de  la  morale  toute  généralité?  Evidem- 
ment non.  Il  serait  étrange,  alors  que  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  se  prêtent  à  la  généralisation,  de  supposer  que  seuls  les 
faits  d'ordre  moral  ne  s'y  prêtent  pas.  Il  y  a  donc  des  pratiques  de 
conduite  communément  bonnes,  et  d'autres  communément  mau- 
vaises, qu'on  peut  formuler  en  des  maximes  d'une  généralité  très 
grande  et  telle  qu'il  est  toujours  dangereux  de  s'en  écarter,  à  moins 
d'une  indication  très  précise  et  très  ferme  de  la  conscience  morale; 
de  DQème  qu'il  est  dangeureux  pour  un  artiste  de  s'affranchir  de 
certaines  régies  esthétiques  sanctionnées  par  l'approbation  des 
siècles,  de  sorte  que  le  génie  seul  et  un  succès  éclatant  peuvent 
f^ire  excuser  une  pareille  audace. 

Allons  plus  loin,  et  reconnaissons  qu'il  est  en  morale  des  maxi- 
n^es  d'une  généralité  non  pas  seulement  très  grande,  mais  même 
absolue,  ainsi  que  le  veut  Kant.  La  chose  est  aisée  à  comprendre. 
Ce  que  la  raison  exige,  et  ce  que  par  conséquent  le  devoir  com- 
mande, c'est  que  nous  fassions  de  nos  actions  conscientes  un  tout 
organique.  Mais  toute  organisation  suppose  des  principes  de  struc- 
ture auxquels  l'être  organisé  est  tenu  de  se  conformer.  Ainsi  l'em- 
bryon humain,  pour  se  constituer  un  corps  d'homme,  doit  se  donner 
un  cerveau,  un  cœur,  des  poumons.  La  biologie  morale,  si  l'on  peut 
^ûsi  parler,  n'échappe  pas  plus  à  celte  loi  que  la  biologie  physique; 
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c*est-à-dire  que,  pour  donner  à  ses  actions  la  forme  organique,  la 
volonté  consciente  doit  observer  certaines  règles,  qui  pour  elle 
sont  des  lois  inviolables,  et  par  conséquent  universelles. 

Gomment  se  conciliera  cette  généralité  des  principes  déstructure 
organique  soit  dans  Tordre  physique,  soit  dans  Tordre  moral,  avec 
le  caractère  d'individualité  que  présentent  incontestablement  les 
êtres  organisés  d^une  même  espèce,  et  que  nous  avons  dû  recon- 
naître également  dans  les  actions  morales?  Gomme  se  concilient^ 
partout  où  ils  se  rencontrent,  le  général  et  le  particulier  ;  comme 
se  concilient  les  deux  thèses  qui  attribuent.  Tune  au  premier,  Tau- 
tre  au  second,  les  caractères  de  Tètre,  le  conceptualisme  et  le  nomi- 
nalisme.  L'individualité  des  êtres  particuliers  est  absolue;  c'est-à- 
dire  qu'on  ne  retrouverait  pas  chez  deux  de  ces  êtres  deux  qualités 
ou  deux  parties  rigoureusement  identiques,  et  pouvant,  par  consé- 
quent, être  transportées  de  l'un  à  l'autre  sans  qu'après  le  change- 
ment la  physionomie  des  deux  individus  soit  en  rien  altérée.  Voilà 
le  nominalisme.  Mais,  d'autre  part,  ce  qui  n'est  pas  identique  est 
semblable.  11  existe  donc  dans  la  nature  des  généralités  fondées, 
non  pas  sur  l'identité,  mais  sur  la  similitude.  Ainsi,  le  nominalisme 
n'exclut  en  rien  le  conceptualisme,  pourvu  qu'on  ne  pousse  pas  le 
nominalisme  jusqu'à  affirmer  Thétérogénéilé  complète  et  absolue 
de  tous  les  êtres  individuels,  ce  qui  serait  absurde  et  contraire  à  la 
plus  vulgaire  expérience;  et  pourvu,  d'autre  part,  que  Ton  ne  cher- 
che pas  la  généralité  là  où  elle  ne  peut  pas  être,  à  savoir,  dans 
l'identité  totale  ou  partielle. 

A  prendre  ainsi  les  choses,  c'est  le  nominalisme  qui  explique  le 
conceptualisme,  et  qui  le  [fonde.  Kant  Tentend  autrement.  Comme 
il  veut  que  les  préceptes  de  la  morale  soient  Texpression  d'un  nou- 
mène  inconnaissable,  il  les  pose  d'abord  comme  une  donnée  pre- 
mière, et  les  considère  comme  des  vérités  générales  subsistant  en 
soi.  C'est  donc  du  conceptualisme  qu'il  part.  Mais,  ce  faisant,  re- 
trouvera-t-il  le  nominalisme?  Il  le  faut,  car  les  actions  morales 
sont  évidemment  individuelles;  et  ce  serait  une  absurdité  de  pré- 
tendre faire  de  ces  actions  deux  paris,  dans  Tune  desquelles  serait 
la  généralité  avec  la  moralilé,  et  dans  l'autre  l'individualité  avec 
l'indifférence.  Or  il  ne  paraît  pas  qu'il  soit  aussi  facile  de  passer 
du  conceptualisme  pur  au  nominalisme  que  du  nominalisme  au 
conceptualisme.  En  effet,  comment  des  règles  générales  de  con- 
duite pourraient-elles  déterminer  avec  tous  ses  détails  l'action  par- 
ticulière et  précise  que  j'aurai  à  accomplir  dans  un  cas  également 
particulier  et  précis?  Que  Ton  ne  vienne  pas  dire,  encore  une  fois^ 
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que  c'est  la  maxime  générale  de  l'action  qui  seule  importe.  Non, 
c'est  l'action  elle-même,  parce  qu'on  ne  peut  pas  séparer  de  l'ftc- 
lion  la  maxime  générale  qui  t'inspire.  Soutenir  qu'une  idée  morale 
commande  l'action  dans  sa  forme,  et  qu'une  puisEance  purement 
organique  la  réalise  in  concrelo  avec  la  complexité  infinie  de  ses 
détails  et  de  ses  circonstances,  c'est  ne  pas  s'entendre  avec  soi- 
mjme.  Le  pouvoir  qui  Tait  l'action  réelle  et  celui  qui  la  fait  moraliB 
doivent  être  homogènes,  ou  plutôt  ils  doivent  être  un  seul  et  même 
pouvoir,  s'exerçant  bous  des  formes  ou  &  des  degrés  différents. 
C'est  pourquoi  nous  continuerons  k  considérer  la  conscience  mo- 
rale comme  un  prolongement  de  l'instinct  vital,  et  la  vie  morale 
comme  le  degré  supérieur  de  la  vie  naturelle,  en  rejetant  la  loi 
morale  telle  que  la  conçoit  Kant. 

388.  Autonomie  de  la  volonté.  —  La  doctrine  que  noLi? 
délendong  n'est  pas  seulement  une  doctrine  naturaliste,  avons- 
nous  dit,  c'est  aussi  une  doctrine  rationnelle.  Considérée  bous  ce 
dernier  aspect,  ce  ne  sont  plus  des  oppositions  qu'elle  présente  à 
légard  de  la  philosophie  morale  de  Kant,  mais  au  contraire  des 
similitudes,  qui  vont  parfois  jusqu'à  une  entière  conformité. 

Ce  qu'on  y  peut  voir  d'abord  c'est  qu'elle  est,  comme  la  doctrine 
de  Kant,  une  doctrine  d'autonomie,  puisqu'elle  place,  non  pas  sans 
doute  dans  la  volonté  arbitraire  de  l'homme,  mais  dans  sa  raison, 
le  rondement  de  l'obligation  morale.  Ainsi,  en  tant  qu'il  est  sujet 
du  devoir,  l'homme  n'a  point  de  maître.  11  n'obéit  &  personne, 
parce  que  te  devoir  n'est  pas  un  commandement  que  personne 
puisse  lui  imposer.  C'est  ce  dont,  au  reste,  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  d'une  manière  directe. 

L'expérience  nous  montre  constamment  un  homme  donnant  des 
ordres  à  un  autre  homme  ;  et  si  l'autorité  du  premier  est  légitime, 
si  surtout  l'ordre  qu'il  donne  est  conforme  à  la  vérité  et  à  la  jus- 
tice, nous  jugeons  que  l'obéissance  du  second  est  moralement 
nécessaire;  ce  qui  nous  conduit  naturellement  b.  penser  que  la 
Tolonté  peut  recevoir  sa  loi  du  dehors,  et  que  Je  puis  être  obligO 
lie  vouloir,  non  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  veut  autrui.  Ce- 
pendant, à  la  réflexion,  on  reconnaît  aisément  que  cette  hétér<i- 
nomie  de  la  volonté  n'est  qu'une  apparence.  Si  je  fais  ce  que  l'on 
me  commande,  c'est  que  je  veux  le  faire  ;  et  si  je  le  veux,  il  faul 
admettre  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que  j'obéis  par  crainte 
d'un  châtiment,  ou  bien  que  je  reconnais  l'action  commandée 
comme  étant  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste.  Dans  le  premier 
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cas,  ce  n'est  pas  réellement  à  ma  volonté  que  s'adresse  le  comman- 
dement. Si  tu  ne  veux  pas  encourir  telle  peine,  me  dit-on,  agis  de 
telle  façon.  Donc  je  reste  maître  de  décider  s'il  vaut  mieux  pour 
moi  exécuter  Tordre  reçu  ou  subir  la  peine  annoncée;  c'est-à-dire 
qu'en  prenant  parti  ma  volonté  n'obéit  qu'à  elle-même.  Dans  le 
second  cas,  l'autonomie  de  ma  volonté  n'est  pas  moins  certaine; 
car  il  est  clair  qu'alors  je  veux  l'action  commandée,  non  parce 
qu'elle  est  commandée,  mais  parce  qu'elle  est  raisonnable,  ce  qui 
revient  à  dire  que  je  la  veux  et  que  je  l'accomplis  parce  que  je  me 
la  prescris  à  moi-même. 

Mais,  dira-t-on,  ne  peut-il  pas  arriver  que  nous  obéissions  sous 
l'empire  d'un  sentiment  autre  que  celui  de  la  crainte  ou  celui  de  la 
conviction  personnelle,  par  exemple  par  amour  pour  celui  qui 
commande  et  pour  ne  pas  lui  déplaire,  ou  encore  parce  que  nous 
avons  conQance  en  sa  sagesse  plus  qu'en  la  nôtre,  et  parce  que 
nous  sommes  convaincus  que  ce  qu'il  nous  ordonne  ne  peut  être 
que  bon?  Sans  doute,  mais  on  aurait  tort  de  voir  là  des  faits  qui 
témoignent  en  faveur  de  l'hétéronomie  de  la  volonté.  En  effet,  si, 
obéissant  par  amour  aux  ordres  d'une  autre  personne,  je  fais  une 
chose  déraisonnable,  ma  conscience  me  le  reproche,  preuve  que 
j'ai  violé  ma  loi,  comme  je  la  viole  quand  j'obéis  à  mes  passions 
personnelles.  Si,  au  contraire,  c'est  un  acte  raisonnable  et  juste 
que  l'amour  m'inspire,  son  accomplissement  devient  une  loi  pour 
moi  parce  qu'il  est  raisonnable  et  juste,  non  parce  qu'il  est  ins- 
piré par  l'amour.  Quant  à  cette  sorte  d'abdication  d'une  raison 
inférieure  devant  une  raison  supérieure,  c'est  encore,  au  fond,  un 
acte  de  liberté  et  une  affirmation  d'autonomie;  car  c'est  un  acte 
de  sagesse,  et  la  sagesse,  quand  elle  est  consciente  et  voulue,  ne 
se  distingue  en  rien  de  la  liberté  même.  Ainsi  il  est  de  toutes 
façons  inconcevable  qu'une  volonté  puisse  recevoir  sa  loi  d'une 
autre  volonté. 

Nous  avons  eu  occasion  déjà  de  montrer  (359)  que  dans  l'ordre 
spéculatif  les  vérités  toutes  faites  ne  servent  de  rien;  qu'une  vérité 
imposée  du  dehors  peut  être  crue,  mais  ne  sera  jamais  comprise, 
parce  que  nous  ne  comprenons  que  les  idées  que  nous  avons  décou- 
vertes, ou  plutôt  créées  nous-mêmes  par  l'effort  spontané  de  notre 
pensée;  de  sorte  que  la  raison  de  l'homme  ne  saurait  jamais  être 
enseignée  au  sens  propre  et  absolu  du  mot.  La  môme  chose  est 
vraie  dans  Tordre  moral,  sous  une  forme  seulement  un  peu  diffé- 
rente. Une  loi  que  nous  aurions  reçue  du  dehors  nous  demeure- 
rait toujours  étrangère,  à  la  manière  d'une  vérité  qui  nous  aurait 
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éié  imposée,  et  que  nous  ne  noua  serions  pas  assimilée,  faute  de 
pouvoir  la  faire  nAlre.  Une  telle  loi  pourrait  encore  nous  com- 
mBader,  comme  un  maître  commande  à  ses  esclaves,  au  nom  de 
la  force.  Elle  pourrait  même  se  faire  obéir,  parce  que  la  crajnle 
est  un  puissant  moteur  de  la  conduiLe  humaine.  Mais  ce  qu'ello 
n'obtiendrait  pas  c'est  une  obéissance  raisonnable,  à  moins  qu<' 
nous  n'en  eussions  nous-mëme  reconnu  la  justice,  auquel  cas  e]l< 
perdrait  pour  nous  son  caractère  d'hétéronomie- 

380.  RAIe  de  l'autorité  en  morale.  —  Quel  est  donc 
le  r61e  de  l'autorité  dans  le  monde?  Ce  rdie  n'est  pas  aussi  grand 
que  le  pensent  quelques-uns,  mais  il  est  encore  considérable.  0[i 
conçoit  d'abord  que  là  où  la  raison  spontanée  de  l'individu  n<- 

parle  pas  assez  haut  ni  assez  clair,  soit  parce  que  les  passion- 
étouffent  sa  voix,  soit  pour  toute  autre  cause,  il  y  ait  utilité  Inv 
grande,  et  peut-être  même  nécessité  absolue,  k  ce  qu'une  paroI>' 
de  sagesse  prononcée  par  une  personne  ayant  qualité  pour  ins- 
truire et  réprimander  vienne  rappeler  à  la  volonté  coupable  t,ii 
propre  loi  méconnue  par  elle.  De  là  les  préceptes  par  lesquels 
une  conscience  supérieure  cherche  à  former  et  A  élever  jusqu  i 
jon  niveau  des  consciences  inférieures',  de  là  les  commandemenN 
moraux  de  tous  genres,  le  Décalogue  par  exemple.  A  se  placi'i- 
au  point  de  vue  des  religions  qui  reconnaissent  l'autorité  du  Déca- 
logue, —  et  il  est  clair  que  c'est  à  ce  point  de  vue  seul  que  1 1 
question  se  pose,  —  le  Décalogue  ne  peut  être  considéré  comm' 
une  loi  que  Dieu  aurait  imposée  k  l'homme  en  vertu  de  sa  touli'- 
puissance  et  de  son  titre  de  créateur  et  de  père,  parce  que  les  rai- 
sons qui  rendent  impossible  l'existence  d'une  législation  émanant 
d'une  volonté  autre  que  celle  du  sujet  que  cette  législation  doit 
régir  s'appliquent  à  la  volonté  divine  comme  à  toute  autre.  Mai< 
le  Décalogue  se  comprend  à  merveille,  au  contraire,  s'il  apparan 
comme  un  enseignement  solennel  donné  par  Dieu  &  l'homme  de> 
vérités  sur  lesquelles  celui-ci  n'était  pas  sufiisamment  éclairé  p;u 
sa  conscience,  et  sur  lesquelles,  par  conséquent,  son  esprit  pou- 
vait hésiter. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  celte  doctrine,  qui  n'attribue  à  Dieu 
sur  l'homme  en  quelque  sorte  qu'un  droit  de  conseil  et  de  direc- 
tion, implique  une  diminution  du  souverain  domaine  de  Dieu  sur 
ses  créatures.  Dieu,  en  nous  faisant  raisonnables  et  libres,  nous  >i 
constitué  une  existence  distincte  et,  à  certains  égards,  indépen- 
dante de  la  sienne.  Kst-il  scandaleux  d'admettre,  après  cela,  qu'il 
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a  mis  en  nous  également  le  principe  de  la  loi  par  laquelle  devait 
être  régie  cette  existence,  surtout  étant  donné  que  l'autonomie  est 
logiquement  inséparable  de  la  raison  et  de  la  liberté? 

Du  reste,  à  qui  comprend  les  choses,  Tidée  que  Dieu  ne  possède 
sur  nous  que  le  droit  de  rappel  d*une  nécessité  morale  dont  le 
principe  est  dans  notre  raison,  apparaît  de  suite  comme  une  de 
ces  vérités  provisoires  qu'il  peut  être  bon  d'opposer  pour  un  mo- 
ment aux  erreurs  contraires,  mais  auxquelles  il  est  impossible  de 
se  tenir  comme  à  des  vérités  définitives.  En  réalité,  c'est  bien  en 
Dieu  que  le  devoir  a  son  fondement  suprême,  sans  préjudice  d'ail- 
leurs pour  le  principe  de  l'autonomie  de  la  volonté  humaine, 
lequel  demeure  intangible.  On  connaît  la  morale  indépendante,  qui 
veut  que  la  loi  morale  soit  impérative,  que  le  droit  et  le  devoir 
soient  inviolables,  et  que  pourtant  la  loi  morale  soit  entièrement 
immanente  à  l'àme  humaine,  sans  aucun  caractère  de  transcen- 
dance. «  J'écarte  tout  théologisme,  toute  théorie  de  l'absolu,  » 
écrivait  Proudhon.  «  La  justice  est  humaine,  tout  humaine,  rien 
qu'humaine  :  c'est  lui  faire  tort  que  la  rapporter  de  près  ou  de 
loin,  directement  ou  indirectement,  à  un  principe  supérieur  ou 
antérieure  l'humanité...  La  théorie  de  la  raison  pratique  subsiste 
par  elle-même;  elle  ne  suppose  ni  ne  requiert  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme;  elle  serait  un  mensonge  si  elle  avait 
besoin  de  pareils  étais^  »  Parler  ainsi  c'est  bien  mal  comprendre 
rimmanent,  le  transcendant  et  leur  rapport.  Sans  doute,  si  l'on  se 
représente  Dieu  comme  une  existence  radicalement  différente  et 
séparée  de  la  nôtre,  son  empire  sur  nous  devient  incompréhen- 
sible. Mais  Dieu  est  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  ainsi  que  nous 
l'avons  montré  précédemment,  et  que  l'ont  admis  les  grands  pen- 
seurs de  tous  les  temps.  L'immanence  n'exclut  donc  pas  la  trans- 
cendance; elle  l'implique.  Nous  ne  sommes  vraiment  nous-mêmes 
que  dans  la  mesure  où  nous  sommes  uns  avec  Dieu.  Dire  que  nous 
nous  imposons  à  nous-mêmes  la  loi  morale,  et  que  Dieu  nous 
l'impose,  c'est,  par  conséquent,  au  fond,  dire  la  même  chose. 

On  peut  aller  plus  loin  encore,  et  donner  à  l'opinion  commune 
sur  ce  sujet  une  satisfaction  plus  complète.  H  y  a  une  loi  morale, 
puisqu'il  y  a  une  raison.  Les  anciens  eussent  peut-être  accepté  la 
loi  morale  en  ce  sens  :  les  Stoïciens  en  sont  tout  près.  Mais  il  y  a 
dans  la  conscience  moderne  quelque  chose  de  plus,  Tidée  que 
toute  infraction  à  la  loi  morale  est  un  outrage  fait  à  une  majesté 


1.  la  /uêtice  danê  la  dévolution  et  dans  l'Eglise,  t.  !•',  p.  84. 
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souveraine;  ce  qui  suppose  que  Tobéissance  à  cette  loi  est  Tobjet 
d'un  commandement  exprès  de  celle  majesté.  Faut-il  voir  là  une 
illusion  de  Tanthropomorphisme?  Pas  le  moins  du  monde,  du 
moins  8*il  est  permis  d'attribuer  à  Dieu  le  caractère  personnel.  Or 
cela  est  permis,  nécessaire  môme,  ainsi  que  nous  l'avons  montré 
à  plusieurs  reprises'.  La  doctrine  de  l'immanence  bien  comprise 
n  exclut  nullement  l'idée  que  Dieu  existe  en  soi  et  indépendam- 
ment de  nous,  au  moins  autant  que  nous  existons  indépendamment 
les  uns  des  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  acceptons  pour  un  instant, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  d*hypothèse,  la  personnalité  divine.  11  en  résul- 
tera que  nous  pouvons  ofTenser  Dieu,  de  même  que  nous  offensons 
les  hommes.  Or,  quand  nous  ofTensons  les  hommes,  nous  violons 
un  commandement  tacite  et  légitime  qu'ils  nous  font.  Car,  si  la 
conscience  commande  à  autrui  de  me  respecter  dans  ma  personne, 
je  le  lui  commande  également,  quoique  d'une  autre  manière  :  et 
rautonomie  de  sa  volonté  ne  reçoit  par  là  aucune  atteinte.  Il  en 
est  de  même  à  Tégard  de  Dieu.  Si  Dieu  est  vraiment  une  personne, 
et  si  nous  pouvons  l'ofTenser,  Dieu  nous  commande  au  même  sens 
et  de  la  même  manière  que  les  hommes,  sauf  la  distance  infinie 
qui  existe  entre  la  dignité  de  la  personne  divine  et  celle  d'une  per 
sonne  humaine.  Mais  comment  admettre  que  nous  pouvons  ofTen- 
ser Dieu?  Evidemment  ce  serait  incompréhensible  s'il  n*y  avait  pas 
de  Providence;  mais  la  doctrine  de  la  Providence  s'impose  du 
moment  qu*on  a  admis  la  personnalité  divine  ;  et,  la  Providence 
reconnue,  il  devient  aisé  de  comprendre  qu*en  manquant  au  devoir 
nous  traversons  les  desseins  de  l'amour  divin,  et  par  conséquent 
nous  ofTensons  Dieu,  sans  d'ailleurs  faire  de  tort  qu'à  nous-mêmes 
et  au  reste  des  créatures.  C'est  ainsi  que  Dieu  et  la  raison  nous 
commandent  différemment  les  mêmes  choses. 

390.  Comment  la  raison  pure  est  lég^islatrice.  — 

Cependant  la  question  de  l'autonomie  de  la  raison  dans  le  domaine 
moral  donne  lieu  à  une  difQculté.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le 
fondement  de  l'obligation  morale  est,  non  pas  dans  la  volonté 
empirique  et  plus  ou  moins  arbitraire  de  l'homme,  mais  dans  sa 
raison,  qui  seule  est  absolue.  C'est  donc  la  raison  qui  commande 
à  la  volonté  empirique  ;  mais  ce  commandement,  la  volonté  empi- 
rique peut-elle  le  recevoir?  11  ne  le  semble  pas,  puisque  les  raisons 
que  nous  avons  alléguées  pour  établir  l'autonomie  de  la  volonté  se 

1.  Surtout  dans  le  chapitre  les  Attributs  de  Di^u, 
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rapportaient  précisément  à  la  volonté  empirique  seule.  Du  reste,  il 
est  évident  que,  si  la  question  de  l'autonomie  se  pose,  ce  n'est  pas 
au  sujet  de  la  raison  et  de  la  volonté  nouménales,  qui  sont  autono- 
mes en  quelque  sorte  par  définition,  mais  c'est  au  sujet  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté  phénoménales,  desquelles  Taction  à  accomplir 
dépend  d*une  manière  directe.  Dès  lors  on  se  demande  si  Taccep- 
tation  par  la  raison  et  la  volonté  phénoménales  d'une  loi  à  elles 
imposée  par  la  raison  et  la  liberté  nouménales  ne  constitue  pas 
pour  les  premières  une  véritable  hétéronomie.  11  n'en  est  rien 
pourtant.  Voici,  croyons-nous,  comment  la  chose  peut  se  com- 
prendre. 

La  raison  qui  commande  à  la  volonté  empirique  c'est  la  raison 
en  tant  qu'elle  préside  aux  fonctions  vitales,  c'est-à-dire,  en  défini- 
tive, la  raison  spontanée.  Mais  la  raison  spontanée  n'est  pas  autre 
chose  que  la  forme  de  l'unité  imprimée  aux  fonctions  vitales  par  le 
vivant  lui-même.  Ainsi  la  raison  spontanée  n'est  qu'une  forme,  au 
sens  aristotélicien  du  mot,  nous  voulons  dire  toutefois  une  forme 
sans  matière,  par  conséquent  une  forme  pure.  Quant  à  la  matière 
à  laquelle  s'applique  cette  forme,  ce  sont  nos  représentations,  nos 
pensées,  en  définitive  notre  raison  et  notre  volonté  empiriques. 
Mais,  si  le  rapport  de  la  volonté  transcendante  à  la  volonté  phé- 
noménale est  celui  d'une  forme  à  une  matière,  ces  deux  volontés 
sont,  non  pas  deux  choses  distinctes  existant  à  part  Tune  de  Vau- 
tre, mais  une  seule  et  même  chose  considérée  à  des  points  de  vue 
différents;  et,  par  conséquent,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  com- 
mandement de  Tune  ait  à  l'égard  de  l'autre  le  caractère  d'une  loi 
hétéronomique. 


391.  Caractères  et  nécessité  de  Tlntentlon  droite. 

—  Un  autre  point  sur  lequel  il  faut  encore  adhérer  presque  sans 
réserve  aux  idées  de  Kant,  c'est  l'intention  morale.  Il  n'y  a  au 
monde,  selon  Kant,  qu'une  seule  chose  qui  soit  absolument  bonne, 
c'est  la  bonne  volonté.  Là-dessus,  quiconque  croit  à  la  raison,  et 
veut  lui  donner  le  gouvernement  de  la  vie  humaine,  est  nécessai- 
rement d'accord  avec  l'illustre  auteur  de  la  Critique  de  la  raison 
pratique. 

Si  la  raison  n'était  chez  l'homme  qu'un  accident,  un  moyen  et 
un  instrument  dont  l'aurait  pourvu  la  nature  pour  lui  permettre 
d'atteindre  plus  complètement  ou  plus  rapidement  sa  fin,  laquelle 
alors  ne  pourrait  être  que  le  plaisir,  on  serait  en  droit  de  ne  con- 
sidérer dans  les  actions  de  l'homme  que  leur  rapport  avec  l'obten- 
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tioQ  de  cette  fin,  sans  avoir  égard  à  leur  valeur  au  point  de  vue 
de  la  raison  toute  pure.  Dans  ces  conditions,  il  importerait  peu  de 
rechercher  comment  une  action  a  été  faite,  et  par  conséquent 
quelle  intention  a  présidé  à  son  accomplissement,  mais  seulement 
ce  qu'elle  est,  et  ce  qu'elle  vaut  comme  élément  de  plaisir  pour 
l'agent  ou  pour  d'autres  êtres;  car  alors  l'intention  serait  sans 
prix  par  elle-même,  et  la  considération  n*en  offrirait  aucun  inté- 
rêt, sinon  peut-être  en  ce  que,  survivant  naturellement  à  Faction 
qu'elle  a  déterminée,  elle  est  capable  de  susciter  dans  Tavenir  des 
actions  semblables.  Telle  est,  en  eiïet,  la  manière  dont  les  mora- 
listes empiriques  apprécient  le  rôle  et  l'importance  de  Tintention 
en  morale.  Mais  pour  nous  qui,  avec  Kant,  considérons  la  raison 
romme  ayant  sa  fin  en  elle-même,  et  qui  pensons  que  le  bonheur 
est  la  conséquence  naturelle  de  la  vie  raisonnable,  sans  pour  cela 
devoir  être  la  fin  immédiate  de  nos  actes,  l'intention  morale  prend 
une  tout  autre  valeur;  car,  à  l'entendre  ainsi,  il  est  clair  que  nos 
actions  valent,  essentiellement  parce  qu'elles  sont  conformes  à  la 
raison,  et  secondairement,  en  quelque  sorte,  parce  qu'elles  servent 
à  notre  bonheur. 

Mais  est-ce  la  même  chose  de  dire  qu'une  action  a  été  faite  con- 
formément à  la  raison  et  de  dire  qu'elle  a  été  faite  avec  une  inten- 
tion droite?  Oui,  et  voici  pourquoi. 

Tout  ce  qu'accomplit  en  nous  et  chez  les  autres  êtres  l'activité 
spontanée  a  pour  objet  d'établir  entre  nous  et  la  nature  entière 
l'harmonie  la  plus  parfaite  possible,  et  présente,  par  conséquent, 
un  caractère  rationnel,  mais  objectivement  rationnel,  et  rien  de 
plus.  L'homme  cependant  étant  appelé  à  concourir  par  sa  raison  et 
par  sa  volonté  réQéchies  à  l'accomplissement  de  sa  destinée,  il  ne 
iuffit  pas  que  ses  actions  soient  objectivement  rationnelles,  il  faut 
encore  qu'elles  le  soient  suhjectivemmt,  c'est-à-dire  que  leur  ratio- 
nalité soit  par  lui  comprise  et  voulue.  Car  ce  qui  fait  l'être  raison- 
nable c'est  de  vouloir  ce  qui  est  rationnel,  et  de  le  vouloir  en  tant 
que  tel.  On  n'agit  donc  raisonnablement  qu'à  la  condition  d'agir 
par  ra'iton,  c'est-à-dire  avec  la  volonté  de  faire  ce  que  l'on  fait 
parce  que  cela  est  raisonnable,  à  l'exclusion  de  tout  autre  motif. 
ï^ans  doute,  au-dessous  de  la  raison  qui  se  connaît  et  se  veut  elle- 
i^ème,  il  y  a  une  raison  qui,  ne  se  connaissant  pas  et  ne  se  voulant 
pas,  veut  encore  des  choses  conformes  à  l'ordre  général  de  la 
nature,  et  raisonnables  par  cons«?quent.  Tel  l'inslinct  vital  qui,  sans 
conscience  aucune,  préside  à  l'organisation  du  corps  animal  ou 
végétal;  telle  encore  la  tendance  qui,  avec  une  conscience  plus  ou 


.  j-^^onip''saement  de  ses  Tonc- 

"*       ,  .   ,p  pousse  ''■"""",^,^„'es(  pas  dans  l'inBlincl  vital  ou 

""""^wr^"**' '*'"'*  ^^  'Commence  plus  haut,  avec  la  conscience 

'•**"' "^  leodaDces:  *'|*Jj,,^  d'agir  rationnellement,  inspirée  par 

^S""<''''**'''^VoVm<''"'''^"'"*'''^'  ""^  faudrait  pas  croire 
I.  resp^cl  «l*'"  '^*',,    idJonlé  Jaction  puisse  demeurer  ration- 
aire  W  01*  ma"^"*       actions  que  commandent  l'inetinct  vital  ou 
aelle  *  '*  ""'"T^W**-  """^  '^  domaine  de  l'action'réllécliie,  tout 
(es  leiirf*"'^^*  "^ur  principe  la  raison  se  voulant  elle-même  est 
ce  qui  "'*  '^^ /aijonneJ,  parce  qu'alors  l'activité  est  gouvernée 
^ad/cfl's'"^''       g[  jes  passions  qui,  tendant  au  plaisir,  c'est-à-dire 
par  des  ^PP      pg,.[a;ne8  fonctions  sans  égard  à  leur  dépendance 
à  lïjerci    ^i^^g^  „g  peuvent  porter  dans  l'èlre  que  le  trouble  et 
envei"^     Donc  tout  c^  que,  dans  sa  vie  consciente  el  réfléchie, 
'*  """^.  ne  fa"  P*^  PO"""  '*  vérité  et  la  justice,  ïi  le  fait  pour  le 
""""î  .  ^s  plus  qu'ailleurs,  l'indifférence  ne  saurait  exister. 
mal-  '«'•  1^ 

„j_  L'Inlcntion  et  l'action.  —  Il  résulte  de  U  que  l'in- 
.  j,  droite  n'est  pas,  comme  plusieurs  le  pensent,  une  simple 
,jjlioa  ^  l'action  morale,  qui  lui  donnerait  son  parfum  et  son 
■   aaos  la  constituer  en  aucune  manière;  c'en  est,  au  contraire, 
1    forme,  l'âme  et  l'essence.  C'est  pour  n'avoir  pas  bien  compris 
caractère  de  l'intention  morale  qu'on  a  posé  plus  d'une  fois  une 
'  gglion  qui  parait  embarrassante,  et  qui  n'est  que  vide,  la  ques- 
ijon  de  savoir  si  la  bonne  intention  excuse  ou  n'excuse  pas  d'une 
jiclion  mauvaise.  Il  est  certain,  en  effet,  que,  si  cette  question  était 
Ijcilime,  elle  serait  d'une  solution  difficile  ;  car  comment  condam- 
ner un  homme  qui  a  agi  de  bonne  foi?  Et,  d'autre  part,  la  bonne  foi 
a\ii  fait  commettre  en  sécurité  de  conscience  des  actions  peut-être 
liideuses  ou  atroces,  est-elle  autre  chose  qu'une  aberration  et  une 
dimence?Mais  ces  difficultés  ne  sont  pas  réelles,  parce  que  la  ques- 
tion n'est  pas  légitime  ;  et  elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
(lopposer  l'intention  k  l'action  comme  une  chose  aune  chose  diffé- 
j-fjite.  L'action  accomplie  avec  la  volonté  d'obéir  à  la  raison  et  au 
devoir,  —  pourvu,  bien  entendu,  que  cette  bonne  intention  soit 
réelle,  et  ne  soit  pas  l'une  de  celles  dontV'en/'ercï;  pavé,  —  est  néces- 
^irement  raisonnable,  puisqu'elle  est  commandée  par  la  conscience 
du  sujet,  et  que,  pour  le  sujet,  l'action  commandée  par  sa  conscience 
g^  toujours  la  meilleure  qu'il  puisse  accomplir  à  ce  moment-là, 
ÉUnt  donnés  l'état  de  son  intelligence  et  le  niveau  de  sa  moralité. 
gjDB  doute,  parler  ainsi  c'est  faire  de  la  raison  pratique  une  chose 
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relative;  mais  qui  donc  oserait  soutenir  que  la  raison  pratique  est 
une.  identique  et  absolue  chez  tous  les  hommes?  Noua  l'avons  dit, 
la  loi  morale  n'est  pas  un  code  de  prescriptions  qui  s'imposent 
unirormément  et  avec  une  égale  nécessité  &  tous  les  êtres  raison- 
nables. Kn  soi,  elle  est  une  et  absolue,  parce  que  la  perrection 
itiorale  ne  comporte  pas  de  degrés  ni  de  formes  diverses;  mais  les 
applications  qu'en  font  les  hommes  varient  avec  l'élat  de  leur 
iolelligence  et  le  développement  de  leur  culture  morale.  Telle 
iction  qu'une  conscience  supérieure  doit  s*interdire  comme  un 
véritable  crime,  la  polygamie  par  exemple,  peut  fort  bien  appa- 
raître aux  yeux  d'une  conscience  inférieure  comme  naturelle  et 
nécessaire,  et  par  là  devenir,  pour  cette  dernière  conscience, 
rnoralement  légitime;  de  même  que  le  suif  dont  se  régalent,  dit- 
un,  les  Cosaques,  et  qu'ils  digèrent  avec  facilité,  serait  pour  nos 
estomacs  rebutant  et  insupportable.  Et  s'il  est  des  pratiques  con- 
damnables en  soi,  et  de  fait  condamnées  par  les  civilisations  les 
plu;  grossières  aussi  bien  que  par  les  plus  avancées,  comme  le 
!  parjure  et  l'assassinat,  c'est  que  ces  pratiques  ne  peuvent  ëlre 
I  admises  par  aucune  forme  d'organisation  de  la  vie  humaine,  pas 
l'Ius  qu'un  caillou  de  silex  ne  peut  entrer  dans  la  constitution  d'un 
I  vivant  quelconque,  anima!  ou  plante.  Mais  alors  il  est  impossible 
I  'jue  de  telles  pratiques  se  présenlent  à  la  conscience  d'aucun  indi- 
'  vidu  comme  ordonnées  par  la  loi  morale  telle  qu'il  la  comprend; 
^t,  pr  conséquent,  il  est  impossible  aussi  qu'aucun  individu  se  les 
permette  de  bonne  foi. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander  si  la  bonne  volonté  excuse 
d'une  action  mauvaise,  puisque,  là  où  il  y  a  réelle  bonne  volonté, 

I  action  n'est  jamais  mauvaise.  A  cela,  ceux  qui  ont  posé  la  question 
répondront  que  sans  doute  l'action  accomplie  en  conformité  avec 
iine  intention  droite  ne  saurait  être  moralement  mauvaise,  mais 
'lu'elle  peut  l'être  naturellement,  et  qu'il  s'agit  de  savoir  si  ce 
lu'elle  a  de  correct  au  point  de  vue  moral  doit  faire  passer  sur  ce 
qu'elle  a  de  fâcheux,  et  peut-être  d'intolérable,  au  point  de  vue 
'lïtnrel.  Mais  que  signilie  celte  instance?  Un  acte  qu'a  commandé 

II  conscience  du  sujet  est  un  acte  moralement  légitime.  Si,  cette 
i^onscience  étant  d'ordre  inférieur,  l'acte  qu'elle  a  prescrit  ou  auto- 
risé révolte  nos  sentiments  d'honnêteté,  il  faut  plaindre  le  sujet 
duntle  développement  moral  est  si  peu  avancé,  mais  non  pas  le 
lilàmer,  à  moins  qu'il  ne  soit  cause  lui-même  de  l'obscurcissement 
'le  aa  raison.  Si  cet  acte  menace  l'ordre  social,  il  faut  l'arrêter  ou 
l'empêcher  de  se  produire.  Voilà  tout.  Où  peut-on  voir  là  un  conflit 
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entre  deux  formes  différentes  du  bien,  le  bien  naturel  et  le  bien 
moral  ? 

Du  reste,  c^est  une  erreur  complète  de  s'imaginer  qu'il  puisse 
exister  deux  biens  différents  et  irréductibles  Tun  à  Tautre.  Deux 
biens  irréductibles  constitueraient  pour  Thomme  deux  idéaux 
suprêmes,  deux  fins  absolues,  et  cela  est  contradictoire.  On  est 
tenté  souvent  de  considérer  le  plaisir  comme  un  bien  et  de  l'op- 
poser au  devoir,  ou  du  moins  &  Tacte  moral,  qui  en  serait  un 
autre.  Mais  le  plaisir  n'est  pas  un  bien,  et  le  devoir  pas  davan- 
tage. Il  n*y  a  qu'un  bien,  qui  n'est  ni  le  bien  naturel  ni  le  bien  mo- 
ral, mais  le  bien  tout  court,  lequel  est  un  en  essence  comme  en 
nombre,  quoique  nous  lui  donnions  des  noms  différents,  être,  vie, 
moralité,  bonheur,  suivant  le  point  de  vue  duquel  nous  le  consi- 
dérons. Quant  au  plaisir  et  à  l'acte  moral,  qui  sont  les  aspects 
phénoménaux  l'un  du  bonheur,  l'autre  de  la  moralité,  ils  sont  des 
biens  sans  doute  à  ce  titre,  mais  non  pas  autrement;  c'est-à-dire 
que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  eux  tient  au  noumène  qu'ils  manifes- 
tent, et  non  pas  à  eux-mêmes  en  tant  que  séparés  ou  séparables 
du  noumène.  Ainsi,  sans  parler  de  l'acte  moral  que  personne  ne 
songe  à  considérer  à  part  de  la  moralité,  le  plaisir  est  un  bien 
comme  expression  dans  la  conscience  empirique  d'un  état  de 
bonheur  ou  de  béatitude;  en  lui-même  il  n'est  rien  qu'une  illusion 
et  un  rêve;  de  même  que  l'un  de  nos  membres,  qui  vit  tant  qu'il 
reste  uni  à  notre  corps,  meurt  sitôt  qu'il  s'en  détache.  C'est  pour- 
quoi nous  devons  chercher  l'être,  la  vie,  jamais  le  plaisir  pour  le 
plaisir,  bien  qu'il  nous  soit  permis  d'en  jouir  lorsqu'il  se  présente. 

Cependant  on  peut,  si  l'on  veut,  conserver  sous  une  forme  accep* 
table  la  dualité  du  bien  naturel  et  ^u  bien  moral,  et  par  là  donner 
satisfaction  au  sens  commun.  La  moralité  c'est  la  vie  dans  sa  per- 
fection. Mais  tous  les  êtres  ne  sont  pas  appelés  à  réaliser  en  eux- 
mêmes  la  vie  parfaite.  Pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  on  peut  donc 
dire  que  le  bien  demeure  bien  naturel,  faute  de  pouvoir  s'ache- 
ver en  devenant  bien  moral.  Et  pour  l'homme  même,  qui  peut 
monter  plus  haut,  l'opposition  du  bien  naturel  et  du  bien  moral 
subsistera  encore.  Car  il  est  possible,  il  est  même  inévitable  que 
la  vie  supérieure  ne  puisse  s'établir  sans  se  subordonner,  et  par 
conséquent  sans  se  sacrifier  la  vie  inférieure.  Mais  la  vie  Inférieure, 
qui  a  ses  organes,  ses  lois,  et  qui  se  suffit  en  quelque  sorte  à  elle- 
même,  puisqu'on  peut  s'y  tenir,  et  qu'en  fait  les  animaux  s'y  tien- 
nent, luttera  nécessairement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  pour 
son  indépendance.  On  comprend  donc  qu'un  conflit  ne  puisse  man- 
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^uer  de  s'élever  entre  les  deux  vies,  malgré  leur  fondamentsle 
iJenlité  de  nature;  el  \k  est  la  cause  de  ce  dualisme  des  tendances 
qui  divise  l'homme  contre  lui-même,  en  le  plaçant  entre  deux 
biens  contraires,  l'un  inft>rieur,  qu'il  appelle  bien  naturel,  l'autre 
supérieur,  qui  est  le  bien  moral. 

303.  Doctrine  de  Hant  sur  le  rdie  du  seDiinieDt 
ea  morale*  —  Ainsi  il  ne  suffit  pas,  pour  la  moralité,  d'agir  cou- 
ronnement à  ce  que  la  raison  commande,  il  faut  encore  agir  avec 
la  volonté  expresse  d'obéir  à  la  raison.  Hais  en  quoi  consiste  celle 
volonté?  Il  y  a  là  un  point  sur  lequel  nous  allons  être  encore  une 
fuis  obligé  de  nous  séparer  de  Kant,  parce  que  noua  n'entendons 
pas  comme  lui  la  volonté  rationnelle.  Il  s'agit  ici  de  la  part  qu'il 
convient  de  faire  au  sentiment  en  morale. 

La  doctrine  de  Kant  sur  cette  question  est  tout  &  Tait  explicite. 
Kant  considère  nettement  l'intrusion  d'un  sentiment  quelconque 
dans  les  décisions  d'une  volonté  droite  comme  altérant  la  pureté  de 
l'acte  moral.  Le  véritable  honnête  homme,  suivant  lui,  n'est  pas 
celui  qui  fait  du  bien  parce  que  son  cœur  le  porte  à  la  bienfaisance, 
mais  celui  que  sa  nature  ou  ses  propres  malheurs  rendent  insen- 
sible aux  malheurs  des  autres,  et  qui  pourtant  s'applique  h  sou- 
lager les  malheureux  parce  qu'il  regarde  cela  comme  un  devoir. 
Cette  façon  de  faire  le  bien  est  d'ailleurs,  suivant  Kant,  celle  que 
nous  recommande  la  religion  chrétienne.  «  Quand  l'Évangile  nou^ 
'ail  un  devoir  d'aimer  notre  prochain,  et  même  notre  ennemi,  il 
n'entend  sans  doute  point  parler  de  cet  amour  qui  est  l'elTet  d'une 
inclination  de  notre  nature,  car  cet  amour-l&  ne  se  commande 
pas,  mais  de  cette  manière  d'être  à  l'égard  de  notre  ennemi  qui 
îeuie  dépend  de  notre  volonté,  et  seule  peut  être  cooamandée 
comme  uo  devoir'.  » 

Ce  recours  &  l'autorité  donne-t-il  à  la  thèse  de  Kant  un  appui 
réel?  On  en  peut  douter.  Quand  l'Ëvangile  dit  que  nous  devons 
aimer  même  ceux  qui  nous  haïssent,  il  ne  nous  commande  pas  sans 
doute  de  les  umer  de  l'amour  de  tendresse  que  nous  donnons  à 
nosamis  ou  à  nos  enfants;  mais  il  exige  pour  eux  ce  que,  dans  le 
i^ristianisme,  on  appelle  l'amour  de  charité,  c'est-à-dire  un  amour 
fait  de  respect  pour  la  personne  humaine,  et  de  compassion  pour 
'outes  les  misères  physiques  ou  morales  quelque  part  qu'elles  se 
rencontrent.  Or  l'amour  de  charilé  est  autre  chose  que  la  concep- 

'■  Fo^tnttita  dt  ta  mélaphytique  dfi  mceurt. 
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lion  purement  inlellectuelle  du  devoir.  G^est  un  véritable  senti- 
ment, dans  lequel  on  retrouverait  même  une  certaine  tendresse 
d'ordre  supérieur;  car  il  est  impossible  de  ne  pas  sHntéresser  à  ce 
qui  excite  à  la  fois  le  respect  et  la  pitié.  Mais  laissons  Targumenl 
d  autorité,  et  voyons  la  thèse  en  elle-même. 

304.  Discussion  de  cette  doctrine.  —  Si  Kanl  rejette  le 
sentiment,  c'est  que,  selon  lui,  la  raison,  en  tant  que  pratique, 
est  une  faculté  transcendante,  dont  la  fonction  est  d'imposer  à 
la  volonté  empirique  des  actions  qui,  conformes  à  des  maximes 
susceptibles  d'être  universalisées,  expriment  dans  Texpérience  un 
monde  nouménal.  D'où  il  suit  que  la  vertu  consiste  à  agir  sous 
rimpulsion  d'une  idée  pure,  Tidée  du  devoir.  A  cela  on  peut  objec- 
ter qu'il  n'existe  en  nous  aucune  conception  à  laquelle  ne  se  mêle 
quelque  image  sensible,  et  même,  en  dehors  peut-être  des  idées 
mathématiques,  aucune  conception  qui  ne  s'accompagne  de  senti- 
ments, de  tendances,  de  dispositions  affectives  ou  répulsives,  les* 
quelles  font  en  quelque  sorte  corps  avec  elle,  tant  elles  lui  sont 
étroitement  unies  ;  et  que  de  plus  une  idée  pure  serait,  de  l'aveu 
de  tous  les  philosophes,  incapable  de  déterminer  la  volonté  à  Tac- 
lion  ;  de  sorte  que  ce  qui  donne  à  l'idée  du  devoir  son  caractère 
moral,  en  la  rendant  effectivement  pratique,  c'est  le  sentiment 
même  que  Kant  veut  exclure. 

11  est  vrai  qu'à  cette  difficulté  la  Critique  de  la  raison  pratique 
fournit  une  réponse.  Parmi  les  sentiments  de  l'homme  il  en  est 
un,  selon  Kant,  qui,  par  privilège,  sans  cesser  d'appartenir  à  la 
nature,  la  dépasse,  et  est  comme  l'expression  de  l'absolu  dans 
notre  sensibilité  même  :  c'est  le  respect,  sentiment  d'un  caractère 
tout  particulier,  dans  lequel  se  rencontrent  et  se  réconcilient  la 
raison  et  la  sensibilité  partout  ailleurs  divisées.  Le  respect  est  le 
mobile  dont  la  volonté  a  besoin.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sensible 
n'altère  pas  la  pureté  du  désintéressement  que  réclame  l'accom- 
plissement du  devoir. 

Mais  le  respect  existe-t-il,  tel  du  moins  que  Kant  le  définit?  Non, 
parce  que  l'on  ne  conçoit  pas  qu'un  sentiment  soit  déterminé  par 
une  idée  pure,  comme  est  l'idée  du  devoir  selon  Kant.  Que  la  loi 
morale  parle  au  cœur  de  l'homme  autant  qu'à  sa  raison,  on  ne 
peut  le  contester.  Mais  ce  fait  demeurerait  incompréhensible  s*il 
fallait  tenir  ces  deux  facultés  maîtresses  pour  hétérogènes  l'une  à 
l'autre  ;  si  la  raison  n'était  pas  tout  entière  dans  le  cœur,  et  le  cœur 
dans  la  raison  ;  si  enfin  l'idée  du  devoir  dans  sa  pure  essence  n'en- 
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veloppait  pas  quelque  chose  qui  la  rendit  aimable,  el  qui  par  là 
pût  exciter  des  mouvements  afTeclueux.  Kant,  par  sa  théorie  du 
respect»  s'est  efforcé  de  jeter  un  pont  sur  Tabime  qui,  chez  lui, 
st^pare  la  raison  et  la  sensibilité.  Il  le  fallait,  parce  que,  si  c*est 
dans  le  monde  des  noumènes  que  réside  le  principe  de  la  volonté 
morale,  c'est  dans  le  monde  des  phénomènes  que  la  moralité  doit 
se  réaliser.  La  même  préoccupation  inspire  toute  sa  théorie  du 
jugement  téléologique;  et  Ton  sait  que  c'est  dans  la  finalité  que 
Kant  cherche  une  explication  de  l'aptitude  qu'aurait  la  nature  à 
exprimer,  et  même  à  réaliser  en  soi  une  vérité  nouménale.  Malheu- 
reusement,  il  est  d'impossibilité  radicale  que  deux  choses  qu'on  a 
commencé  par  déclarer  hétérogènes  et  irréductibles  soient  rejoin- 
tes par  un  artiûce  logique  ou  dialectique  quelconque.  Ce  n'est  pas 
un  pont  qu'il  faut  jeter  entre  la  raison  et  la  sensibilité,  c'est  une 
fusion  qu'il  faut  produire  entre  elles,  tout  en  maintenant  leur 
distinction,  et  même  leur  opposition  de  nature.  Alors  le  respect 
peut  se  comprendre  ;  autrement  il  demeure  inintelligible. 

Du  reste,  il  y  a  quelque  chose  de  contradictoire  à  vouloir,  comme 
le  veut  Kant,  qu'un  sentiment  unique,  celui  du  respect,  ait  un  carac- 
tère à  la  fois  moral  et  naturel,  alors  que  tous  les  autres  sentiments 
de  l'homme  n'ont  qu'un  caractère  naturel;  attendu  que  la  nature 
n'est  pas  double,  et  qu'elle  ne  se  laisse  pas  diviser  en  deux  parties 
dont  l'une  serait  purement  elle-même,  et  l'autre  serait  elle-même 
plus  quelque  chose  de  contraire  à  elle-même.  Tout  ce  que  l'on 
pourrait  dire,  et  tout  ce  qu'effectivement  dit  Kant  dans  sa  théorie 
de  la  finalité,  c'est  que  la  nature,  envisagée  d'un  certain  point  de 
vue,  celui  du  mécanisme,  est  absolument  hétérogène  et  réfractaire 
à  l'ordre  nouménal;  et  qu'envisagée  d'un  point  de  vue  différent, 
celui  de  la  finalité,  elle  est  homogène  à  l'ordre  nouménal  au  con- 
traire, et  devient  une  sorte  d'approximation  de  la  liberté.  Mais,  s'il 
y  a  du  noumène  dans  la  nature  en  tant  qu'elle  se  prête  au  juge- 
ment téléologique,  c'est  dans  la  nature  tout  entière.  Le  respect,  par 
conséquent,  avec  le  caractère  moral  que  Kant  lui  attribue  en  pro- 
pre, ne  peut  pas  être  un  sentiment  particulier  parmi  les  autres 
sentiments;  cène  peut  être  que  la  forme  morale  commune  à  tout 
ce  que  l'on  appelle  les  sentiments  honnêtes.  Mais,  si  les  sentiments 
honnêtes  sont  moraux  par  leur  forme,  ils  le  sont  par  eux-mêmes, 
et  la  thèse  de  Kant  tombe. 

Avons-nous  tort  de  pousser  ainsi  le  criticisme,  contrairement  à 
la  volonté  de  son  auteur,  vers  une  scission  absolue  du  phénomène 
*l  du  noumène?  Voici  une  nouvelle  observation  qui  complétera 
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sibilité,  ce  que  nous  voulons  être.  Ces  penchants  mauvais  dont 
nous  nous  plaignons  souvent,  et  contre  lesquels  nous  prétendons, 
non  sans  raison  d'ailleurs,  que  notre  volonté  lutte  avec  énergie, 
viennent  de  notre  volonté  même,  dont  ils  expriment  Ti  m  perfection; 
et  nos  penchants  honnêtes  en  viennent  plus  directement  encore  s*il 
est  possible,  puisqu'ils  Texpriment,  non  plus  en  tant  qu'elle  par- 
ticipe du  néant,  mais  en  tant  qu'elle  participe  de  Tétre.  Toute 
affection  légitime  est  donc  morale  par  cela  seul  qu  elle  est  légi- 
time ;  et  en  obéissant  à  de  telles  afTections  nous  ne  manquons  en 
rien  au  précepte  qui  veut  que  nous  accomplissions  le  devoir  par 
respect  pour  le  devoir,  sans  considération  d'aucun  autre  motif.  11 
n'est  même  pas  certain  que  les  actions  nobles  qu'un  homme  accom- 
plit dans  la  spontanéité  de  sa  nature,  et  sous  la  seule  impulsion 
d'un  sentiment  généreux,  soient  moins  méritoires  que  celles  qui 
ont  été  longuement  réQéchies,  et  accomplies  sous  l'idée  présente  du 
devoir.  Une  volonté  qui  n'agit  qu'avec  réflexion  a  évidemment  de 
grands  avantages  sur  une  autre  volonté  qui  suit  seulement  sa  pente 
naturelle;  mais  c^est  au  point  de  vue  de  la  justesse  et  de  la  bonne 
adaptation,  plutôt  qu'à  celui  de  la  qualité  morale  de  l'acte  accom- 
pli. Quant  aux  sentiments  généreux,  ils  ne  sont  pas  ennemis  de  la 
moralité,  ils  sont  la  moralité  même. 


CHAPITRE  IV 


LA  RESPONSABILITÉ,  LE  MÉRITE  ET  LA  VERTU 


305.  La  responsabilité  morale»  ses  conditions  et 
ses  degrés;  —  La  raison  n*est  pas  seulement  la  loi  qui  nous 
commande,  elle  est  encore  le  juge  qui  nous  glorifie  ou  nous  con- 
damne selon  que  nous  avons  accompli  ou  enfreint  ses  prescriptions  ; 
c*est-à-dire  qu'il  y  a  pour  Thomme  une  responsabilité  morale. 

On  dit  souvent  que  nous  sommes  responsables  envers  les  autres 
hommes,  envers  nous-mêmes  et  envers  Dieu.  Il  est  certain  que  la 
raison  qui  nous  juge  dans  nos  actes  peut  être  celle  de  nos  sembla- 
bles. Alors  le  jugement  s'exprime  dans  la  conscience  du  juge  par 
un  mépris  qui  peut  aller  jusqu*à  Y  horreur,  ou  au  contraire  par  une 
estime  qui  peut  aller  jusqu'au  respect  et  jusqu'à  la  vénération.  Quel- 
quefois aussi  c'est  notre  propre  raison  qui  nous  juge,  et  alors  nous 
éprouvons,  suivant  que  nous  avons  bien  ou  mal  agi,  la  satisfaction 
morale  ou  le  remords.  Enfin  il  est  permis  de  penser  que  Dieu  lui- 
même,  en  tant  qu'il  est  une  personne  morale,  glorifie  Thomme  de 
bien  et  condamne  le  pécheur  avec  une  justice  souveraine  dont  nos 
consciences  imparfaites  sont  nécessairement  incapables.  Mais  que 
le  jugement  porté  soit  le  nôtre,  ou  celui  de  nos  semblables,  ou  celui 
de  Dieu  en  tant  que  Dieu  est  une  personne,  il  reste  pourtant  que 
la  norme  à  laquelle  nos  actions  doivent  être  rapportées,  et  notre 
vrai  juge  par  conséquent,  c'est  la  raison  éternelle  et  impersonnelle, 
c'est-à-dire  Dieu  encore,  non  plus  en  tant  qu'il  pense  et  veut,  mais 
en  tant  qu'il  est  la  justice  et  la  vérité  mêmes. ^ 

Voici  donc  en  quoi  consiste  la  responsabilité  morale.  Un  être 
raisonnable  agissant  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  avec  conscience 
et  réflexion,  répond  de  ses  actes  devant  la  raison,  c'est-à-dire  qu'il 
encourt  l'approbation  ou  le  blâme,  et  cela  indépendamment  de 
toute  considération  de  récompenses  ou  de  châtiments  mérités  sui- 
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vant  que  ses  actes  sont  bons  ou  mauvais.  Ainsi  entendue,  on  peut 
dire  que  la  responsabilité  morale  est  une  vérité  incontestable  ;  car 
elle  dérive  analy  tiquement  de  l'idée  de  la  raison.  Seulement  il  pour- 
rait se  faire  que  ce  fût  une  vérité  sans  application  dans  le  réel.  En 
effet,  pour  que  nous  ayons  à  répondre  d*une  action,  il  faut  que 
nous  en  soyons  réellement  les  auteurs.  Or  on  n'est  réellement  l'au- 
teur de  son  action  qu'à  la  condition  d*en  être  la  cause,  non  pas 
cause  transitive,  ni  cause  seconde,  mais  cause  première,  c'est-à-dire 
cause  non  causée,  puisqu'il  est  évident  que,  si  un  être  n'existe  pas 
et  n'agit  pas  par  lui-même,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  la  cause  qui 
le  fait  mouvoir,  qu'incombe  la  responsabilité  de  ce  qu'il  fait. 
Ainsi  Thomme  est  un  absolu,  ou  la  responsabilité  humaine  est  un 
vain  mot. 

Des  deux  termes  de  cette  alternative  lequel  choisirons-nous? 
Dire  que  l'homme  est  un  absolu  paraît  quelque  chose  d'énorme; 
et  pourtant,  à  y  bien  réfléchir,  cette  proposition  qui  fait  scandale 
signifie  simplement  que  l'homme  est,  non  pas  un  être  d'apparence 
comme  le  tas  de  pierres,  non  pas  un  agrégat  ni  une  sorte  de  car- 
refour où  viendraient  interférer  les  actions  infiniment  multiples 
de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  mais  un  être  véritable,  c'est- 
à-dire  une  unité,  une  substance,  un  principe  fécond  d'activité  et  de 
vie  ;  et  tous  ces  caractères  on  ne  peut  les  lui  dénier  sans  tomber 
dans  le  pur  et  absolu  matérialisme.  Du  reste,  s'il  est  absolu  en  tant 
qu'il  est  être,  il  Test  plus  encore,  en  quelque  sorte,  en  tant  qu'il 
est  être  raisonnable  ;  car,  la  raison  étant  autonome,  il  est  clair  que 
nous  ne  nous  posons  réellement  à  titre  d'êtres  raisonnables  que 
dans  la  mesure  où  nous  nous  posons  nous-mêmes.  Quant  à  rejeter 
pour  l'homme  la  responsabilité  morale,  celte  même  considération 
que  l'homme  est  raisonnable  nous  l'interdit  encore  absolument. 
Tout  nous  impose  donc  l'adhésion  à  cette  doctrine  que  la  respon- 
sabilité morale  est  une  vérité,  non  pas  seulement  de  raison,  mais 
encore  de  fait. 

On  n'est  moralement  responsable  qu'à  la  condition  d'être  un 
absolu  ;  mais  être  un  absolu  ne  suffit  pas  pour  qu'on  soit  morale- 
ment responsable.  Tous  les  êtres  de  la  nature,  c'est-à-dire  tous  les 
vivants,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  êtres,  participent  au  caractère 
de  l'absolu;  mais  le  privilège  de  la  responsabilité  est  réservé  à 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  raisonnables  ;  puisque,  évidemment,  la 
raison  n'a  point  de  comptes  à  demander  à  qui  ne  connaît  pas  la 
raison.  Encore  faut-il,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que  l'être 
raisonnable  agisse  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  avec  conscience  et 
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réflexion.  G*est  pourquoi  la  responsabilité  morale  varie  d'individu 
à  individu,  et,  chez  un  même  individu,  suivant  le  temps  et  les  cir- 
constances. Car  cette  réflexion  qui  nous  fait  responsables,  appar- 
tenant au  monde  des  phénomènes,  est  liée  au  corps  dont  elle  subit 
l'influence  et  dont  elle  suit  les  vicissitudes.  Aussi,  chez  certains 
hommes  à  qui  la  maladie  6te  tout  pouvoir  de  contrôle  sur  leurs 
actions,  la  responsabilité  s*afl'aiblit-elle  jusqu'à  disparaître  à  peu 
près  complètement,  sans  pourtant  s'anéantir  tout  à  fait;  attendu 
que  la  démence  même  ne  change  pas  un  homme  en  animal,  et  que, 
tant  qu'un  homme  reste  homme,  il  conserve  à  quelque  degré  la 
capacité  de  réfléchir  et  de  comprendre,  puisque  cette  capacité  est 
un  attribut,  non  pas  accidentel,  mais  essentiel,  et  par  là  même 
impérissable,  de  la  nature  humaine.  Du  reste,  si  notre  responsa- 
bilité n'est  jamais  nulle,  elle  n'est  jamais  absolue  non  plus;  parce 
que  le  parfait  équilibre  de  toutes  les  fonctions  vitales,  qui  seul  nous 
rendrait  capables  d'une  réflexion  de  laquelle  pût  se  dégager  notre 
vraie  et  intime  volonté,  n'est  jamais  réalisé  en  nous. 

En  définitive,  ce  qui  nous  fait  responsables  c'est  cette  volonté 
fondamentale  —  qui,  à  le  bien  prendre,  est  une  volonté  nouménale 
—  beaucoup  plus  que  la  volonté  empirique,  qui,  sous  l'empire  de 
circonstances  de  hasard,  produit  dans  le  monde  phénoménal  des 
actions  par  lesquelles  notre  caractère  véritable  s'exprime  d'une 
manière  souvent  fort  imparfaite.  On  dit  de  certains  hommes  qu'ils 
valent  mieux  que  leurs  actes,  et  de  certains  autres  qu'ils  valent 
moins.  Lia  vérité  est  que  tous  nous  sommes  dans  le  cas  des  premiers, 
ou  dans  celui  des  seconds,  ou  plutôt  dans  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Jamais  il  n'arrive  que  l'une  de  nos  pensées  conscientes,  l'un  de  nos 
sentiments,  l'une  denosvolitions  réfléchies, exprime  adéquatement 
notre  vrai  vouloir.  Or  c'est  de  notre  vrai  vouloir  que  nous  sommes 
responsables,  et  non  pas  des  manifestations  plus  ou  moins  trom- 
peuses que  nous  en  donnons  à  nous-mêmes  et  aux  autres  dans  la 
région  des  phénomènes;  car  ce  qui,  dans  le  phénomène,  dénature 
et  fausse  le  vouloir  nouménal,  vient  du  dehors  et  est  nécessité.  Seul 
le  vouloir  nouménal  est  libre  :  là-dessus  il  nous  parait  impossible 
de  ne  pas  se  rangera  la  doctrine  de  Kant.  Toutefois  nous  estimons, 
pour  notre  part,  qu'il  convient  d'y  apporter  deux  modifications 
importantes. 

D'abord,  Kant  veut  que  le  vouloir  phénoménal  ne  soit  qu'une 
sorte  de  reflet  du  vouloir  nouménal  dans  un  monde  dont  le  déter- 
minisme intégral  est  la  loi  suprême,  et  peut-être,  au  fond,  la  loi 
unique;  —  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  rend  bien  difficile  à 
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comprendre  que  le  noumène  puisse  d*aucune  manière  se  réfléchir 
dans  le  phénomène.  Nous  pensons,  au  contrairei  que  le  noumène 
pénètre  dans  le  phénomène  dont  il  fait  Tétre  et  dont  il  est  Tâme,  en 
y  portant  un  élément  de  contingence  que  le  système  de  Kant  exclut. 
Mais,  en  tant  qu'y  pénétrant,  il  s*y  altère,  parce  qu'évidemment  il 
est  impossible  que  le  noumène  se  fasse  phénomène  et  pourtant 
reste  lui-même.  Il  s'y  altère,  disons-nous,  mais  ne  s'y  détruit  pas, 
parce  que  son  existence  au  sein  du  phénomène  n'est  pas  son  exis- 
tence totale,  et  qu'il  en  possède  une  autre,  purement  transcendante, 
quoique  non  séparée  ni  séparable  de  la  première  (376  et  suiv.). 

En  second  lieu,  par  cela  même  qu'il  a  hors  du  phénomène  une 
existence  à  part,  le  noumène,  selon  Kant,  ne  peut  recevoir  du  dé- 
veloppement de  la  vie  phénoménale  de  l'individu  aucune  modifica- 
tion. Suivant  les  idées  que  nous  venons  d'exprimer,  au  contraire,  ce 
que  veut  l'homme  dans  la  région  du  temps  modifie  son  vouloir  in- 
temporel. Non  pas  que  le  phénomène,  en  tant  que  tel,  ait  action  sur 
le  noumène  :  c'est  le  noumène  qui  se  modifie  lui-même  par  le  moyen 
d'une  réflexion  et  d'une  activité  pratique  qui  sont  nécessairement 
choses  du  temps.  Là  où  manquent  cette  réflexion  et  cette  activité 
il  n'y  a  qu'une  spontanéité  qui  se  pose  sous  forme  d'absolu.  Gom- 
ment une  telle  spontanéité  pourrait-elle  être  rationnelle?  Gomment 
impliquerait-elle  la  responsabilité?  C'est  ce  qui  paraît  incompré- 
hensible. On  n'est  responsable  qu'à  la  condition  d'avoir  pu  en 
quelque  sorte  discuter  avec  soi-même,  et  d'avoir  fait,  en  se  posant, 
une  œuvre  consciente  et  voulue,  au  moins  à  quelque  degré.  Si  l'on 
sépare,  comme  le  veut  Kant,  le  noumène  du  phénomène,  l'esprit 
de  la  nature,  la  nature  n'est  plus  nature,  parce  qu'elle  est  morte, 
n'étant  plus  animée  par  le  principe  de  la  vie;  et  l'espritj n'est  plus 
esprit,  parce  qu'il  cesse,  absolument  et  à  tous  égards,  d'être  cons- 
cience de  soi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  ce  qui  nous 
fait  justes  ou  coupables  c'est  cette  volonté  profonde,  et  relativement 
permanente,  qui  n'est  autre  chose  que  la  systématisation,  et  par 
conséquent  l'unité  métaphysique  de  nos  tendances,  mais  non  pas 
la  volonté  superficielle  et  accidentelle,  qui  parfois  détermine  un  de 
nos  actes  en  opposition  avec  la  première.  C'est,  du  reste,  ce  que  le 
sens  commun  a  toujours  reconnu.  Une  parole  dure  prononcée  par 
un  homme  qu'on  sait  bon  et  bienveillant  est  moins  blessante  que 
venant  d'un  autre,  parce  qu'on  peut  l'attribuer  à  un  moment  d'im- 
patience, à  une  soufl'rance  physique  passagère,  et  qu'on  ne  la  con- 
sidère pas  comme  l'expression  de  ses  véritables  sentiments.  D'une 
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manière  générale,  nous  sommes  d'autant  plus  responsables  que  les 
éléments  constitutifs  de  notre  moi  sont  plus  fortement  systématisés; 
c'est-à-dire  que  notre  vouloir  nouménal,  agissant  avec  plus  de  force, 
subit  moins  de  nécessités  de  la  part  de  la  nature  :  et,  dans  chaque 
cas  particulier, notre  responsabilité  dépend  de  la  concordance  plus 
ou  moins  grande  deTaction  accomplie  avec  le  système  organique 
de  nos  dispositions  et  de  nos  tendances.  C'est  pourquoi  il  y  a  lieu 
d  apporter  un  correctif  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  que  là 
m  la  réflexion  manque  la  responsabilité  disparaît.  Un  sujet  qui 
serait  radicalement  incapable  de  réfléchir  ne  pourrait  être  respon* 
sable  de  rien;  maïs  un  sujet  qui,  consciemment,  et  par  l'action 
répétée  de  sa  volonté  réfléchie,  s'est  fait  une  nature  morale  et  un 
caractère,  agissant  spontanément  sous  l'influence  de  ce  caractère 
et  en  conformité  avec  lui,  est  aussi  responsable  de  ce  qu'il  fait, 
plus  responsable  peut-être,  que  de  ses  actes  les  plus  longuement 
délibérés.  Le  cri  fameux  de  d'Assas  fut  sans  doute  une  réponse 
toute  spontanée  de  son  âme  à  la  menace  dont  il  était  l'objet,  et 
c'est  justement  ce  qui  le  fait  si  beau  et  si  héroïque. 

A  ces  deux  conditions  de  la  responsabilité,  la  causalité  efl'ective 
et  la  capacité  de  réflexion,  plusieurs  philosophes  en  ajoutent  une 
troisième,  la  liberté  entendue  au  sens  de  libre  arbitre.  Nous  ne 
roulons  pas  contester  la  réalité  de  cette  troisième  condition,  mais, 
à  notre  avis,  elle  se  confond  avec  les  deux  premières.  Bon  nombre 
de  personnes,  partisans  ou  adversaires  du  libre  arbitre,  le  conçoi- 
vent, maintenant  encore,  à  la  manière  de  Bossuet  et  de  Beid, 

ommeun  pouvoir  d'accomplir  indifl^éremment  deux  actions  con- 
traires dans  des  circonstances  données,  ces  circonstances  demeu- 
rant les  mêmes  :  par  exemple,  le  pouvoir  de  partir  soit  du  pied 
droit  soit  du  pied  gauche,  sans  que  rien  soit  changé  ni  à  l'état 
physique  ni  aux  dispositions  mentales  de  l'individu.  Les  détermi- 
nistes triomphent  aisément  d'une  doctrine  aussi  inconséquente; 
'nais  le  libre  arbitre  n'est  pas  cela.  L'idée  du  libre  arbitre  c'est 
d'abord  l'idée  d'un  absolu,  c'est-à-dire  d'un  être  qui  se  pose  lui- 
mmehu  sein  de  Dieu,  et  qui,  vivant  de  Dieu,  n'étant  rien  qu'en 
Weuet  par  Dieu,  n'est  pourtant  ni  un  moment,  ni  une  partie,  ni 
un  aspect  de  l'Être  divin.  Mais  ce  caractère  de  l'absolu,  tous  les 
êtres  le  possèdent,  et  tous  les  êtres  n'ont  pas  le  libre  arbitre.  Il  en 
faut  donc  ajouter  un  autre  qui  vient  compléter  le  premier;  et  ce 
second  caractère  consiste  dans  le  pouvoir  d'exister  non  pas  seule- 
lï^ent  en  soi,  mais  encore  pour  soi  et,  dans  une  certaine  mesure, 
par  soi,  dans  le  droit  de  se  dire  :  Je  suis,  non  ce  que  je  suis,  mais 


i:e  Èjiiejc  i'cmj:  èlre.  Or  il  esl  Évident  que  cette  maîtrise  de  sui  ïnjr 
pose  une  réflexion  sur  soi,  et  que  même  elle  s'y  rédait,  éluit  itmà 
d'ailleurs  que  l'èLre  en  qui  se  réfléchit  la  pensée  est  un  tbwli. 
Ainsi  le  libre  arbitre  esl  tout  autre  chose  que  la  liberté.  Ia  1 
c'est  la  raison  gouvernant  souverainement  la  vie.  Le  libre  aitîtn 
n'est  pas  la  raison.  Non  pas  qu'il  aoit,  comme  on  l'a  dit,  indîfi- 
rent  au  bien  et  au  mal.  En  parler  dans  ces  termes  c'est  le  e 
voir  comme  un  pouvoir  d'agir  qoi  aérait  ladétermiDé,  et  celte  cw- 
ception  est  un  Don-aens.  Le  libre  arbitre  n'est  pas  un  pounûr 
indifl'érent;  il  est  seulement  une  certaine  indifféreoce,  ou  ploUt 
une  non* détermination  intégrale  de  notre  nature  ii  l'égaid  di 
bien,  laquelle  vient  nécessairement  de  ce  qu'étant  des  absolus 
ne  sommes  pourtant  pas  l'Absolu,  et  de  es  qu'étant  raisanntUei 
nous  ne  sommes  pourtant  pas  la  raison  même. 

390.  Solidarité  morale.  —  Cette  solution  du  problèm 
de  la  causalité  et  de  la  responsabilité  morale  est  une  Bolofioi 
idéaliste;  mais,  ici  comme  partout,  l'idéalisme  a  sa  contre-piitii 
nécessaire  dans  l'empirisme.  Ces  mêmes  actions  humaines,  cons- 
cientes et  voulues,  qui  viennent  de  nous  apparaître  comme  produi- 
tes par  des  causes  transcendantes,  unes  et  absolues,  un  empiriste 
les  verra  comme  déterminées  chez  chaque  individu  par  un  ensem- 
ble de  tendances,  qui  elles-mêmes  se  rattachent  une  à  une,  à  tra- 
vers la  nature  physique,  atout  l'ensemble  des  choses.  Et  cet  empi- 
riste, les  voyant  ainsi,  les  verra  très  bien,  parce  qu'effectivemeol, 
suivant  uneopinion  que  nous  avons  maintes  fois  exposée  à  propos 
de  la  vie  et  de  son  principe,  on  peut  à  volonté  chercher  l'explica- 
tion d'un  phénomène  soit  dans  une  opération  progressive  de  l'es- 
prit consistant  &  reconnaître  les  relations  de  ce  phénomène  ave; 
un  nombre  toujours  croissant  de  phénomènes  différents,  soil,  m 
coniraire,  dans  l'attribution  de  ce  même  phénomène  &  une  cau^e 
transcendante,  qui  ne  sera  autre  chose  que  l'unité  purement  intel- 
ligible, non  plus  sensible,  de  cette  multiplicité  indéGnie  d'antécé- 
dents phénoménaux.  On  peut  donc  accorder,  par  exemple,  il 
liombroso  que  les  tendances  de  tout  genre  qui  nous  dêterminenti 
agir  à  chaque  moment  nous  viennent  de  noa  ancêtres  si  elle^  sont 
innées,  ou  résultent  d'un  concours  de  circonstances  cxtérieureisi 
elles  sont  acquises,  et  maintenir  cependant  que  nous  sommes  re-'- 
ponsable-s,  au  moins  à  quelque  degré,  des  actions  qu'elles  nous 
font  accomplir.  C'est  que,  de  même  que  le  vivant,  résoluble» 
apparence  en  des  phénomènes  dont  les  causes  sont  hors  de  lui,  rt 
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par  là,  en  apparence  aussi,  dominé  tout  entier  par  la  nature  exté- 
rieure, est,  au  contraire,  en  réalité  ce  qui  donne  cette  nature  (288); 
de  même  tout  cet  ensemble  de  tendances  auxquelles  nous  avons 
l'air  d'obéir,  et  auxquelles  nous  obéissons  en  effet,  empiriquement 
parlant,  vient  de  nous,  non  du  dehors,  et  exprime,  dans  le  domaine 
de  Texpérience,  la  volonté  intemporelle  par  laquelle  nous  nous 
posons  comme  absolus,  et  posons  du  même  coup  la  nature  univer- 
selle. 

Toutefois,  il  est  évident  que  chacun  de  nous  se  posant  lui-même 
De  se  pose  pas  inconditionnellement,  puisque,  dans  le  développe- 
ment phénoménal  de  nos  existences  respectives,  c*est  un  seul  et 
même  univers  que  nous  avons  à  constituer.  Chacun  de  nous  donc 
ne  peut  se  poser  qu'en  connexion  et  en  corrélation  avec  tous  les 
autres  êtres  de  la  nature.  Mais,  si  nous  nous  déterminons  ainsi  -X 
exister  les  uns  les  autres  dans  le  monde  phénoménal,  il  faut  bien 
que  nous  nous  déterminions  également  dans  le  noumène,  puisque 
notre  être  phénoménal  et  notre  être  nouménal  sont  un  seul  et 
même  être,  considéré  ici  sous  le  point  de  vue  de  Tunité,  là  sous 
celui  de  la  multiplicité  :  de  sorte  que  chacun  de  nous,  en  se  posant 
lui-même,  pose  tout  le  reste,  les  corps  dans  la  nature  physique, 
les  âmes  en  Dieu;  et  qu'ainsi  nous  sommes,  phénoménalement  et 
nouménalement,  complémentaires  les  uns  des  autres  comme  les 
membres  d'un  même  corps,  mais  complémentaires  sous  des  rai- 
sons différentes,  raisons  d'intelligibilité  pour  nous,  c'est-à-dire 
raisons  mécaniques  dans  le  phénomène,  raisons  supérieures  et 
inaccessibles  à  nos  intelligences  dans  le  noumène,  puisqu'il  est 
i^rai,  comme  l'a  dit  Pascal,  que  «  ce  qui  dépasse  la  géométrie 
dépasse  notre  atteinte  ». 

Ainsi,  en  Dieu  où  elles  résident,  nos  volontés  intemporelles, 
:»auses  premières  de  nos  actions  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  se 
i^onditionnent  les  unes  les  autres,  et  se  déterminent  par  une  action 
réciproque  au  bien  ou  au  mal.  Dans  le  vouloir  d'autrui  il  va  une 
part  pour  moi.  Nulle  volonté  ne  peut  accomplir  dans  le  monde  un 
acte  bon  ou  mauvais  que  la  mienne  n'y  consente.  Du  reste,  il  y  a 
bien  des  degrés  à  ce  consentement.  La  part  d'initiative  que  prend 
cna  volonté  intemporelle  dans  tout  ce  qui  se  passe,  relativement 
ii^Dsidérable  lorsqu'il  s'agit  de  ce  que  j'appelle  mes  actes  propres, 
Jiminue  progressivement  à  mesure  que  je  considère  des  sujets 
iont  les  relations  empiriques  avec  moi  deviennent  de  plus  en  plus 
Paibles  et  lointaines,  et  finit  par  être  infinitésimale  lorsqu'il  s'agit 
inactions  comme  celles  qu'accomplit  tel  habitant  de  la  Chine,  ou 
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d'événements  comme  ceux  qui  se  produisent  dans  les  étoiles.  Pour- 
tant cette  part,  si  petite  qu'elle  soit,  compte  encore  pour  quelque 
chose.  Son  action  n'est  pas  nulle,  et  elle  était  nécessaire  pour  que 
le  fait  qu'elle  concerne  eût  lieu.  C'est  pourquoi  une  volonté  très 
ferme,  très  droite,  très  parfaite,  est  un  grand  obstacle  au  dévelop- 
pement dans  le  monde  du  mal  moral  et  de  la  souffrance.  Les  saints, 
vécussent-ils  au  désert,  sont  encore  de  grands  bienfaiteurs  de  Thu- 
manilé. 

Cependant  la  responsabilité  demeure  individuelle  dans  sa  forme, 
au  môme  sen  est  de  la  môme  manière  que  le  moi,  qui,  lui  aussi,  est 
Tétre  de  tous  en  môme  temps  que  Tétre  de  chacun  de  nous.  Il  ne 
serait  même  pas  juste  de  la  dire  collective  dans  sa  matière,  qui 
est  l'ensemble  infini  des  événements  dont  se  compose  la  vie  uni- 
verselle; car  cette  matière  empirique,  qui  n'a  point  d'existence 
absolue,  varie  d'un  sujet  à  l'autre,  seulement  semblable  à  elle- 
même,  jamais  identique,  et,  par  conséquent,  ne  peut  être  un  do- 
maine appartenant  collectivement  à  plusieurs.  La  responsabilité 
est  individuelle,  parce  que  responsabilité  veut  dire  individualité, 
et  que,  précisément,  à  vouloir  transporter  la  responsabilité  de  ce 
qui  arrive  des  êtres  individuels  à  l'être  universel,  on  la  fait  éva- 
nouir. L'homme  qui  souffre  songe  tout  d'abord  à  rendre  Dieu  ou 
la  nature  responsables  des  accidents  de  sa  destinée.  La  vérité  est 
que,  s'il  comprenait  les  choses,  il  ne  s'en  prendrait  de  ses  maux 
qu'à  lui-môme  et  à  ses  semblables,  parce  que  le  véritable  auteur 
de  la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de  mauvais  comme  dans  ce  qu'elle 
a  de  bon,  c'est  lui,  concurremment  avec  tout  le  reste  des  êtres. 
C'est  de  Dieu  que  nous  tenons  tout  le  positif  de  notre  existence  ; 
mais  ce  positif,  en  tant  qu'il  prend  forme  et  figure  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  suscitant  et  s'opposant  un  négatif  qui  est  le  mal, 
exprime  nous,  et  non  pas  Dieu. 

Tel  est,  croyons-nous,  le  sens  de  celte  vérité  fondamentale,  vé- 
rité de  raison  et  vérité  de  fait,  qui  se  nomme  la  solidarité  morale. 
Nous  sommes  uns  parce  que  la  nature  est  une,  uns  dans  la  vie 
morale  comme  dans  la  vie  physique.  C'est  pourquoi,  sans  qu'il 
soit  possible  de  mériter  ni  de  pécher  pour  d'autres,  nous  avons 
sur  les  autres  êtres  un  pouvoir  de  salut  ou  de  perdition  d'autant 
plus  grand  que  nous-mêmes  occupons  un  rang  plus  élevé  dans  la 
hiérarchie  des  êtres. 


397.  La  responsabilité  lég^ale.  —  La  responsabilité 
légale  n'a  guère  de  commun  que  le  nom  avec  la  responsabilité 
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morale.  Cepeadant  il  faut  les  rapprocher,  justement  pour  prévenir 
la  confusion  qu  on  est  trop  souvent  tenté  d'en  faire. 

La  responsabilité  morale  c  est  la  causalité  d*une  cause  libre 
agissant  en  tant  que  telle  :  il  n'y  a  rien  Ik  pour  Tidée  de  sanction. 
Responsabilité  morale  signifie  dignité,  noblesse,  grandeur  morale, 
ou  au  contraire  indignité,  bassesse,  turpitude,  indépendamment 
de  toute  idée  de  récompense  due  ou  de  peine  méritée.  —  La  for- 
mule de  la  responsabilité  légale  serait:  Tu  as  enfreint  une  loi; 
ilonc  tu  mérites  tel  châtiment  édicté  par  la  loi  contre  ses  viola- 
teurs. Ici  la  sanction  est  tout;  sanction  d^ailleurs  purement  ré- 
pressive, puisque,  si  le  législateur  punit  autant  qu'il  peut  la  trans- 
gression de  ses  lois,  il  ne  s'engage  nullement  à  en  récompenser 
l'observance;  de  sorte  que  la  responsabilité  légale  n'est,  en  fait, 
qu'une  demi-rêsponsabilité.  —  Mais  la  loi  morale  n'a-t-elle  donc 
pas  de  sanction?  Non.  Quelle  est,  en  effet,  la  raison  d'être  d'une 
sanction?  Peser  sur  la  volonté  de  l'agent  et  le  contraindre,  par 
l'appât  de  la  récompense  ou  par  la  terreur  du  châtiment,  à  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas  faire;  en  un  mot,  faire  appel  chez  lui  au  senti- 
ment de  l'intérêt  bien  entendu  alin  d'obtenir  ce  que  Ton  souhaite. 
Ce  n*est  pas  ainsi  que  commande  la  loi  morale.  La  loi  morale, 
identique  à  la  raison,  ne  demande  pas  notre  obéissance  et  n'a 
rien  à  faire  pour  l'obtenir;  et  nous,  de  notre  part,  nous  ne  pou- 
vons lui  obéir  réellement  qu'à  la  condition  de  lui  obéir  par  pure 
raison,  sans  considération  d'un  intérêt  quel  qu'il  puisse  être.  A 
l'égard  des  lois  humaines  il  en  est  autrement.  Celles-ci  ne  peuvent 
commander  qu'en  vue  d'un  intérêt,  parce  que  c'est  à  la  loi  morale 
seule  qu'il  appartient  de  commander  rationnellement.  Donc  il  faut 
qu'elles  emploient  les  moyens  nécessaires  pour  se  faire  obéir, 
autrement  leurs  prescriptions  sont  vaines;  ce  qui  revient  à  dire 
que  c'est  à  l'intérêt  seul  qu'elles  s'adressent,  que  c'est  l'intérêt  seul 
aussi  qui  les  fait  respecter.  Il  est  vrai  que,  souvent,  nous  agissons 
comme  elles  nous  commandent  d'agir,  non  par  intérêt,  c'est-à-dire 
par  crainte  du  châtiment,  mais  parce  que  nous  le  trouvons  juste; 
seulement  il  est  clair  que,  dans  ce  cas,  les  lois  humaines,  tout  en 
gardant  le  bénéfice  de  notre  obéissance,  la  seule  chose  qui  leur 
importe,  n'obtiennent  pas  notre  obéissance  même.  Le  respect  donné 
aux  lois  humaines,  en  tant  qu'elles  sont  lois  humaines,  non  lois 
morales,  vient  donc  toujours  de  l'intérêt.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  il  ne  s'attache  à  la  loi  morale  aucune  sanction,  du  moins 
si  Ton  garde  à  ce  mot  son  sens  naturel  de  récompense  accordée 
ou  de  punition  inûigée  du  dehors;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ail- 
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leurs  que  la  vertu  ne  nous  assure  pas  le  bonheur,  puisque,  au 
contraire,  le  bonheur  deVive  aaalytiquement  de  la  moralité.  De 
même,  nous  le  savons  (388),  la  loi  morale  ne  nous  impose  pas 
d'obligation,  si  obligation  veut  dire  ordre  et  commandement,  et 
pourtant  il  y  a  un  devoir,  puisqu'il  y  a  une  nécessité  morale.  Deux 
choses  donc  différencient  essentiellement  les  lois  humaines  de  la 
loi  morale,  Tobligation  et  la  sanction  imposées  du  dehors. 

Par /ois  humaines  il  faut  entendre  uniquement  les  lois  de  TEtat. 
De  particulier  à  particulier  il  n'y  a  que  des  contrats  librement 
consentis,  ou  des  servitudes  imposées  par  force  ou  par  ruse.  Dans 
le  premier  cas  il  y  a  bien  responsabilité,  mais  responsabilité  en- 
vers TËtat,  qui  édicté  des  lois  spéciales  pour  assurer  le  respect  des 
conventions  passées  entre  individus;  dans  le  second  cas,  point  de 
responsabilité  du  tout. 

Les  lois  de  TÉtat  commandent  en  vue  d'un  intérêt,  et  pourtant 
elles  ne  peuvent  commander  que  ce  qui  est  juste.  11  y  a  là,  ce 
semble,  une  contradiction;  car  ne  vouloir  que  la  justice  c'est  lui 
sacrifier  l'intérêt,  et  ne  chercher  que  Tintérét  c'est  faire  passer 
au  second  plan  la  justice.  L'intérêt  de  l'Etat  serait-il  donc  préci- 
sément de  ne  vouloir  que  la  justice?  Oui,  et  c'est  ce  qui  lève  la 
contradiction.  Voici  comment  la  chose  peut  s'entendre. 

L'État  n'a  qu'un  seul  et  unique  intérêt,  qui  est  de  vivre.  A  la 
différence  des  individus,  qui  semblent  ne  vouloir  vivre  que  pour 
la  jouissance,  l'État  veut  vivre  pour  vivre,  sans  recherche  aucune 
d'une  fin  autre  que  la  vie  même.  Sans  doute,  ceux  qui  le  repré- 
sentent et  qui  gouvernent  en  son  nom,  hommes  ou  partis  politi- 
ques, agissent  souvent  pour  des  fins  personnelles  différentes  de  la 
vie  de  l'État,  de  sorte  que  l'État  est  engagé  par  eux  dans  des  voies 
très  opposées  à  celles  que  lui  prescrit  son  intérêt;  mais  ceci  est 
en  dehors  de  la  question.  Nous  ne  considérons  pas  ici  comment 
les  États  sont  conduits,  mais  comment  ils  doivent  l'être.  Or,  nous 
venons  de  le  dire,  ils  doivent  être  conduits  de  façon  à  vivre  et  à 
durer,  aussi  forts  que  possible,  sans  rien  de  plus.  Mais  qu'est-ce 
qui  fait  la  force  d'un  Élat,  et,  par  conséquent,  son  aptitude  à  du- 
rer? C'est,  évidemment,  que,  chez  les  hommes  qui  le  composent» 
le  plus  grand  nombre  des  volontés,  toutes  même  s'il  se  peut.^ 
soient  d'accord  pour  le  maintenir,  et  pour  le  maintenir  tel  qu'il 
est;  car  s'entendre  pour  le  vouloir  n'est  rien  qu'un  vœu  platoni- 
que sans  efficacité,  si,  quelques-uns  le  voulant  tel  qu'il  est,  d'au- 
tres le  veulent  autrement.  Kt  qu'est-ce  qui  peut  ainsi  faire  conver- 
ger dans  un  accord  unanime  toutes  les  volontés?  C'est  la  justice 
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seule;  attendu  que  là  où  la  justice  ne  règne  pas  en  perfection  il  y 
a  nécessairement  oppression  de  quelques-uns  par  d  autres,  et  qu'il 
est  impossible  qu'un  état  de  choses  où  les  uns  sont  oppresseurs  et 
les  autres  opprimés  soit  également  aimé  et  voulu  partons.  Que  si, 
cependant,  les  lois  de  TEtat  peuvent  être  injustes,  la  faute  en  doit 
être  attribuée,  non  à  TEtat  lui-même,  mais  aux  hommes  qui  exer- 
cent ses  pouvoirs,  lesquels,  ayant  leurs  passions  et  leurs  intérêts 
propres,  font,  non  pas  son  œuvre,  mais  la  leur,  et  sont  respon- 
sables du  mal  qu'ils  commettent,  à  la  fois  devant  TEtat  et  devant 
leur  conscience. 

Ainsi  TEtal,  considéré  dans  sa  nature  idéale,  qui  est  aussi  sa 
nature  vraie,  —  car  ce  qui  altère  sa  pure  essence  fait  de  lui  non 
idus  l'État,  mais  quelque  chose  de  différent,  —  ne  peut  vouloir 
que  la  justice,  de  même  que  l'individu  idéal;  mais  il  la. veut  tout 
autrement  que  l'individu.  L'individu  veut  la  justice  en  être  moral, 
c'est-à-dire  qu'il  la  veut  par  raison,  par  devoir,  et  qu'il  la  veut 
pour  elle-même  sans  rien  chercher  en  dehors  ni  au  delà.  L'État, 
qui  n*est  pas  une  personne,  —  bien  que  la  nation  en  soit  une,  du 
moins  il  paraît  très  raisonnable  de  l'admettre,  —  et  qui,  par  con- 
séquent, est  étranger  à  la  moralité  et  au  devoir,  ne  veut  pas  pro- 
prement la  justice;  il  veut  ce  qui  est  juste,  chose  très  différente, 
et  il  le  veut,  non  pas  en  tant  que  juste,  mais  en  tant  qu'utile  et 
nécessaire  à  sa  propre  conservation. 

308.  Objet  et  limite  du  droit  de  punir.  —  De  là 

résulte  une  conséquence  importante  quant  à  la  nature  des  près- 
criptions  par  lesquelles  l'Etat  oblige  les  citoyens,  et,  par  suite, 
quant  à  l'étendue  du  domaine  sur  lequel  peut  s'exercer  son  droit 
lie  punir;  à  savoir  que  l'État,  ne  voulant  ce  qui  est  juste  que  parce 
qu'il  a  intérêt  aie  vouloir,  ne  peut  vouloir  ce  qui,  tout  en  étant 
juste,  ne  lui  est  ni  nécessaire  ni  utile,  et,  par  conséquent,  n'a 
point  de  sanctions  à  exercer  pour  des  fautes  qui  ne  l'atteignent 
point. 

Reste  à  savoir  quelles  fautes  l'atteignent.  Il  existe  à  ce  sujet 
une  théorie  assez  répandue.  L'État,  dit-on,  doit  réprimer  les  atten- 
tats qui  se  commettent  contre  les  biens,  l'honneur  ou  la  vie  des 
personnes,  parce  que  ces  attentats  portent  contre  la  société  elle- 
même  et  la  menacent  dans  son  existence.  Il  doit  sévir  également 
contre  toute  dépravation  susceptible  d'être  contagieuse,  et,  en 
général,  contre  tout  scandale,  parce  que  la  société  est  hautement 
intéressée  à  ce  que  la  moralité  publique  se  maintienne.  En  un  mot. 
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il  sévit  contre  tous  les  manquements  aux  devoirs  sociaux,  mais  il  est 
désarmé,  au  contraire,  contre  les  manquements  soit  aux  devoirs 
personnels,  soit  aux  devoirs  religieux,  tant  que  le  mal  se  limite  à 
la  personne  de  celui  qui  le  fait. 

Cette  théorie  n'est  pas  exacte,  à  notre  avis.  Elle  suppose,  en 
effet,  qu*il  existe  des  actions  coupables  qui,  n*intéressant  que 
leurs  auteurs,  et  demeurant  sans  répercussion  sur  le  milieu  social, 
ne  comportent  aucune  répression  légale.  Mais,  des  actions  de  ce 
genre,  où  en  trouvera-t-on?  Sans  parler  du  tort  que  nous  causons 
à  la  société  par  le  mal  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes,  en 
diminuant  notre  valeur  comme  membres  du  corps  social,  est-ce 
qu*une  mauvaise  action  accomplie  par  nous  n'est  dangereuse  que 
pour  nous  du  moment  qu'elle  court  risque  d'être  connue,  et  par 
là  de  devenir  un  mauvais  exemple  et  un  scandale?  Le  contraire  est 
évident.  C'est  pourquoi  certaines  législations  punissent,  et  très 
justement  selon  nous,  telles  fautes  dites  personnelles,  comme  la 
tentative  de  suicide.  Lorsqu'une  faute  de  ce  genre  est  commise 
dans  des  conditions  telles  qu'elle  ne  puisse  venir  à  la  connais- 
sance de  personne,  il  est  clair  que  la  répression  n'en  est  ni  néces- 
saire ni  possible.  Dans  le  cas  contraire,  la  répression  est,  non  pas 
toujours  possible,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  faire  pour  ne  rien 
laisser  échapper,  mais  utile  au  moins  d'une  manière  générale,  et 
par  là  même  légitime,  dans  la  mesure  de  son  utilité. 

Ainsi,  en  droit,  la  législation  criminelle  pourrait  connaître  de 
tous  les  manquements  qui  se  produisent,  aussi  bien  à  l'égard  des 
devoirs  personnels  qu'à  l'égard  des  devoirs  sociaux,  pourvu  seu- 
lement qu'étant  divulgués  ils  fussent  de  nature  à  porter  un  préju- 
dice matériel  ou  moral  à  d'autres  que  ceux  qui  les  commettent. 
En  fait,  la  répression  se  borne  le  plus  souvent,  non  aux  actions  les 
plus  coupables,  ni  même  à  celles  qui  par  contagion  sont  les  plus 
dangereuses  pour  la  moralité  publique,  mais  à  celles  |qui  froissent 
le  plus  chez  les  hommes  le  sentiment  de  la  justice,  et  dont  l'impu- 
nité, donnant  lieu  de  penser  que  l'Etat  se  désintéresse  de  cette 
justice  dont  la  sauvegarde  est  sa  principale  raison  d*être,  serait 
mortelle  pour  l'État  lui-même.  C'est-à-dire  que,  pratiquement,  la 
tâche  du  législateur  et  celle  du  magistrat  se  réduisent  à  empêcher, 
autant  qu'il  se  peut,  les  hommes  de  se  nuire  les  uns  aux  autres 
par  le  vol,  la  violence,  la  calomnie  et  les  autres  crimes  du  même 
ordre. 

Une  autre  conséquence  du  môme  principe  que  l'État  veut  la  jus- 
tice, non  pour  elle-même,  mais  parce  qu'il  a  besoin  de  la  respecter 
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jour  subsister,  c*est  que,  dans  la  recherche  des  crimes  qui  se  com- 
mettent et  dans  la  répression  qu*il  en  fait,  il  n*accomplit  qu'une 
œuvre  de  préservation  sociale,  et  nullement  une  œuvre  morale.  Au 
Moyen  Age  on  Tentendait  autrement.  La  justice  humaine  se  croyait 
en  droit  alors  de  rechercher  quelle  était  la  responsabilité  morale 
d*un  coupable,  à  quel  point  il  avait  outragé  la  majesté  divine,  et 
elle  le  punissait  en  conséquence.  Nos  idées  là-dessus  ont  changé. 
La  société  ne  punit  plus  les  criminels  que  pour  les  empêcher  de 
nuire,  et  pour  intimider  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter.  Et 
c'est  Tune  des  raisons,  la  principale  sans  doute,  pour  lesquelles  la 
législation  pénale  s'est  si  fort  adoucie,  au  grand  profil  de  la  mora- 
lité générale,  et  particulièrement  de  celle  des  juges.  Car,  lorsque 
autrefois  on  voyait  dans  le  châtiment  une  expiation  ayant  pour 
objet  de  donner  satisfaction  à  la  justice  de  Dieu,  on  était  conduit 
nécessairement  à  inventer  des  tortures,  afin  d'égaler  la  peine  au 
crime  ;  tandis  que  de  notre  temps,  où  les  peines  sont  jugées  suffi- 
santes du  moment  qu'elles  sont  efficaces,  on  n'a  plus  lieu  de  les 
outrer,  l'expérience  ayant  démontré  que,  pour  en  obtenir  le  maxi- 
mum d'effet  utile,  il  ne  faut  pas  leur  faire  dépasser  une  certaine 
mesure. 

De  plus,  par  le  fait  que  l'on  renonçait  à  voir  dans  les  crimes  et 
dans  les  délits  que  la  loi  punissait  des  fautes  qui  fussent  des  péchés, 
et  qui  par  là  entraînassent  pour  les  coupables  une  véritable  res- 
ponsabilité morale,  on  se  dégageait  complètement  de  la  nécessité 
de  donner  une  solution  ferme  de  ieLquœstio  vexata  du  libre  arbitre. 
Or  c'est  là  un  avantage  considérable  de  la  nouvelle  conception  de 
la  pénalité  sur  l'ancienne.  Tant  qu'on  demeure  dans  le  domaine  de 
la  pensée  spéculative,  on  peut  donner  à  la  doctrine  du  libre  arbitre 
une  foi  entière  et  agir  en  conséquence.  Mais,  quand  il  s'agit  de  dis- 
poser de  la  vie  ou  de  la  liberté  d'autrui,  le  dogmatisme  absolu  sur 
cette  matière  n'est  plus  de  mise.  Vous  ne  doutez  nullement  que  le 
libre  arbitre  soit  une  vérité;  mais  d'autres  en  doutent,  et  personne 
n'en  douterait  que  ce  serait  la  même  chose.  Votre  conviction  est 
entière,  dites-vous,  et  vous  êtes  assuré  qu'elle  n'est  pas  trompeuse. 
—  Soit;  mais  la  question  n'est  pas  là.  La  question  est  de  savoir 
si,  sur  une  doctrine  vraie,  quelle  qu'elle  soit,  vous  pouvez  fonder  des 
maximes  qui  vous  érigent  en  maître  de  la  personne  d'autrui.  Le 
contraire  est  évident  pour  tout  le  monde,  et  principalement  pour 
vous,  dans  Tespèce,  puisque  le  principe  que  vous  invoquez,  le 
libre  arbitre,  implique  justement  de  la  manière  la  plus  claire  l'in- 
violabilité de  la  personne  humaine.  Ainsi  la  conséquence  forcée  de 
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la  conception  d'autrefois  sur  la  nature  et  sur  retendue  du  droit  de 
punir  serait  que  le  droit  de  punir  n'existe  pas.  Au  contraire,  avec 
la  conception  moderne,  qui  ne  nie  pas  le  libre  arbitre,  qui  ne  le 
révoque  même  pas  en  doute,  mais  qui  seulement  Técarte  comme 
une  considération  étrangère  à  la  question,  toutes  les  difQcultés  dis- 
paraissent. La  société,  menacée  dans  son  existence  par  tous  les  cri- 
minels qu'elle  renferme  dans  son  sein,  et  pourtant  voulant  vivre, 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  fait  à  l'égard  de  ces  criminels 
ce  que  fait  un  homme  qui  est  attaqué  par  des  brigands,  et  qui,  pour 
se  défendre,  ne  peut  compter  que  sur  la  vigueur  de  son  bras  :  elle 
les  empêche  de  nuire,  et,  au  besoin,  elle  les  supprime.  Pour  qui 
prend  ainsi  les  choses  la  considération  du  respect  dû  à  la  personne 
humaine  n'a  plus  à  intervenir.  Je  ne  puis  pas  plus,  moralement 
parlant,  vous  faire  subir  une  application  pratique  de  mes  doctri- 
nes, que  je  ne  puis  vous  contraindre  à  les  accepter  si  vous  les 
repoussez.  Mais  j'ai  le  droit  de  me  défendre  contre  vos  attaques, 
et  tant  (|ue  je  reste  dans  les  limites  de  ce  droit,  Tinviolabilité  de 
votre  personne  ne  peut  en  rien  gêner  mon  action. 

Du  reste,  en  écartant  la  responsabilité  morale  au  sens  transcen- 
dant que  prend  ce  mot  dans  la  doctrine  du  libre  arbitre,  la  légis- 
lation n'interdit  pas  au  magistrat  chargé  de  faire  appliquer  la  loi 
toute  recherche  de  la  responsabilité,  bien  au  contraire  ;  car,  au- 
dessous  de  ce  que  nous  appellerons,  pour  abréger,  la  responsabilité 
transcendante,  il  en  est  une  autre,  qu'on  peut  qualifier  d'empirique, 
qui  s'attache  à  la  liberté,  également  empirique,  consistant  dans  le 
pouvoir  de  raisonner  ses  actes  et  d*opposer  aux  impulsions  aveu- 
gles de  l'instinct  ou  de  la  passion  des  représentations  et  des  idées 
capables  d'en  conlre-balancer  l'influence.  Or,  là  où  manque  cette 
liberté,  il  est  clair  que  la  répression  ne  peut  être  efficace;  de  sorte 
que  la  société,  qui,  en  punissant,  n'agit  qu'en  vue  d'un  intérêt  positif, 
doit  s'en  abstenir.  C'est  pourquoi,  dans  l'application  de  la  peine,  il 
serait  absurde  et  odieux  de  ne  pas  tenir  compte  du  degré  auquel 
le  pouvoir  de  maîtrise  de  soi  a  pu  s'exercer,  et  de  châtier,  par 
exemple,  un  malheureux  fou  comme  on  châtierait  un  homme  qui 
aurait  prémédité  son  crime  et  l'aurait  accompli  de  sang-froid.  La 
législation  moderne  est  donc  contrainte,  comme  celle  du  Moyen 
Age,  d'ordonner  au  magistrat  une  sorte  d'inquisition  de  la  cons- 
cience du  criminel.  Mais  cette  inquisition  n'est  pas  de  même  na- 
ture et  n'a  pas  les  mêmes  inconvénients  que  celle  qu'on  pratiquait 
au  Moyen  Age,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  quelle  est  la  culpa- 
bilité de  rhomme  aux  yeux  de  la  justice  absolue,  c'est-à-dire  de 
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prétendre  résoudre  un  problème  transcendant,  on  se  contente  de 
poser  un  problème  de  psychologie  expérimentale,  d*une  solution 
difficile  sans  doute,  mais  qui  n*excède  pas  par  sa  nature  la  puis- 
sance de  nos  facultés  de  connaître.  Du  reste,  en  ne  punissant  pas 
les  irresponsables,  la  société  n^entend  pas  rester  désarmée  à  leur 
égard.  Elle  prend  les  mesures  nécessaires  pour  les  empêcher  de 
nuire;  mais,  alors  même  qu'elle  les  tient  enfermés  plus  sévère- 
ment qu*elle  ne  ferait  des  criminels,  ce  n'est  pas  à  titre  de  justicier 
qu'elle  intervient  dans  leur  vie,  c'est  à  titre  de  providence  bien* 
veillante  et  secourable. 

3O0«  Le  mérite  et  le  démérite.  —  Accomplir  une  action 
que  commande  la  conscience  morale  c'est  mériter;  ne  pas  l'ac- 
complir, faire  l'action  contraire,  c'est  démériter  ou  pécher.  Seule- 
ment, le  mérite  et  le  péché,  au  sens  que  Ton  donne  communément 
à  ces  mots,  impliquent  la  responsabilité  morale  avec  ses  conditions 
essentielles.  Par  exemple,  si  nous  n'étions  pas  libres,  it  pourrait 
encore  exister  pour  nous  des  maximes  de  conduite,  mais  nous  ne 
pourrions  ni  mériter  ni  pécher. 

Le  mot  mérite  se  prend  quelquefois  en  un  sens  différent  de  celui 
que  nous  venons  d'indiquer.  Aux  yeux  de  certaines  personnes, 
mériter  c'est  aller  au  delà  de  l'obligation  morale,  c'est  faire  plus 
que  ce  à  quoi  l'on  était  rigoureusement  tenu.  «  Je  n*ai  pas  de  mérite 
à  cela,  dit-on  souvent,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  »  11  y  a  dans  cette 
manière  de  voir  deux  erreurs  graves  qu'il  importe  de  signaler. 

D*abord  il  est  absurde  de  supposer  qu'il  puisse  n'y  avoir  pas  de 
mérite  à  faire  son  devoir.  Les  devoirs  ne  sont  pas  tous  également 
importants  ni  également  difficiles  à  accomplir;  mais  les  plus 
humbles,  comme  les  plus  sublimes,  du  moment  que  nous  les  ac- 
complissons avec  une  intention  pure,  —  et  c'est  à  cette  condition 
seulement  qu*on  les  accomplit  véritablement,  —  nous  font  justes 
et  saints,  dignes  par  conséquent  de  la  béatitude. 

Ensuite  c'est,  comme  dit  Kant,  tomber  dans  une  sorte  de  fana- 
lisme  moral  que  de  prétendre  s'élever  au-dessus  du  devoir.  La  loi 
du  devoir  ne  ressemble  pas  aux  lois  humaines,  qui  commandent 
uniquement  ce  qui  est  de  nécessité  rigoureuse  pour  que  Tordre 
social  ne  soit  pas  troublé  et  que  les  fonctions  de  l'État  puissent 
s'exercer,  s'en  remettant  aux  individus  du  soin  de  faire,  s4ls  le 
veulent,  pour  la  communauté  plus  qu'elles-mêmes  n'exigent.  Le 
devoir  n'a  pas  de  bornes,  ou,  s'il  en  a,  c'est  de  nous  qu'elles  lui 
viennent,  puisque  notre  conscience  actuelle  ne  saurait  jamais  être 
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adéquate  à  Tordre  universel,  et  que  c^est  la  conscience  actuelle 
seule  qui  fait  pour  nous  robligation  positive.  Ne  nous  imaginons 
donc  pas  pouvoir  faire  plus  que  notre  devoir;  car  notre  devoir 
s'étend  à  mesure  que  progresse  notre  intelligence  des  choses  mo- 
rales, de  sorte  que  nous  sommes  incapables  d'en  épuiser  la  matière. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  nous  soyons  faits  pour  réa- 
liser la  perfection  absolue,  comme  ont  paru  le  penser  Kant  et 
Fichte.  Une  opinion  pareille  est  bien  dirficile  à  admettre;  car,  la 
perfection  absolue  n'étant  manifestement  pas  réalisable  en  ce 
monde,  il  faudra  que  nous  travaillions  à  la  réaliser  dans  l'autre. 
Dès  lors  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  présente  qui  prend  le  carac- 
tère d'une  épreuve,  c'est  encore  la  vie  future;  et  cela  ne  se  com- 
prend pas. 

Mais  quelles  sont  les  conditions  du  mérite?  Le  mérite  suppose 
d'abord  la  difficulté  vaincue.  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  faire  des 
choses  très  faciles,  comme  de  sauver  un  homme  qui  se  noie  quand 
on  n*a  qu'à  se  baisser  pour  lui  tendre  la  main.  Mais  la  difficulté  ne 
suffit  pas,  parce  qu'il  est  des  actions  très  difficiles  qui  ne  sont  qu'ex- 
travagantes, comme  les  ascensions  périlleuses  et  tous  les  tours 
de  force  faits  sans  nécessité.  Il  faut  donc,  pour  qu'une  action  soii 
méritoire,  qu'à  la  difficulté  viennent  se  joindre  la  grandeur  et 
l'importance  du  résultat  à  obtenir;  parce  que  c'est  à  cette  condi- 
tion seulement  que  l'action  prend  le  caractère  d'un  grand  devoir  à 
accomplir.  Si  l'action  est  à  la  fois  trè^  difficile  et  moralement  très 
nécessaire,  on  dit  que  celui  qui  la  fait  est  héroïque  et  sublime, 
parce  qu*il  lui  faut  pour  cela  une  force  d'àme  qui  le  met  très  au- 
dessus  du  vulgaire.' 

Comme  le  mérite,  le  démérite  a  ses  degrés.  Ce  qui  rend  une 
action  moralement  nécessaire  c'est  son  importance;  ce  qui  tend  à 
la  rendre  moins  obligatoire  c'est  la  difficulté  qu'elle  présente.  Dès. 
lors  le  démérite  sera  d'autant  plus  grand  que  l'action  sera  plus 
facile  et  plus  importante.  Par  exemple,  il  est  extrêmement  hon- 
teux d'insulter  ses  parents,  de  trahir  ses  amis  ou  sa  patrie  pour  de 
l'argent;  mais  il  l'est  beaucoup  moins  de  manquer  à  la  vérité  pour 
une  bagatelle,  ou  de  ne  pas  braver  les  plus  grands  périls  pour 
sauver  un  homme.  Cependant  il  est  des  cas  dans  lesquels  la  diffi- 
culté de  l'action  ne  peut  dispenser  de  l'accomplir,  et  où,  par  consé- 
quent, l'héroïsme  est  obligatoire.  Tel  est,  par  exemple,  le  cas  du 
devoir  professionnel.  Ainsi  tout  le  monde  peut  fuir  un  pays  ravagé 
par  une  épidémie;  le  médecin  ne  le  peut  pas.  Dans  un  naufrage, 
chaque  passager  peut  songer  uniquement  à  son  salut;  le  capitaine 
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et  Téquipage  doivent  songer  avant  tout  au  salut  des  passagers. 
C'est  que  le  salut  des  passagers  est  une  charge  qu'ils  ont  assumée, 
et  qu'ils  ne  peuvent  abandonner  au  moment  même  où  elle  est  le 
plus  nécessaire  à  remplir,  c'est-à-dire  dans  le  péril. 

40O.  La  vertu.  —  Le  mérite  solide  et  sans  défaillance,  c*est 
la  vertu,  La  vertu  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  disposition 
immuable  à  accomplir  le  devoir,  et,  comme  on  l'a  dit,  «  à  immo- 
ler à  cette  loi  suprême  tous  ses  penchants,  tous  ses  appétits  mo- 
raux et  physiques*  ».  C'est,  par  conséquent,  selon  le  mot  d'Aris- 
tole,  une  habitude,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  routine,  puisque 
la  volonté  invariable  de  bien  faire  est  tout  justement  l'opposé  d*une 
routine  dans  laquelle  la  volonté  s'éteint. 

11  faut  distinguer  la  vertu  et  les  vertus.  Le  sens  commun  admet 
des  vertus  multiples,  prudence,  courage,  etc.,  répondant  aux  di- 
verses fonctions  de  la  vie,  et  cela  est  légitime.  Mais  la  vertu  est 
une  en  soi  comme  Thomme  est  un,  et  c'est  ce  qu'avait  bien  vu 
Platon  quand  il  faisait  de  la  justice  l'harmonie  de  toutes  les  vertus 
et  la  vertu  par  excellence.  Nous  parlerons  surtout  de  la  vertu,  et, 
pour  en  bien  comprendre  la  nature,  nous  étudierons  ses  rapports 
avec  la  science.  Aux  yeux  des  philosophes  de  l'antiquité,  Socrate, 
Platon,  Aristole,  les  Stoïciens,  la  science  et  la  vertu  étaient  au  fond 
une  seule  et  même  chose.  Cette  doctrine  est  vraie,  mais  il  faut  la 
bien  entendre. 

D'abord  il  est  certain  que  nous  péchons  souvent  par  ignorance. 
Instruire  les  hommes  est  donc  un  excellent  moyen  de  les  mora- 
liser, en  dépit  du  paradoxe  de  Rousseau,  qui  prétend  que  la  cul- 
ture des  sciences  et  des  arts  est  ce  qui  les  déprave.  Sans  doute  la 
civilisation  a  des  vices  qui  lui  sont  propres,  et  que  Vétat  de  nature, 
connme  dit  Rousseau,  ne  pouvait  connaître  ;  mais,  si  la  civilisa- 
lion  a  donné  certains  vices  à  l'humanité,  il  en  est  d'autres  dont 
elle  l'a  guérie  ;  car  il  ne  suffît  pas  d'être  un  sauvage  pour  être  un 
être  parfaitement  moral.  Si  l'amour  des  belles  choses  et  le  goût 
du  savoir  peuvent  être,  et  sont  parfois  démoralisants,  c'est  par 
accident,  non  par  essence.  En  eux-mêmes  ils  sont  sains  et  nobles. 
Et  comment,  en  effet,  la  vérité  pourrait-elle  nous  corrompre? 
Conament  un  progrès  de  notre  intelligence  pourrait-il  avoir  pour 
conséquence  une  dépravation  de  notre  cœur?  Seulement,  prenons 
bien  garde  que  ce  n'est  pas  la  connaissance  abstraite  et  purement 
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scientiCque  qui  est  utile.  Cette  connaissance-là  n'a  aucun  carac- 
tère moral»  justement  parce  qu'elle  est  abstraite,  et  que  la  mora- 
lité est  essentiellement  concrète.  Tout  ce  que  peut  faire  la  science 
pure,  nous  voulons  dire  la  connaissance  des  lois  qui  régissent  les 
phénomènes,  c'est  de  nous  livrer  le  secret  du  jeu  des  forces  natu- 
relles, et  par  là  de  nous  donner  les  moyens  d'augmenter  la  somme 
des  commodités  et  des  jouissances  de  la  vie.  Mais  il  n'est  pas  sûr 
que  la  moralité  ait  quelque  chose  à  gagner  à  ce  progrès.  On  serait 
tenté  de  croire  qu'elle  est  plutôt  exposée  à  y  perdre;  attendu  que 
ce  que  les  passions  réclament  ce  sont  toujours  des  jouissances,  et 
que  le  bon  moyen  pour  les  apaiser  n'est  pas  de  leur  offrir  des  satis- 
factions croissantes.  Si  donc  la  science  pure  et  abstraite  a  réelle- 
ment prétendu  donner  à  l'activité  humaine  les  lois  fondamentales 
qui  doivent  la  régir,  résoudre  déûnitivement  le  problème  moral, 
et  par  là  rendre  inutiles  pour  l'avenir  toute  religion  et  toute  méta- 
physique, —  et  certains  savants,  sinon  la  science  même,  parais- 
sent bien  être  allés  jusque-là,  —  il  faut  convenir  que  son  impuis- 
sance à  remplir  un  pareil  programme  est  complète,  et  qu'elle  fait, 
comme  on  Ta  dit,  banqueroute.  Toute  la  physique,  toute  la  chimie, 
toutes  les  mathématiques  du  monde,  sont  certainement  incapables 
de  nous  rendre  jamais  meilleurs  et  plus  heureux. 

Mais  la  connaissance  des  lois  n'est  pas  toute  la  connaissance 
humaine.  11  en  est  une  autre,  d'un  caractère  bien  différent,  qui 
nous  met  en  communion  en  quelque  sorte  avec  la  nature  univer- 
selle, et  qui  par  là  même  n'est  plus  abstraite  et  morte,  mais  con- 
crète et  vivante  au  contraire.  Celle-ci,  sans  cesser  d'être  intellec- 
tuelle, ne  Test  plus  d'une  manière  exclusive  à  la  manière  de  la 
première.  Comme  elle  s'efforce  d'être  adéquate  à  la  nature,  et  que 
dans  tous  les  cas  elle  lui  est  homogène,  elle  est  riche  et  complexe 
comme  la  nature  même,  unissant  en  soi  d'une  union  indissoluble 
la  représentation  et  Tappélition,  l'intelligence  et  la  sensibilité. 
C'est  pourquoi  en  elle  se  retrouve,  d'autant  plus  complètement 
qu'elle  est  plus  étendue  et  plus  profonde,  l'unité  fondamentale  de 
notre  être.  Aussi  le  progrès  de  cette  forme  supérieure  de  la  con- 
naissance est-il  un  progrès  de  la  moralité  de  l'homme  tout  autant 
que  de  sa  pensée  spéculative.  Raison  spéculative  et  raison  pratique 
sont  une  seule  et  même  chose  vue  sous  deux  aspects  différents. 
Tout  ce  qui  profile  à  la  première  profite  donc  à  la  seconde;  et,  en 
ce  sens,  nous  pouvons  adhérer  sans  réserve  à  celle  proposition  de 
Platon  que  la  vertu  est  science  et  le  vice  est  ignorance.  Il  n'est  pas 
excessif  de  dire  que,  si  nous  voyions  toujours  les  choses  comme 
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elles  sont,  nous  ne  pécherions  jamais.  On  objectera  à  cela  que  sou- 
vent nous  faisons  ce  que  nous  savons  être  mauvais  en  soi  et  mau- 
vais pour  nous  :  Video  meliora  proboquCy  détériora  sequor.  Mais 
c'est  que  la  connaissance,  comme  le  dit  Leibniz,  n*est  alors  que 
psillacisme.  Le  gourmand  qui  sait  qu'en  mangeant  trop  il  détruit 
sa  santé,  et  qui  mange  quand  même,  n*est  pas,  au  fond,  convaincu 
du  tort  qu'il  se  fait  en  cédant  à  sa  passion.  L'idée  qu'il  en  a  n'est 
pas  vraiment  entrée  dans  son  esprit.  C'est  une  mouche  ou  un 
papillon  qui  voltige  autour  de  sa  tête;  mais  ce  n'est  pas  une  idée 
qui  puisse  agir  sur  lui  d'une  manière  effective,  parce  qu'elle  ne 
s'est  point  incorporée  en  lui,  étant  restée  en  dehors  du  système 
organique  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  fondamentaux. 

Si  le  mérite  moral  et  la  connaissance  vraie  sont  à  ce  point  soli- 
daires l'un  de  l'autre,  il  en  est  de  même,  évidemment,  pour  l'er- 
reur et  le  péché.  Identifier  l'erreur  et  le  péché  serait  excessif.  Se 
tromper  est  une  chose,  pécher  en  est  une  autre;  mais  ces  deux 
choses  ont  une  racine  commune,  qui  est  le  désordre  de  l'àme,  le 
défaut  d'unité  par  lequel  est  rendue  impossible  son  union  intime 
avec  la  nature  et  avec  Dieu.  Juger  et  vouloir  en  dehors  de  l'ordre 
universel,  parce  qu'on  n'est  pas  identifié  avec  cet  ordre  par  le 
sentiment,  voilà  Terreur  et  voilà  le  péché. 

De  là  résulte  cette  conséquence  très  importante  pour  la  pratique, 
que  l'instruction  qu'on  donne  aux  enfants  ne  doit  pas  être  pure- 
ment théorique,  mais  encore  et  surtout  morale.  Nous  voulons  dire 
que  cette  instruction  doit  les  disposer  à  comprendre  et  à  aimer 
cet  ordre  universel  de  la  nature  dans  lequel  consistent  à  la  fois  la 
justice  et  la  vérité.  Pour  cela,  le  seul  moyen  c'est  de  faire  effort 
pour  éveiller  dans  ces  jeunes  âmes  des  sentiments  nobles.  Car 
c'est  le  sentiment  seul  qui  est  infini  en  nous;  et,  par  conséquent, 
c'est  par  le  sentiment  seul  que  nous  pouvons  entrer  en  commu- 
nion avec  la  nature  et  avec  Dieu.  Celui  qui  a  un  sentiment  pro- 
fond de  la  nature  et  de  Dieu  sait  toutes  choses,  quelque  ignorant 
qu'il  puisse  paraître,  parce  que  son  âme  habite  au  foyer  de  toute 
lumière;  et  le  plus  grand  savant  du  monde,  s'il  est  hors  de  ce 
foyer,  ne  sait  rien,  rien  du  moins  de  ce  qu'il  importe  de  savoir. 
C'est  pourquoi  Ton  dit  couramment,  et  avec  infiniment  de  raison, 
que  la  véritable  instruction  est  avant  tout  éducation. 

401*  Le  vice.  —  Le  vice  est  le  contraire  de  la  vertu  :  c'est 
donc  à  la  fois  l'habitude  et  le  goût  du  mal.  Il  se  caractérise  plus 
encore  peut-être  par  le  goût  que  par  Thabitude.  Des  habitudes 
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francs  vices.  Le  vice  proprfimenl  dit  ne  cummence  qu'an 
ment  où,  à  force  d'avoir  r^-pélé  l'aclft  coupable,  l'homme  (f 
laire  diîfinilivement  en  lut  la  voix  de  la  conscience.  CcL  étal  i 
ment  est  déjà  déplorable,  mais  il  y  a  pis  encore.  I 
une  perversité  qui  aime  le  mal  pour  lui-ra6me,  qui  apprécie 
la  faute  non  le  plaisir  qu'elle  donne,  mais  les  circonstances  qi 
rendent  coupable,  violalion  d'une  défense  expresse,  scanda^/ 
duit,  etc.  ^os  romanciers  ont  analysé,  souvent  avec  complaise 
celle  forme  suprême  du  vice  :  rien  pourtant  ne  fait  plus  hiu 
h  une  conscience  droite.  Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire 
parce  qu'elli!  c^l  une  monstruosité,  elle  soit  une  anomalie  dai 
nature  humaine,  tlion,  au  contraire,  n'est  plus  commun:  la  crm 
si  naturelle  à  l'Iiomm-,  et  surloul  à  l'enfant,  n'en  csl  qu'une  foi 
et  peut-être  esl-ce  déjà  la  marque  d'une  haule  vertu  que  d'j 
pu  s'en  défaire.  Bans  tous  les  cas,  il  y  a  là  un  fait  qui  montra' 
que  le  mal  esl  en  soi  quelque  chose  de  positif  et  d'absolu.  p\ 
pas  seulement  une  privation,  une  négation  et  un  moindre  biei) 
Certains  auteurs  ont  paru  croire  que  le  vice  peut  quelqiK 
être  sans  péché,  parce  qu'il  lient  uniquement  k  la  grossièreté 
mœurs  et  à  l'ignorance.  11  est  certain,  en  effet,  qu'il  y  a  dans  1 
pudeur  des  sauvages,  par  exemple,  une  inconscience  qui  res 
z  à  l'innocence  même.  Mais  faul-il  alors  parler  de  vie 
ne  le  semble  pas.  car  ce  serait  attacher  la  qualité  vicieuse  à 
lion,  non  au  sentiment  moral  el  à  l'intention;  et,  à  ce  compi 
faudrait  attribuer  des  vices  à  plusieurs  espèces  d'animaux 
l'impudeur  passe  encore,  certainement,  celle  des  sauvage; 
plus  éhontés.  Le  vice,  comme  la  vertu,  lient  à  la  volonté  seitli 
les  plus  vicieux  ne  sont  pas  loujours  ceux  qui  comnietleiil 
actions  les  pluss^^vèrement  condamnées  par  la  conscience  mm 
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402.  Déflnltlon  du  droit.  —  Leibniz  a  défini  le  droit  une 
puissance  morale,  par  opposition  au  devoir,  qui  est  une  nécessité 
morale.  Le  droit  donc,  suivant  Leibniz,  est  un  pouvoir  idéal  d'agir, 
une  possibilité  toute  morale,  qui  peut  bien  ne  pas  s'accompagner 
de  la  puissance  effective  d'accomplir  ce  que  Ton  veut,  niais  que 
tout  être  moral  doit  respecter,  sous  peine  de  manquer  à  la  vérité 
et  d'aller  contre  la  raison. 

Voilà,  en  efTet,  le  droit  tel  que  le  conçoivent  d'un  commun  ac- 
cord tous  les  philosophes,  et  l'on  peut  ajouter,  tous  les  hommes. 
Personne,  assurément,  ne  voudrait  prétendre  que  la  raison  est  un 
vain  mot;  et,  si  la  raison  est  quelque  chose  de  réel,  11  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  en  elle  une  norme  permettant 
de  juger  les  actions  humaines  indépendamment  du  fait  brutal  de 
leur  réalisation.  Donc  la  distinction  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  doit 
être  s'impose  à  toute  inteHigence;  de  sorte  qu'une  déBnition  du 
droit  qui,  comme  celle  que  nous  venons  de  formuler,  ne  fait  qu'ex- 
primer cette  distinction,  est  absolument  incontestable.  Mais,  quand 
on  parle  du  droit,  il  est  impossible  de  se  tenir  à  des  généralités 
aussi  vagues  que  la  simple  opposition  du  droit  et  du  fait.  On  veut 
savoir  ce  que  c'est  que  le  droit,  en  quoi  consiste  celte  vérité  idéale 
que  la  raison  oppose  à  la  réalité  brutale;  et,  quand  on  pose  ces 
questions,  des  divergences  ne  peuvent  manquer  de  se  produire, 
parce  que,  si  les  hommes  sont  d'accord  pour  reconnaître  l'exis- 
tence de  la  raison,  ils  sont  loin  de  s'entendre  au  sujet  de  sa  nature, 
et  que  des  conceptions  différentes  sur  la  nature  de  la  raison  impli- 
quent nécessairement  des  conceptions  différentes  sur  la  nature  du 
droit.  Toutefois  comme,  en  définitive,  toutes  les  théories  possibles 
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de  la  raison  se  rétluieenl  à  deux,  l'empirisme  el  l'idéalisme,  on 
peiil  être  cerlain,  antérieure  méat  ft  tout  examen  de  la  question, 
que  le  prublème  ilu  droit  comporte  également  deux  solutions  et 
pas  davantage,  la  solution  empirique  el  la  solution  idéaliBle. 

Voyons  d'abord  la  solution  empirique.  Les  théories  qu'on  en  a 
données  ilifTérenl  sans  doute  dans  la  forma  ;  pour  le  Tond  elles  sont 
à  peu  près  concordantes.  Ne  pouvant  les  examiner  toutes,  noua 
nous  contenterons  d'en  discuter  une,  celle  de  Hobbes,  qui  est 
peiit-ôlre  la  plus  rortement  construite,  et  qui  contient  en  subs- 
tance (ouïes  les  aulras. 

403.  Dofiriiie  de  Hobbes.  —  Selon  Hobbes,  l'bomine 
recherche  ce  qui  lui  est  agréable  et  évite  ce  qui  lui  est  pénible  aussi 
nécessairement  qu'une  pierre  abandonnée  à  elle-même  tombe  sui- 
vant la  verticale.  Cette  double  tendance,  parce  qu'elle  est  néces- 
saire, est  encore  rationnelle,  attendu  que  la  raison  et  la  nécessité 
ne  font  qu'un.  Ëtant  rationnelle,  elle  est  légitime,  puisque  tout  ce 
qui  est  conforme  à  U  raison  est  légitime  et  juste.  Comme,  d'autre 
pari,  chaque  individu  est  seul  juge  de  ce  qui  lui  convient  ou  ne 
lui  convient  pas,  et  des  moyens  a  employer  par  lui  pour  se  pro- 
curer ce  qu'il  désire,  11  s'ensuit  que  tout  homme  a  le  droit  naturel 
absolu  de  Taire  pour  son  avantage  personnel  tout  ce  qu'il  lui  plalt, 
dans  les  limites  de  son  pouvoir. 

Que  va-t-il  résulter  de  U?  Que  tous  les  hommes  ayant  des  droits 
égaux  sur  toutes  choses,  et  les  mêmes  choses  ne  pouvant  appar- 
tenir h  tous  ni  être  mises  au  service  de  tous,  l'état  naturel  de  l'hu- 
manité, c'est  la  guerre  de  lous  contre  tous.  Dans  ces  condilions,  le 
droit  naturel  périt,  et  Tait  place  à  son  contraire,  la  force.  Mais  la 
force  est  un  avantage  précaire,  car  nul  n'est  assez  fort  pour  être 
assure  de  l'emporter  toujours  sur  les  autres.  De  plus,  même  pour 
celui  qui  Iriomplu',  l'état  de  guerre  est  désastreux,  parce  que  la 
nécessité  de  lutter  sans  cesse  ne  lui  permet  pas  de  jouir  jamais. 
Il  faut  donc  à  tout  prix  trouver  l'étal  de  paix.  Pour  cela  il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  c'est  que  l'individu  renonce  au  droit  absolu  qu'il  a 
sur  Uiulea  choses,  puisque  c'est  de  l'exercice  de  ce  droit  que  nail 
1(1  guerre,  'routefois.  pour  qu'un  pareil  sacrifice  soil  possible,  il 
faut  que  tous  le  fussent  ensemble;  autrement,  ceux  qui  y  consenli- 
raienlse  livreraient  sans  défense  aux  autres  qui  auraient  gardé  leur 
lilierti'.  Mais  au  prulil  de  qui  se  fera  cette  renonciation?  Au  proiil 
du  B'iiiverain  ou  de  l'État.  Le  souverain,  qu'il  soit  un  prince,  ou 
une  il s=i? ralliée,  on  la  multilude  elle-même,  possède  nécessairement 
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8ur  les  sujets  un  pouvoir  absolu;  attendu  que  seul  il  est  resté  dans 
l'état  de  nature,  et  que  Tétat  de  nature  ne  comporte  aucune  limi- 
tation au  droit  de  chacun  k  user  de  toutes  choses  pour  son  avan- 
tage personnel.  Ainsi,  du  moment  où  TËtat  est  constitué,  le  souve- 
rain seul  ayant  gardé  les  droits  primordiaux,  les  droits  des  sujets 
les  uns  à  Tégard  des  autres  et  k  Tégard  de  TËtat  ne  peuvent  être 
que  des  droits  conventionnels,  ceux  que  le  souverain  leur  accorde, 
naturellement,  pour  son  avantage  k  lui,  et  non  pas  pour  le  leur. 

Cependant  les  droits  naturels,  même  après  la  constitution  de 
rÉtat,  n*ont  pas  entièrement  disparu,  parce  qu'il  en  est  que  Tin- 
dîvîdu  ne  peut  aliéner.  Par  exemple,  Tindividu  peut  bien  reconnaî- 
tre à  l'État  le  pouvoir  de  lui  prescrire  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  qu*il 
doit  éviter,  en  déterminant  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  injuste;  il 
peut  bien  accepter  de  ne  rien  posséder  absolument,  et  de  ne  tenir 
que  de  la  volonté  du  souverain  les  objets  dont  il  a  la  jouissance. 
Mais,  si  le  souverain  lui  ordonne  de  se  tuer,  il  a  le  droit  de  ne  pas 
obéir;  si  le  souverain  ordonne  de  le  tuer,  il  a  le  droit  de  se  défen- 
dre. Car  il  est  clair  qu'ayant  constitué  la  souveraineté  en  vue  de 
sa  conservation  personnelle,  il  a  excepté  de  ce  qu'il  livrait  au  sou- 
verain sa  propre  vie.  A  plus  forte  raison  encore  a-t-il  le  droit  de 
se  refuser  à  tout  ce  qui  lui  paraîtrait  plus  dur  que  la  mort  même. 
Et  le  droit  de  défense  est  le  même,  que  Ton  soU  coupable  ou  inno- 
cent ;  car  la  loi  naturelle  veut  que  chacun  défende  sa  vie  envers  et 
contre  tous. 

Cette  théorie  est  originale,  assurément.  Il  n'est  pas  un  critique 
qui  n'en  ait  admiré  la  dialectique  puissante.  Mais  est-elle  vraie? 
Ceci  est  une  autre  question.  Nous  allons  montrer  d'abord  qu'elle 
pèche  par  la  base,  que  la  maxime  fondamentale  sur  laquelle  elle 
repose  est  inadmissible. 

404.  Discussion  du  principe  de  cette  doctrine*  — 

Si  le  phénoménisme  était  la  vérité,  si  nous  n'avions  point  de  fond, 
étant  tout  en  surface,  il  est  certain  que  la  loi  d'existence  ferait 
les  hommes  irréductiblement  ennemis  les  uns  des  autres  et  enne- 
mis de  tous  les  autres  êtres,  comme  le  veut  Hobbes;  car  c'est  la 
caractéristique  la  plus  essentielle  de  l'ordre  phénoménal  que  les 
choses  s'y  opposent  et  s'y  excluent  enlre  elles;  et  Ion  sait  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  phénoménal  au  monde,  étant  le  plus  dépouillé 
d'attributs  qualilalifs,  à  savoir  l'étendue  pure,  se  définit  précisé- 
ment par  l'opposition  des  parties  et  Timpénétrabilité  radicale  : 
paries  extra  partes.  Mais,  du  moment  où  Ton  admet  que  nos  exis- 
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tences  ont  un  fond  substantiel,  il  en  va  autrement;  car,  ce  fond  étant 
nécessairement  commun,  et  d'autant  plus  commun  qu'il  est  plus 
fond,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  nous-mêmes,  la  multiplicité  des 
êtres  devient  conciliable  avec  l'unité  de  la  création,  et  l'antago- 
nisme de  nos  appétits  avec  la  solidarité  de  nos  destinées. 

En  d'autres  termes,  Hobbes,  cédant  au  penchant  matérialiste 
de  son  esprit,  à  ce  penchant  qui  fait  voir  à  tant  de  philosophes 
dans  le  corps  vivant  la  matière  brute  seule,  dans  la  matière  brute 
l'étendue  pure,  et  dans  l'étendue  et  ses  combinaisons  un  simple 
terrain  d'application  des  lois  les  plus  abstraites  de  la  logique, 
Hobbes,  disons-nous,  réduit  les  tendances  de  l'homme  à  une  ten« 
dance  unique,  la  plus  élémentaire  de  toutes,  le  besoin  d'être  et  de 
vivre,  sans  rien  de  plus;  et  il  ne  prend  pas  garde  qu'à  dépouiller 
ainsi  l'être  et  la  vie  de  toute  forme,  de  toute  détermination  quali- 
tative, il  en  fait  de  pures  abstractions  et  des  concepts  vides.  S'il 
était  resté  dans  le  concret;  s'il  avait  vu  que  vivre  n'est  rien, 
qu'un  mot;  que  l'essentiel  est  la  manière  dont  on  vit  et  le  degré 
d'intensité  dont  la  vie  est  susceptible,  il  n'eût  jamais  pensé  que 
nous  ne  puissions  vivre  qu'à  la  condition  de  nous  dévorer  les  uns 
les  autres.  Il  est  très  vrai  que  dans  l'ordre  des  fonctions  inférieu- 
res c'est  la  lutte  qui  est  la  loi  de  Thomme,  mais  dans  celui  des 
fonctions  supérieures  c'est  l'harmonie  et  c'est  l'amour.  Par  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'animalité  l'homme  est  naturellement  l'ennemi  de 
l'homme,  de  même  que  les  animaux  sont  naturellement  ennemis 
les  uns  des  autres  :  homo  homini  lupus,  selon  le  mot  de  Hobbes. 
Et  comme  les  passions  animales  sont  celles  de  l'homme  pri- 
mitif; comme,  au  point  où  en  est  arrivée  l'évolution  de  notre 
espèce,  la  vie  animale  est  encore  en  nous  la  vie  prédominante, 
il  n'est  pas  surprenant  que,  jusqu'à  présent,  l'histoire  du  genre 
humain  ne  soit  guère  qu'un  long  tissu  de  luttes  farouches  entre 
des  égoYsmes  déchaînés  les  uns  contre  les  autres.  Mais  un  jour 
viendra  où  l'homme,  ayant  réalisé  plus  complètement  sa  nature 
idéale,  qui  est  aussi  sa  vraie  nature,  recherchera  moins  ce  qtii  en 
lui  satisfait  la  bête,  et  davantage  ce  qui  satisfait  l'homme.  Alors 
son  amour  de  la  domination,  sans  disparaître,  aura  changé  d'objet 
et  de  forme.  Il  voudra  toujours  régner,  mais  régner  sur  ce  qu'il  y 
a  en  ses  semblables  de  plus  vraiment  humain,  l'intelligence  et  le 
cœur.  Or  l'intelligence  et  le  cœur  ne  se  conquièrent  point  par  la 
violence  :  ils  appartiennent  à  celui-là  seul  à  qui  ils  se  sont  libre- 
ment donnés.  La  forme  la  plus  haute  de  la  suprématie  sur  les 
hommes,  et  celle  par  là  même  qui  nous  paraîtrait  la  plus  désirable 


LE   DROIT  EN   GÉNÉRAL  761 

si  nous  savions  comprendre,  la  suprématie  de  la  vertu  et  du  génie, 
est  donc  aussi  la  moins  oppressive  de  toutes;  ou  plutôt,  elle  est 
tout  le  contraire  d'une  oppression,  car,  pour  dominer  les  hom- 
mes de  cette  manière-là,  il  faut  travailler  à  les  rendre  de  plus  en 
plus  capables  d'aimer  le  bien  et  la  vérité,  et,  par  conséquent,  se 
mettre  à  leur  service.  C'est  pourquoi,  si  la  maxime  de  Hobbes  est 
vraie  à  Tégard  de  Thomme  animal,  elle  est  radicalement  fausse  à 
l'égard  de  Tliomme  vraiment  homme.  Plus  nous  avons  placé  haut 
notre  idéal  de  bonheur,  plus  il  apparaît  clairement  à  notre  intel- 
ligence que  nous  ne  pouvons  le  réaliser  que  dans  et  par  le  bon- 
heur d'autrui. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  la  raison  métaphysique,  c'est 
encore  Texpérience,  et  sous  sa  forme  la  plus  vulgaire,  qui  pro- 
clame la  solidarité  universelle.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons 
nous  élever  qu'à  la  condition  de  nous  appuyer  sur  quelque  chose. 
Mais  si,  pour  être  nous-mêmes,  nous  avons  besoin  des  autres  êtres, 
nous  avons  besoin  également  que  ces  autres  êtres  aient  une  exis- 
tence aussi  pleine  et  parfaite  que  possible;  car  quelle  valeur  au- 
ront-ils pour  nous  s'ils  ne  sont  rien  et  ne  peuvent  rien?  L'égoïsme, 
qui  ne  pense  qu'à  soi,  et  qui  se  sacrifierait  volontiers  toute  la 
nature,  est  donc  une  sorte  de  contradiction  vivante,  puisque  son 
triomphe  complet,  s'il  était  possible,  serait  aussi  sa  ruine  com- 
plète. L'orgueil  qui  veut  régner  quand  même,  fût-ce  sur  des  cada- 
vres, et  qui,  précisément,  pour  mieux  assurer  sa  domination, 
s'efforce  de  réduire  à  l'état  de  cadavre  tout  ce  qui  l'entoure,  est 
une  aberration,  parce  que  sur  des  cadavres  on  ne  règne  pas. 
Sans  doute  l'exercice  d'une  puissance  sans  frein  peut  donner  des 
jouissances  intenses  à  l'orgueil  et  à  la  colère;  mais  ces  victoires  à 
la  Pyrrhus  ne  coûtent  plus  cher  à  personne  qu'à  ceux  qui  les  rem- 
portent. Dominer  n'est  pas  tout  dans  la  vie  ;  et  si  le  mot  de  César 
dans  les  Alpes  se  comprend  comme  affirmation  hautaine  de  l'am- 
bition dont  César  était  dévoré,  en  soi  il  est  absurde.  Il  vaut  mieux 
être  simple  citoyen  d'un  Etat  civilisé  que  souverain  d'une  peuplade 
barbare.  Un  bourgeois  d'aujourd'hui  a  plus  de  sécurité  pour  sa 
vie  et  ses  biens,  plus  de  confort  dans  sa  maison,  plus  de  jouissan- 
ces intellectuelles  et  artistiques,  une  existence  plus  heureuse  enfin, 
qu'un  puissant  baron  du  moyen  âge.  Viove  et  laisser  vivre,  l'un  des 
deux  implique  l'autre,  et  la  vie,  d'une  manière  générale,  est  pour 
nous  d'autant  meilleure  que  l'on  vit  mieux  autour  de  nous. 

Ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  encore  des  nations.  Jalouser, 
opprimer,  mauvaise  politique.  Du  reste,  il  est  des  circonstances  où 
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l'on  peut  être  obligé  par  les  nécessités  de  la  défense  à  rendre  le 
mal  pour  le  n)al.  Quand  vous  avez  affaire  à  des  voisins  dont  l'idéal 
est  encore  inférieur,  et  qui,  pour  grossir  les  sources  où  s*alimente 
leur  vie  matérielle,  ne  songent  qu*à  tarir  celles  où  vous  puisez 
la  vôtre,  vous  êtes  bien  forcé  de  descendre  sur  le  terrain  où  ils 
vous  appellent  à  la  lutte,  et  de  les  combattre  avec  leurs  propres 
armes.  Car  la  vie  matérielle  passe  avant  la  vie  supérieure,  en  ce 
sens  qu'elle  est  la  condition  de  cette  dernière  :  primum  vivere. 
Mais,  tant  que  son  existence  ni  son  indépendance  ne  sont  mena- 
cées, un  peuple  a  intérêt  à  la  prospérité  de  ses  voisins,  et  nulle- 
ment à  leur  ruine.  Dans  l'ordre  économique,  intellectuel,  moral, 
est-ce  que  nous  serions  ce  que  nous  sommes  si  nous  vivions  entou- 
rés de  bordes  sauvages? 

Ainsi  la  solidarité  est  partout;  c'est  la  loi  fondamentale  de  toute 
existence.  Ma  destinée  ne  peut  s'accomplir  parfaitement  sans  que 
s'accomplisse  parfaitement  la  destinée  non  seulement  de  tous  les 
bommes,  mais  encore  de  tous  les  autres  êtres.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  que  l'état  de  guerre  soit  l'état  naturel  de  l'bumanité.  Au  con- 
traire, la  sagesse  nous  commande  de  désirer  le  plein  épanouisse- 
ment de  toutes  les  puissances  de  la  personne  humaine  chez  nos 
semblables  aussi  bien  que  chez  nous-mêmes. 

Si  le  principe  de  Hobbes  est  faux,  il  est  à  croire  que  la  théorie 
êdiQée  sur  ce  principe  manquera  de  solidité.  Nous  allons  voir  en 
«iïet,  qu'ayant  pour  objet  d'expliquer  la  nature  du  droit,  elle  n'a- 
boulit  qu'à  le  nier. 

405.  Discussion  de  la  doctrine  même.  —  Considé- 
rons d'abord  l'état  de  nature.  A  l'état  de  nature,  l'homme  est, 
selon  Hobbes,  une  brute  qui  ne  pense  pas,  qui  n'a  que  des  appé- 
tits, et  qui  les  satisfait  dans  la  mesure  de  sa  force.  Peut-on  vrai- 
ment appeler  droit  naturel,  comme  le  fait  Hobbes,  l'absence  de 
contrainte  morale  avec  laquelle  l'homme,  dans  cet  état,  pourvoit 
à  ses  besoins,  et  satisfait  ses  désirs  autant  que  le  lui  permettent  les 
lois  de  la  nature  et  sa  vigueur  physique  en  lutte  contre  celle  de 
ses  semblables?  Autant  vaudrait  dire  que  l'obus  lancé  par  le  canon 
de  marine  a  droit  à  parcourir  l'espace  avec  toute  la  vitesse  que 
lui  donne  la  force  propulsive  de  la  poudre  diminuée  de  ce  que 
lui  en  ont  fait  perdre  la  pesanteur  et  la  résistance  de  l'air,  et  droit 
aussi  à  percer  la  plaque  de  blindage  si  celle-ci  n'offre  pas  une 
résistance  suffisante.  Dans  ce  que  Hobbes  appelle  l'état  de  nature 
il  est  impossible  de  voir  autre  chose  qu'un  conflit  de  forces  brutes, 
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OÙ  les  plus  puissantes  l*emporlent  nécessairement  sur  les  plus 
faibles,  en  vertu  de  lois  qui  ne  sont  que  des  lois  mécaniques,  ou 
qui  se  réduisent  aux  lois  mécaniques.  Il  n'y  a  rien  là,  évidemment, 
qui  donne  lieu  à  Tintervenlion  d*une  idée  morale  quelconque. 

En  réalité,  Tétat  de  nature  ainsi  compris  n'est  qu'une  fiction. 
L*homme  est  homme,  et  non  pas  animal,  même  à  l'état  de  nature, 
et  Hobbes  ne  l'a  jamais  entendu  autrement.  Mais  peu  importe. 
Nous  transposons  ici  la  thèse  de  notre  auteur  pour  la  commodité 
de  la  discussion,  mais  sans  la  dénaturer  en  aucune  manière. 
Voyons  maintenant  si  le  droit,  qui  n*a  aucune  place  dans  les  rela- 
tions humaines  à  l'état  de  nature,  va  en  prendre  une  à  l'état  social. 

L*homme,  même  primitif,  est  capable  de  penser  et  de  réfléchir, 
c'est  entendu.  Mais,  remarquons-le  bien,  dans  la  doctrine  de 
Hobbes,  la  pensée  et  la  réflexion  sont  toujours,  chez  lui,  au  service 
exclusif  des  appétits  et  des  passions.  Toutes  ses  volontés  particu- 
lières, sous  leur  diversité  apparente,  ont  un  objectif  immuable,  se 
conserver  et  jouir;  et  à  l'action  de  ce  motif  fondamental  il  est 
impossible  qu'aucun  motif  différent,  qui  serait  nécessairement  un 
motif  contraire,  vienne  jamais  mêler  la  sienne.  Voici  dès  lors  quel 
rôle  est  réservé  à  l'intelligence  dans  la  vie  humaine.  Au  lieu  d'al- 
ler droit  devant  lui,  comme  va  l'obus  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  et  comme  aussi  va  l'animal,  l'homme,  aQn  de  mieux 
atteindre  son  but,  prend  souvent  des  chemins  de  traverse.  11  sait 
que  la  force  brutale  n'est  rien  si  elle  n'est  dirigée,  et  qu'elle  peut 
être  aisément  vaincue  par  la  faiblesse  appuyée  sur  la  ruse.  11  ruse 
donc  avec  la  nature,  avec  ses  semblables,  avec  toutes  choses.  Et 
parmi  les  ruses  dont  il  se  sert,  les  plus  savantes,  les  meilleures, 
sont  les  contrats,  d'une  manière  générale,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux  qu'un  contrat  pour  s'assurer  sans  péril  et  sans  peine  un 
maximum  de  résultat  utile,  mais  surtout  ce  contrat  qui  dépasse 
tous  les  autres  en  étendue  et  en  efficacité,  et  qu'on  peut  considérer 
comme  le  chef-d'œuvre  de  son  industrie,  le  contrat  par  lequel  il 
constitue  l'État. 

Mais  si  l'Ëtat  n'est  ainsi,  en  définitive,  dans  la  pensée  de  Hobbes, 
qu'une  ruse,  la  plus  perfectionnée  des  ruses  qu'a  su  inventer  le 
génie  de  l'homme  pour  assurer  sa  sécurité  et  son  bonheur,  dans 
quel  esprit  vivrons-nous  la  vie  sociale?  Evidemment,  dans  un  esprit 
de  ruse  et  de  lutte,  non  plus  ouverte,  mais  sournoise,  contre  tous 
nos  semblables.  Hobbes  ne  l'entend  pas  de  cette  façon.  II  veut,  et 
c'est  une  inconséquence  qui  étonne  chez  un  raisonneur  généra- 
lement si  exact,  que  nous  fassions  avec  nos  voisins  une  paix  non 
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pas  seulement  apparente,  mais  réelle;  que  nous  respections  les 
contrats,  non  passeulement  quand  nous  y  sommes  contraints,  mais 
toujours,  et  avec  une  sincérité  entière.  Et  quelle  raison  allègue-t-il 
pour  cela?  C'est  que,  si  les  conventions  n'étaient  pas  respectées, 
la  renonciation  de  chacun  au  droit  naturel  qu*il  a  sur  toutes  cho- 
ses serait  vaine.  Violer  une  convention  ce  serait  à  la  fois  vouloir  et 
ne  vouloir  pas  la  paix,  ce  qui  est  contradictoire.  L'injustice  n'est 
en  fait  qu'une  absurdité,  mais  c*en  est  une.  —  C'est  donc  sur  la 
logique  que  Hobbes  compte  pour  nous  faire  passer  de  l'état  exclu- 
sivement passionnel  à  l'état  moral.  Peut-on  admettre  sérieusement 
que  la  logique  ait  une  telle  vertu?  Il  faut  avouer  que  la  doctrine 
de  Hobbes  est  ici  à  la  fois  bien  incertaine  et  bien  extraordinaire.  Il 
est  des  moments  où  il  semble  qu'il  voit  dans  la  logique  un  frein 
capable  de  contenir  les  appétits  et  les  passions  ;  des  moments  où 
cet  homme,  si  profondément  ennemi  du  mysticisme  moral  des 
doctrines  qui  nous  présentent  la  justice  et  le  droit  comme  des 
absolus,  parait  s'abandonner  lui-même  à  un  mysticisme  logique 
qui  lui  rend  sacré,  moralement  en  quelque  sorte,  le  principe  de 
contradiction  :  tant  il  est  vrai  qu'il  est  plus  facile  de  nier  les  lois 
fondamentales  de  la  pensée  et  de  la  vie  que  d'y  échapper  1  Mais 
cette  manière  de  considérer  les  choses  est  en  soi  tellement  insou- 
tenable, et,  en  définitive,  tellement  opposée  au  génie  propre  de 
Hobbes,  qu'il  ne  s'y  arrête  pas  un  seul  instant,  et  que  de  suite  il 
revient  à  ses  principes,  lesquels  ne  lui  permettent  de  donner  pour 
mobile  à  la  volonté  que  l'intérêt  seul  ;  de  sorte  que  la  puissance 
de  la  logique  n'est  si  grande  en  l'espèce  que  parce  que  le  langage 
qu'elle  tient  est  celui  de  l'intérêt  même.  Sa  thèse  par  là,  à  la 
vérité,  redevient  cohérente,   mais  aussi  l'objection  que  tout  à 
l'heure  nous  formulions  contre  elle  reprend  toute  sa  force  :  si 
l'intérêt  et  la  nécessité  ^-  nécessité  effectivement  contraignante, 
Ou  nécessité  purement  morale  résultant  de  la  crainte  d'un  châti- 
ment, peu  importe  —  sont  les  seuls  motifs  qui  puissent  décider 
l'individu  à  respecter  les  contrats,  comment  comprendre  qu'un 
régime  de  véritable  paix  poisse  s'établir  parmi  les  hommes?  Là 
où  chacun  veut  avoir  tout  ce  dont  il  peut  s'emparer  soit  par  la 
force,  soit  par  la  ruse,  et  le  veut  sans  autres  limites  à  ses  prétentions 
que  celles  de  sa  puissance,  sans  égard  à  d'autres  considérations 
que  celles  des  dommages  auxquels  il  s'expose  en  les  faisant  valoir, 
est-ce  l'état  de  paix  qui  règne,  ou  bien  est-ce  l'état  de  guerre? 

Mais,  dira  Hobbes,  s'il  est  vrai  que  la  crainte  ou  l'intérêt  seuls 
puissent  imposer  à  l'individu  le  respect  des  conventions  passées 
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par  lui  avec  d'autres  individus,  il  n'en  est  pas  de  même  à  Tégard 
du  contrat  constitutif  de  l'État.  Cette  lutte  sourde  qui  existe  entre 
mes  concitoyens  et  moi  au  sein  de  l'État  ne  saurait  exister  entre 
moi  et  l'État  lui-même,  puisque  triompher  de  l'État  ce  serait  le 
détruire,  el  qu'avant  tout  j'ai  besoin  qu'il  subsiste.  Ce  raisonne- 
ment serait  juste  si  le  contrat  de  renonciation  qui  lie  tous  les  sujets 
entre  eux,  et  sur  lequel  repose  la  toute-puissance  du  souverain, 
était  un  absolu,  un  bloc  indivisible,  dont  il  fût  impossible  de  déta- 
cher la  moindre  partie  sans  l'anéantir  entièrement.  Mais  on  ne 
peut  pas  faire  ainsi  de  l'État  une  entité  métaphysique,  qui  est  ou 
n'est  pas,  et  dont  la  consistance  ne  comporte  pas  de  degrés.  C'est, 
au  contraire,  une  chose  humaine,  donc  relative  et  variable,  que 
je  puis  vouloir  d'une  manière  générale,  sans  être  disposé  à  faire, 
pour  ma  part,  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  nous  fassions,  mes 
cocontractants  et  moi,  pour  lui  donner  sa  perfection  idéale.  Et  si 
je  n'y  suis  pas  disposé,  c'est  pour  deux  raisons  faciles  à  compren- 
dre. La  première  c'est  que  je  vois  avec  clarté  que,  dans  une  mul- 
titude de  cas,  l'avantage  que  je  retirerai  de  l'injustice  compensera 
largement  l'inconvénient  d'une  atteinte  portée  à  l'ordre  social, 
assez  solide  d'ailleurs  pour  y  pouvoir  résister.  La  seconde  c'est 
que,  si  je  gardais  au  pacte  social  une  fidélité  absolue,  je  ferais  un 
marché  de  dupe,  parce  que  cette  fidélité  n'a  son  effet  qu'à  la  con- 
dition d'être  observée  par  tous,  et  je  sais  fort  bien  qu'elle  ne  l'est 
pas  et  ne  le  sera  jamais.  Donc  je  puis,  sans  être  absurde,  —  et 
même  c'est  à  agir  autrement  qu'il  y  aurait  absurdité,  —  violer  à  tout 
moment  le  contrat  social  aussi  bien  que  les  contrats  particuliers, 
pourvu  que  je  puisse  le  faire  impunément.  Si  je  m'y  soumets,  c'est 
par  calcul.  La  constitution  de  l'État  a  été  pour  moi  une  ruse  ;  l'o- 
béissance que  je  lui  donne  est  une  ruse  encore,  l'un  des  moyens 
dont  j'use  pour  me  conserver,  el  pour  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  ce  que  j'ai  jde  forces  physiques  et  intellectuelles.  Mais  c'est 
un  moyen  qui,  comme  tous  les  moyens,  ne  vaut  que  pour  les  résul- 
tats qu'il  procure,  et  qu'à  tout  moment  je  dois  être  disposé  à  sacri- 
fier à  la  fin  pour  laquelle  il  sert.  Ainsi,  sous  les  apparences  d'un 
citoyen  soumis  aux  lois,  je  suis  en  réalité  un  ennemi  des  lois,  que 
je  veux  détruire,  non  pas  en  elles-mêmes,  mais  dans  leur  action  en 
ce  qui  me  concerne.  Je  suis  en  guerre  contre  l'État  tout  autant  et 
de  la  même  manière  que  contre  les  autres  hommes,  usant  contre 
lui,  aussi  bien  que  contre  eux,  de  toutes  les  ressources  dont  je  dis- 
pose, et  ne  cédant  jamais  que  sous  la  pression  de  la  force  ou  sous 
celle  de  la  peur. 
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On  le  voit,  c'est  en  vain  que  Hobbes  oppose  Tun  à  l'autre  comme 
deux  contraires  Tétat  de  nature  et  l'état  social.  De  ces  deux  étals, 
à  les  entendre  comme  il  les  entend,  le  second  est  un  prolongement 
du  premier;  il  n'en  est  pas  spécifiquement  différent.  Gomme  le 
premier,  c'est  un  état  de  guerre  de  tous  contre  tous,  guerre  sourde 
qu'on  ne  voit  pas  parce  qu'elle  est  surtout  une  hostilité  latente, 
mais  guerre  réelle,  comme  est  la  guerre  permanente  que  se  font 
les  nations,  alors  même  qu'elles  se  disent  et  qu'elles  se  croient  en 
paix;  guerre  des  citoyens  entre  eux,  que  couvre  d'une  apparence 
de  justice  et  de  concorde  l'intervention  de  l'Ëtat;  guerre  des  sujets 
contre  le  souverain  et  du  souverain  contre  les  sujets,  qui  éclate- 
rait à  tout  instant  en  conflits  violents  si  la  peur,  la  lassitude  de  la 
lutte,  l'incertitude  de  l'avenir,  n'imposaient  d'un  côté  la  soumis- 
sion, de  l'autre  la  modération.  Ainsi  l'homme  reste,  en  dépit  des 
dénégations  de  Hobbes,  à  l'état  social  comme  à  Tétat  de  nature, 
«  un  loup  pour  l'homme  »  ;  c'est-à-dire  que  la  loi  de  la  vie  c'est  la 
lutte  pour  la  satisfaction  des  appétits  personnels,  lutte  sans  trêve, 
que  ne  peuvent  tempérer  ni  la  pitié  pour  la  souffrance,  ni  le  res- 
pect pour  la  personnalité  d'autrui. 

Que  devient  le  droit  dans  ces  conditions?  Nous  l'avons  dit 
déjà  :  là  où  l'appétit  inspire  et  règle  seul  les  actions  humaines,  là 
où  la  force  est  l'unique  arbitre  des  compétitions  que  la  passion  ou 
le  besoin  font  naître  entre  les  individus,  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
place  pour  un  droit  naturel^  parce  que  la  notion  d'un  tel  droit  sup- 
pose chez  l'homme  qui  agit  l'idée  d'une  certaine  légitimité  morale 
de  son  action,  tout  à  fait  indépendante  du  motif  intéressé  qui  le 
pousse  à  l'accomplir.  Mais,  si  le  droit  naturel  disparaît,  n'en  peut- 
il  pas  exister  un  autre?  Hobbes,  sur  ce  point,  commet  encore  une 
grave  inconséquence.  11  prétend  garder  le  droit  nature],  inhérent 
selon  lui  à  la  condition  de  l'homme  en  l'état  de  nature;  et  à  ce  droit 
naturel  il  juxtapose  un  droit  différent,  propre  à  l'homme  social, 
uniquement  fondé  sur  la. convention  et  sur  la  loi,  et,  par  consé- 
quent, absolument  hétérogène  au  premier;  c'est-à-dire  qu'il  donne 
le  même  nom  à  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  commun  l'une  avec 
l'autre,  comme  s'il  voulait  créer  une  confusion  qu'au  contraire» 
dans  l'intérêt  de  la  clarté  et  de  la  logique,  il  importe  au  plus  haut 
point  de  dissiper.  La  vérité  est  que  le  droit  naturel  exclut  le  droit 
légal,  en  tant  du  moins  que  celui-ci  a  la  prétention  de  se  dégager 
de  toutes  entraves  à  l'égard  du  droit  naturel  pour  n'exprimer  que 
la  seule  volonté  du  législateur,  et  réciproquement.  Donc  entre  les 
deux  il  faut  choisir.  Hobbes  ne  choisit  pas;  il  prend  à  la  fois  le 
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droit  naturel  et  le  droit  légal,  et,  sans  voir  qu'ils  sont  lantilhèse 
l'un  de  Tautre  si  Ton  en  fait  deux  absolus,  il  les  pose  comme  incon- 
ditionnellement vrais  l'un  en  face  de  Tautre.  C'est,  nous  Tavons  dit, 
une  faute  de  logique  évidente;  mais  passons  là-dessus.  On  vient 
de  voir  que  le  droit  naturel,  entendu  comme  Tentend  Hobbes, 
est  une  fiction  à  laquelle  il  est  impossible  de  prêter  la  moindre 
réalité,  un  mot  auquel  il  est  impossible  de  donner  aucun  sens. 
Voyons  maintenant  si  la  thèse  du  droit  légal  pur  est  une  thèse  qui 
puisse  mieux  se  soutenir  K 

A  cette  thèse  on  peut  objecter  d*abord  qu'elle  ne  donne  pas  sa- 
lisfaction  aux  exigences  de  la  conscience  humaine.  Si  Thomme  se 
passionne  comme  il  le  fait  pour  Tidée  du  droit,  s*il  y  voit  un  idéal, 
dont  il  faut  que  les  législations  positives  s  inspirent,  et  qu'elles 
doivent  par-dessus  tout  s'efforcer  de  faire  passer  dans  les  faits, 
c'est,  évidemment,  qu'il  voit  dans  le  droit  autre  chose  que  l'expres- 
sion des  volontés  du  législateur.  Hobbes,  Spinoza,  Proudhon,  tous 
ceux  qui  ne  croient  qu'au  droit  légal,  répondront-ils  qu'en  cela 
rhomme  se  trompe  ?  Us  le  peuvent  sans  doute;  mais,  quoique  cette 
réponse  soit  difficile  à  réfuter  dialectiquement,  il  est  certain  qu'elle 
paraîtra  irrecevable  à  l'immense  majorité  des  hommes.  Et  c'est  là 

m 

contre  la  thèse  une  présomption  dont  le  poids  est  énorme;  parce 
que  l'expérience  des  choses  de  la  pensée  que  nous  ont  apportée  les 
siècles  nous  montre  qu'il  faut  avoir  plus  de  conOance  aux  instincts 
profonds  de  l'humanité  qu'aux  raisonnements  des  philosophes, 
surtout  lorsque,  comme  c'est  ici  le  cas,  ces  instincts  sont  des  sen* 
liments  que  le  progrès  de  la  civilisation  tend  à  fortifier  en  nous, 
et  qu'il  nous  rend  en  même  temps  de  plus  en  plus  chers.  Mais,  s'il 
y  a  là  une  présomption  très  forte,  il  parait  difficile  d'y  voir  une 
raison  proprement  démonstrative. 

Voici  qui  paraîtra  peut-être  plus  décisif.  Outre  la  considération 
de  son  intérêt  personnel,  il  est  une  restriction  à  la  toute-puissance 
du  législateur  que  Hobbes  ne  saurait  méconnaître,  et  qu!en  effet 
il  ne  méconnaît  pas  :  ce  sont  les  lois  de  la  nature  extérieure.  «  La 


i.  L*jdée  que  c'est  la  loi  seule  qui  fait  le 
droit,  que  le  souverain  en  cette  matière  peut 
tout  se  permettre,  la  liberté  de  son  initiative 
n'étant  limitée  que  par  la  considération  de  son 
intérêt,  ést  une  idée  qui  n'appartient  pas  en 
propre  à  Hobbes  ni  aux  empiristes  d'une  ma- 
Qière  générale  ;  on  la  retrouve  encore  chez  de 
purs  idéalistes,  comme  Spinoza.  La  chose 
d'ailleurs  n'a  pas  lieu  de  surprendre.  Faire  du 
droit  une  vérité  en  soi  c'est  faire  de  l'homme, 
an  moins  à  certains  égards,  un  être  inriolable 


et  sacré,  intangible  pour  toute  créature  rai< 
sonoable,  intangible  en  quelque  sorte  pour 
Dieu  même,  en  un  mot  un  absolu,  et  rien  n'est 
plus  contraire  aux  principes  du  déterminisme 
universel  que  professe  Spinoza.  Il  s'en  faut 
d'ailleurs  que  ce  point  soit  toujours  bien 
compris.  Quantité  de  personnes,  qui  tiennent 
le  déterminisme  universel  pour  une  vérité 
incontestable,  comprennent  le  droit  comme 
lo  sens  commun,  et  pas  du  tout  comme  Spi- 
noza. 
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Chambre  des  communes  peut  tout,  excepté  changer  un  homme  en 
femme,  »  disent  plaisamment  les  Anglais.  SU  existe  des  nécessités 
matérielles,  pourquoi  n'existerait-il  pas  des  nécessités  morales 
aussi  inéluctables?  Les  premières  se  voient,  ou  plutôt  se  sentent, 
parce  qu'elles  sont  contraignantes,  les  autres  non;  mais  celles-ci 
sont  contraignantes  aussi  à  leur  manière  pour  la  raison.  Hobbes  ne 
voit  dans  la  raison  que  la  fonction  logique,  Taptitude  à  raisonner 
juste  en  demeurant  constamment  d  accord  avec  les  principes  que 
Ton  a  posés;  et  c'est,  en  effet,  la  seule  conception  de  la  raison 
que  comporte  son  matérialisme,  de  même  que  Tidéalisme  absolu 
de  Descartes.  Mais  la  raison  est  tout  autre  chose  que  la  faculté 
abstraite  et  vide  de  suivre  les  combinaisons  d'un  inerte  mécanisme 
d'atomes  ou  d'idées.  La  raison  est  concrète  et  vivante.  Âtjssi  appar- 
tient-elle à  l'ordre,  non  de  la  quantité,  mais  de  la  qualité,  c'est-à- 
dire  à  l'ordre  moral.  Dès  lors  les  vraies  nécessités  pour  elle  sont 
morales  également  ;  et  non  plus  toutes  du  même  degré,  comme  les 
nécessités  logiques,  mais  de  degrés  différents,  et  formant  une  hié- 
rarchie dont  le  sommet  s'élève  à  mesure  qu'elle-même  se  développe 
et  réalise  de  plus  en  plus  son  essence  :  nécessités  d'autant  plus 
impératives  qu'elles  sont  plus  hautes,  plus  vraiment  morales,  plus 
éloignées,  par  conséquent,  de  la  pure  nécessité  logique.  Sans  doute, 
Hobbes,  partant  de  cette  idée  éminemment  matérialiste  que  la  pre- 
mière de  nos  tendances,  celle  d'où  dérivent  toutes  les  autres,  c'est 
la  tendance  à  la  conservation,  non  pas  à  la  conservation  de  notre 
nature  à  son  degré  le  plus  élevé  de  richesse  et  de  complexité,  mais, 
au  contraire,  à  son  degré  le  plus  infime,  à  ce  degré  évanouissant 
où,  comme  l'a  dit  Hegel,  l'être  tend  à  se  confondre  avec  le  néant, 
Hobbes,  disons-nous,  était  fondé  à  refuser  à  l'idée  du  droit  tout 
contenu  moral,  tout  caractère  d'absolu,  pour  en  foire  un  simple 
jeu  des  passions  humaines.  Mais  cette  conception  du  droit  est, 
nous  le  répétons,  liée  à   son  matérialisme,  et  doit  disparaître 
avec  lui. 

A  ces  objections  d'ordre  spéculatif  on  en  peut  ajouter  d'autres 
d'ordre  pratique. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que,  dans  la  doctrine  de  Hobbes, 
même  à  l'état  social  et  sous  le  régime  des  contrats,  l'homme 
demeure  l'ennemi  de  l'homme,  el  le  citoyen  l'ennemi  de  l'Etat, 
que  cependant  il  a  fondé  et  qu'il  prétend  vouloir  maintenir.  Mais, 
dans  de  telles  conditions,  la  vie  en  société  est-elle  encore  possible? 
Si  le  seul  frein  qui  puisse  empêcher  les  plus  forts  d'opprimer  les 
plus  faibles  est  la  ;crainte  de  l'État,  l'Etat  sera-t-il  capable,  mal- 
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gré  rénormité  extravagante  de  son  autorité  et  de  sa  puissance,  de 
contenir,  dans  la  mesure  du  minimum  indispensable  d'ordre  et  de 
paix  sociale,  les  appétits  déchaînés  les  uns  contre  les  autres?  On  est 
généralement  d'accord  pour  penser  qu'une  société  ne  peut  subsis- 
ter, à  moins  que  l'immense  majorité  des  individus  qui  la  composent 
ne  soit  formée  de  gens  paisibles,  amis  de  Tordre  et  se  soumettant 
aux  lois  d'eux-mêmes  et  sans  contrainte.  Mais  si,  en  vertu  de  la 
loi  de  l'égoïsme  Universel  et  absolu,  les  perturbateurs  du  repos 
public  deviennent,  en  fait,  légion;  si  les  seuls  citoyens  qui  s'op- 
posent à  l'injustice  sont  ceux  qui  craignent  d'en  pâtir,  comment 
l'État  viendra-t-il  à  bout  de  réprimer  toutes  les  tentatives  crimi-* 
nelles  par  lesquelles  son  existence  est  menacée?  A  cela,  il  est  vrai» 
Hobbes  pourrait  répondre  que  si,  comme  le  veut  notre  raisonne- 
ment, l'individu  est  l'ennemi  de  TËtat  en  tant  que  l'Etat  fait  obs- 
tacle à  son  injustice  personnelle,  il  est,  au  contraire,  l'alJié  de  l'Etat 
en  tant  que  l'État  fait  obstacle  à  l'injustice  d'aulrui  ;  de  sorte  qu'à 
rinjustice  de  chaque  sujet  l'Etat  peut  opposer  la  force  que  lui 
donnent  l'assentiment  et  le  concours  de  tous  les  autres.  Mais  cette 
réponse  est  plus  spécieuse  que  solide;  attendu  qu'il  faudra  comp- 
ter avec  les  coalitions  d'intérêts  privés,  toujours  fort  peu  soucieux 
des  périls  qu'ils  peuvent  faire  courir  à  TËtat  ;  et  nous  voyons  assez, 
dans  nos  sociétés  modernes,  à  quel  degré  formidable  de  puissance 
de  pareilles  coalitions  peuvent  atteindre.  Ainsi  l'État  même  n'est 
possible  qu'à  la  condition  que  dans  la  conscience  de  l'individu 
l'amour  naturel  de  soi  trouve  sa  contre-partie  dans  le  respect  inné 
de  la  personne  d'autrui,  c'est-à-dire  qu'il  existe  une  autre  source 
du  droit  que  la  loi  positive. 

406.  Caractère  idéal  du  droit.  —  Ainsi  la  philoso- 
phie empirique  est  impuissante  à  nous  fournir  la  solution  du  pro- 
blème du  droit;  et  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  étonner,  car  cette 
philosophie,  par  nature,  ne  connaît  que  les  faits;  or  il  est  clair  que 
des  faits,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est,  on  ne  peut  pas  tirer  la  notion 
du  droit,  c'est-à-dire  de  ce  qui  doit  être.  C'est  donc  aux  principes 
de  la  philosophie  contraire,  l'idéalisme,  que  nous  devons  demander 
cette  solution  :  ce  qui  veut  dire  que  le  droit  ne  peut  être  qu'une 
idée,  et  une  idée  nécessaire,  non  pas  de  cette  nécessité  condition- 
nelle, propre  aux  choses  de  rexpérience,  qui  fait  qu'un  phénomène 
apparaît  inévitablement  lorsque  toutes  les  conditions  desquelles 
il  dépend  sont  données,  mais  d'une  nécessité  absolue,  antérieure  à 
l'expérience,  supérieure  à  Tordre  purement  mathématique  et  logi" 
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que  auquel  se  ramènent  en  dernière  analyse  les  lois  de  la  nature, 
et  par  conséquent  morale. 

Cette  nécessité  supérieure  et  l'expérience  ne  peuvent  cependant 
pas  constituer  comme  deux  mondes  radicalement  étrangers  Tun  à 
l*autre.  11  faut  que  la  nécessité  morale  s'exprime  dans  les  faits  ; 
car  que  serait-ce  qu'une  nécessité  qui,  demeurant  à  Tétat  d'idée 
pure,  ne  nécessiterait  rien?  El,  d'autre  part,  l'expérience  ne  se 
conçoit  que  soumise  à  une  vérité  d'ordre  transcendant;  autrement 
il  faut  dire  que  la  nature  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  est  tout, 
qu'elle  est  l'absolu  ;  ce  qui  est  absurde,  puisque  la  nécessité  condi- 
tionnelle, la  seule  que  la  nature  reconnaisse  dans  celte  hypothèse, 
peut  bien  déterminer  en  fonction  les  uns  des  autres  les  phénomè- 
nes qui  la  composent,  mais  ne  suffit  pas  à  la  poser  dans  son  ensem- 
ble. Du  reste,  il  est  impossible  que  les  faits  expriment  jamais  inté- 
gralement ridée,  parce  que  la  nature  entièrement  spirîtualisée  ne 
serait  plus  nature,  mais  esprit.  Et  ce  ne  serait  pas  la  nature  seule 
qui  alors  disparaîtrait,  ce  serait  encore  l'esprit  lui-même,  puisque, 
encore  une  fois,  la  nécessité  morale  a  besoin  de  trouver  dans  l'ex- 
périence un  terrain  d'application.  L'esprit  suppose  donc  la  nature 
comme  la  nature  l'esprit.  En  définitive,  l'esprit  et  la  nature  sont 
deux  contraires,  irréductibles  l'un  à  l'autre,  et  vivant  l'un  par 
l'autre,  comme  tous  les  contraires;  avec  cette  différence  pourtant 
que  l'esprit,  étant  l'absolu,  subsiste  en  soi  et  par  soi,  tandis  que 
la  nature,  qui  n'est  pas  l'absolu,  quoiqu'elle  veuille  l'être,  et  que 
d'ailleurs  cette  prétention  la  constitue  à  l'état  de  révolte  perma- 
nente contre  l'esprit,  ne  subsiste  que  dans  et  par  l'esprit. 

Le  droit  donc  est  une  idée,  mais  ce  n'est  pas  une  idée  pure,  puis- 
que c'est  une  idée  qui  veut  trouver  sa  réalisation  dans  les  faits. 
Cette  réalisation  n'est  possible,  évidemment,  qu'à  la  condition  que 
ridée  du  droit  ait  action  sur  la  nature.  Toutefois,  son  empire  ne 
saurait  s'étendre  à  la  nature  totale.  Comme  elle  est  une  idée,  le 
point  d'application  de  sa  force  est  nécessairement  une  conscience, 
et  non  pas  une  conscience  quelconque,  mais  une  conscience  par- 
venue à  l'état  rationnel.  Par  conséquent,  chez  tout  ce  qui  en  est 
resté  à  la  vie  sensitive,  chez  tout  ce  qui  est  nature  sans  être  esprit, 
les  fins  de  l'esprit  sont  non  avenues,  et  les  relations  s'établissent 
uniquement  selon  l'ordre  de  la  nature.  Et  même,  comme  ces  êtres 
supérieurs  auxquels  est  réservé  le  privilège  de  la  raison,  et  qu'on 
appelle  des  personnes,  ne  sont  raison  et  esprit  qu'au  sommet  de 
leur  être,  à  ce  point  culminant  par  où  se  fait  leur  union  avec  l'Être 
absolu,  et  d'ailleurs  plongent  les  racines  de  leur  existence  physi- 
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que  jusque  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  l'infrastructure 
universelle  aussi  bien  que  les  créatures  les  plus  infimes,  ce  qu'il  y 
a  en  eux  de  vie  inférieure  les  met  en  rapport  avec  d'autres  êtres 
arrêtés  au  même  niveau,  et  ces  rapports  encore  sont  régis  exclu- 
sivement par  la  loi  de  nature;  de  sorte  que  Thomme  traite  les  ani- 
maux comme  les  animaux  se  traitent  entre  eux  et  comme  ils  le 
traitent  lui-même,  les  dominant  par  la  force,  et  se  servant  d'eux 
pour  ses  besoins,  sans  avoir  égard  aux  leurs,  sinon  dans  les  limites 
où  son  intérêt  le  lui  commande.  C'est  donc  seulement  dans  les 
rapports  des  personnes  entre  elles  que  l'idée  du  droit  intervient, 
avec  une  puissance  d'autant  plus  grande  que  les  personnes  ont 
moins  de  vie  animale  et  plus  de  vie  raisonnable. 

Mais  comment  comprendre  le  triomphe  au  moins  partiel  que 
l'esprit  remporte  ainsi  sur  la  nature,  si,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  la  nature  est  réfractaire  par  essence?  C'est  que  la  nature 
est  antinomique  en  elle-même,  étant  en  quelque  sorte  à  la  fois 
elle-même  et  son  contraire.  En  tant  que  s'opposant  à  Tesprit,  elle 
apparaît  comme  aspirant  à  l'unité  et  à  l'être;  et,  de  fait,  il  faut 
bien  qu'elle  soit  être  et  unité  en  dépit  d'elle-même,  sous  peine  de 
se  réduire  au  néant.  Je  veux  être  l'absolu,  et  c'est  une  aberration, 
puisque  je  ne  puis  pas,  moi,  être  l'absolu;  mais  c'est  aussi  une  vé- 
rité, puisqu'en  cherchant  l'absolu  je  suis  évidemment  dans  l'ordre. 
C'est  par  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  vouloir  être  et  d'être  véri- 
table que  l'esprit  a  prise  sur  elle.  Il  ne  s'agit  que  de  la  conduire  là 
où  elle  veut  aller,  à  la  perfection,  au  bonheur,  à  l'absolu,  mais  de 
l'y  conduire  par  un  chemin  qu'elle  ignore,  dont  elle  se  détourne 
avec  horreur,  et  qui  pourtant  est  le  seul  véritable,  le  chemin  de 
la  perfection  en  Dieu  et  par  Dieu,  et  non  plus  en  soi  ni  par  soi. 
Ainsi  l'assujettissement  de  la  nature  à  l'esprit  est  possible,  et,  s'il 
est  possible,  il  faut  qu'il  soit. 

Considéré  du  point  de  vue  de  l'esprit,  le  droit  est  unité  et  iden- 
tité en  Dieu  de  tous  les  êtres  raisonnables;  considéré  du  point 
de  vue  de  la  nature,  il  est  diversité,  mais  égalité  des  personnes 
devant  la  conscience  humaine.  Car  ce  qui  fait  la  personnalité  c'est 
la  raison  et  la  liberté,  lesquelles,  n'admettant  point  de  degrés,  sont 
nécessairement  identiques  chez  toutes  les  personnes,  et  par  con- 
séquent les  font  toutes  égales  en  tant  que  personnes.  Cette  base, 
toute  métaphysique  et  morale,  de  la  doctrine  d'égalité  est  bien 
souvent  méconnue.  On  veut  aujourd'hui,  et  l'on  n'a  pas  tort,  faire 
de  l'égalité  des  hommes  le  fondement  de  toute  la  science  sociale; 
mais  plusieurs  croient  trouver  dans  l'expérience  et  dans  la  nature 
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seule  la  justification  du  principe  d'égalité.  La  vérité  est,  au  con- 
traire, que,  pour  fonder  rationnellement  le  dogme  de  l'égalité,  il 
est  nécessaire  de  s'élever  au-dessus  de  la  nature  jusqu'à  la  sphère 
supérieure  de  la  nécessité  selon  l'esprit.  Pour  toute  doctrine  de 
pur  naturalisme  il  n*est  qu'une  conception  possible  des  rapports 
primordiaux  des  hommes  entre  eux,  c'est  celle  de  Hobbes;  et 
l'homme,  dans  cette  conception,  n'est  pas  plus  l'égal  de  l'homme 
que  le  mouton  n'est  l'égal  du  loup. 

Quiconque  ne  veut  pas  sortir  de  l'ordre  naturel  est  condamné 
par  la  logique  à  nier  le  droit  en  niant  Tégalité  morale  des  per- 
sonnes. C'est  ce  que  Renan  avait  bien  vu  lorsque,  après  Aristote 
donnant  au  Grec  le  droit  d'asservir  le  Barbare  à  cause  de  rinfério- 
rite  naturelle  de  celui-ci,  il  soutenait  que  toute  l'humanité  n'est 
faite  que  pour  s'épanouir  en  quelques  penseurs;  que  l'égalité  des 
droits  primordiaux  attribuée  à  tous  les  hommes  est  «  Tantipode 
des  voies  de  Dieu,  Dieu  n'ayant  pas  voulu  que  tous  vécussent  au 
même  degré  la  vie  de  l'esprit  »;  que  a  la  nature  à  tous  les  degrés 
a  pour  fin  unique  d'obtenir  un  résultat  supérieur  par  le  sacrifice 
d'individualités  inférieures  »;  et  qu'enfin  «  le  grand  nombre  doit 
penser  et  jouir  par  procuration...  Quelques-uns  vivent  pour  tous  : 
si  Ton  veut  changer  quelque  chose  à  cet  ordre»  personne  ne  vi- 
vra' ».  Ces  théories  ont  soulevé  l'indignation  de  l'école  démocra- 
tique :  elles  s'imposent  pourtant  du  moment  oOi  l'on  rejette  la 
métaphysique  pour  s'en  tenir  à  la  science,  la  raison  pour  s'en 
tenir  à  l'intelligence.  Le  principe  aristocratique  est  la  loi  univer- 
selle de  la  nature;  il  faut  donc  qu'il  s'applique  à  l'homme  comme 
à  tous  les  êtres,  à  moins  que  chez  l'homme  l'application  n'en  soit 
contrariée  ou  limitée  par  un  principe  différent.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  comment  la  raison,  en  effet,  rend  toutes  les  personnes 
parfaitement  égales  entre  elles  en  tant  que  personnes.  Nos  expli- 
cations pourront  paraître  insuffisantes,  mais  quiconque  compren- 
dra le  problème  reconnaîtra  que  la  voie  que  nous  avons  suivie 
pour  en  chercher  la  solution  était  la  seule  qui  pût  conduire  au  hut. 

407.  Droit  naturel  et  droit  poslUr.  —  Ainsi  le  droit 
n'est  pas  une  chose,  c'est  une  idée.  Ne  le  cherchez  pas  parmi  les 
attributs  de  la  personne  humaine  comme  si  c'était  un  fait  au  même 
titre  que  le  langage  ou  le  raisonnement;  vous  le  chercheriez  dans 
la  nature  où  il  ne  peut  être.  11  appartient  à  Tordre  moral,  et  rien 

1.  Dialogues  philosophique»,  passini. 
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de  ce  qui  est  moral  ne  fait  partie  des  choses  qui  son(,  au  sens  que 
Texpérience  donne  à  ce  mot.  Le  droit  donc  n'est  pas,  mais  il  veut 
être;  c est-à-dire  qu*il  veut  passer  dans  les  faits  en  pliant  à  ses 
lois  nos  volontés  rebelles.  Pour  cela  deux  conditions  sont  néces- 
saires :  d'abord,  qu'il  se  précise  et  se  détermine  en  prenant  pour 
chaque  individu  un  contour  aussi  arrêté  que  possible;  car  c'est  un 
caractère  essentiel  de  l'expérience  que  les  choses  homogènes  y 
sont  extérieures  les  unes  aux  autres,  et  par  conséquent  délimitées 
les  unes  par  les  autres;  ensuite,  qu'il  rencontre  dans  le  monde 
des  faits  une  force  doublée  d'intelligence  qui  veuille  bien  l'ap- 
puyer, et  qui  ait  la  puissance  suffisante  pour  le  faire  triompher. 

Que  le  droit  prenne  corps  dans  l'expérience,  de  sorte  que  telle 
personne  puisse  moralement  exiger  de  telle  autre  ou  lui  interdire 
telle  action  déterminée,  cela  suppose  une  législation.  A  Timage  du 
droit  premier  et  fondamental,  qu'on  appelle  ordinairement  droit 
naturel,  et  qu'il  vaudrait  mieux  peut-être  appeler  droit  idéal,  la 
législation  crée  donc  un  droit  immédiatement  applicable  aux  rela- 
tions de  la  vie  sociale,  et  qu'on  appelle  droit  positif.  Celui-ci  est 
.     encore  idéal  par  un  certain  côté,  parce  qu'il  est  un  devoir  être 
I     en  tant  qu'il  commande  à  nos  volontés  sans  les  contraindre,  mais 
en  soi,  et  considéré  à  part  des  applications  qui  en  sont  faites,  nous 
voulons  dire  considéré  en  tant  que  prescription  d'un  législateur,  il 
est  un  fait  réel.  Or  le  réel  ne  saurait  être  adéquat  à  l'idéal.  Le  droit 
absolu  est  donc  à  la  fois  impossible  à  concevoir  et  impossible  à 
réaliser  :  c'est  pourquoi  la  parfaite  justice  est  inaccessible.  Non 
pas  que  le  législateur  ne  puisse  formuler  des  maximes  d'une  géné- 
ralité et  d*une  vérité  absolues,  comme,  par  exemple,  qu'on  ne  peut 
ni  voler  ni  tuer,  sauf  le  cas  de  légitime  défense;  mais  ces  maximes, 
justement  parce  qu'elles  sont  générales,  ne  représentent  qu'une 
justice  abstraite,  la  justice  selon  Tentendement,  laquelle  est  à  la 
justice  concrète,  la  vraie,  ce  que  sont  nos  concepts  généraux  aux 
objets  particuliers,  beaucoup  plus  réels  qu'eux,  et  seuls  vraiment 
réels,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  interprètes  infidèles  de  la  doc- 
trine de  Platon. 

Du  reste,  au-dessous  de  cette  justice  idéale  et  inaccessible  il  en 
est  une  autre,  qui  seule  est  obligatoire  pour  nous  :  c'est  celle  que 
nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  en  formulant  les  lois  selon  les 
lumières  de  notre  raison  finie,  la  justice  positive.  Celle-ci  est  natu- 
rellement progressive  comme  la  conscience  morale  de  Thomme. 

Reste  &  savoir  d'où  vient  la  législation  et  comment  elle  s'établit. 
On  peut  dire,  car,  théoriquement  au  moins,  la  chose  est  vraie, 
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que  la  première  législation  vient  de  la  conscience  individuelle. 
C'est  ainsi  que,  hors  de  TÉtat,  ou  même  dans  TÉtat,  en  présence  de 
quelqu'un  de  ces  cas  innombrables  que  le  Gode  n'a  pu  prévoir  ni 
régler,  nous  créons  la  législation  nous-mêmes,  et  faisons  le  départ 
de  ce  que  nous  devons  à  autrui  et  de  ce  qu'il  nous  doit.  Quelque- 
fois aussi  le  droit  se  fonde  sur  des  contrats.  Nous  convenons  entre 
nous  que  vous  irez  jusqu'ici,  et  qu'au  delà  le  terrain  m'appartien- 
dra; que  vous  ferez  telle  chose,  et  que  je  vous  payerai  telle 
somme,  etc.  La  législation  est  alors  particulière  et  concrète  comme 
dans  le  cas  précédent,  et  les  principes  en  sont  les  mêmes,  avec 
cette  seule  différence  qu'elle  est  créée  non  plus  par  une  seule, 
mais  par  deux  ou  plusieurs  volontés  individuelles  d'accord  entre 
elles.  Cette  justice  antérieure  à  la  loi  écrite,  c'est  la  justice  de  l'Age 
d'or  :  Aurea  prima  sata  est  œtas,,.  Justice  parfaite,  en  ce  qu'elle  est 
adéquate  à  la  conscience  humaine,  et  que  de  plus,  étant  d'une 
absolue  souplesse,  elle  est  essentiellement  équité;  justice  à  laquelle 
il  faudrait  se  tenir  si  les  passions  avaient  moins  d'empire  sur 
l'homme.  Mais  l'expérience  a  montré  qu'il  y  avait  trop  de  dangers 
à  laisser  l'homme  juge  en  sa  propre  cause.  Quant  aux  contrats,  ils 
sont  d'un  usage  restreint,  parce  qu'il  n'y  a  pas  toujours  entente 
entre  les  individus;  sans  compter  que  la  fourberie,  l'intimidation, 
mille  autres  causes,  en  font  souvent  tout  autre  chose  que  des  ex- 
pressions de  la  justice.  Du  reste,  il  ne  suffirait  pas  que  des  contrats 
fussent  passés,  si  rien  n'existait  qui  pût  assurer  leur  exécution.  Il 
est  donc  nécessaire,  pour  que  le  droit  soit  respecté  parmi  les  hom- 
mes, du  moins  autant  qu'il  est  nécessaire  à  la  conservation  de  la 
vie  sociale,  qu'une  autorité  intervienne  pour  fixer,  en  dehors  des 
individus,  les  pouvoirs  et  les  obligations  de  chacun,  c'est-à-dire 
pour  formuler  des  lois;  et  il  faut  de  plus  que  celte  autorité  soit 
armée  d'une  puissance  matérielle  suffisante  pour  pouvoir  imposer 
à  tous  le  respect  de  ses  décisions. 

Cette  autorité  législatrice  c'est  d'abord  celle  de  la  société.  Le 
fonctionnement  social,  de  lui-même,  engendre  des  coutumes,  que 
les  particuliers  sont  forcés  de  respecter,  et  qui  par  là  prennent 
le  caractère  de  véritables  lois.  La  coutume  est  généralement  une 
forme  de  législation  très  bonne,  parce  qu'étant  née  spontanément 
des  besoins  d'une  société,  et  s'étant  établie  par  un  accord  tacite 
des  volontés,  elle  court  aussi  peu  risque  que  possible  d'être 
oppressive  ou  injuste.  Mais  elle  a  l'inconvénient  de  n'embrasser 
qu'une  partie  restreinte  des  relations  juridiques,  et  aussi  celui 
d'être  locale,  par  conséquent  de  varier  d'une  région  à  une  autre. 
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C'est  pourquoi,  dans  les  pays  fortement  centralisés,  et  où  l'État  a 
acquis  un  certain  degré  de  cohésion  et  de  puissance,  on  ne  laisse 
régir  par  la  coutume  que  ce  qui  se  rapporte  à  des  usages  locaux  ; 
mais  pour  tout  ce  qui  est  d'ordre  général,  les  pouvoirs  publics 
règlent  les  conflits  d'intérêts  par  un  ensemble  de  prescriptions  légis- 
latives qui  doivent  être  appliquées  uniformément  dans  le  pays  tout 
entier.  En  formulant  ainsi  les  lois,  l'Ëtat  substitue  à  l'équité  idéale 
une  justice  stricte,  moins  parfaite  en  soi,  mais  d'une  application 
plus  sûre  et  plus  efficace.  Cette  justice  stricte,  par  cela  seul  qu'elle 
est  générale,  laisse  forcément  dans  une  indétermination  au  moins 
partielle  une  multitude  de  cas  particuliers;  de  sorte  qu'elle  est 
incapable  d'éteindre  complètement  la  guerre  entre  les  hommes; 
mais  ce  qu'elle  en  laisse  subsister  n'est  plus  un  péril  grave  pour 
l'ordre  social.  Quant  aux  nations,  qui  n'ont  pas  au-dessus  d'elles, 
comme  les  individus,  l'autorité  d'un  État  pour  les  contraindre  à 
vivre  en  paix  et  à  respecter  la  justice,  elles  en  sont  encore  au 
régime  de  l'Age  d'or,  sauf  certaines  conventions  internationales, 
qui  d'ailleurs  ne  les  obligent  que  dans  la  mesure  où  elles  veulent 
bien  s'y  soumettre. 

L'intervention  de  l'État  dans  la  détermination  des  droits  des 
individus,  outre  qu'elle  est  nécessaire,  puisque  en  dehors  des  indi- 
vidus il  est  la  seule  autorité  humaine  à  laquelle  il  soit  possible 
de  faire  appel,  ne  présente  que  des  avantages.  Cette  intervention 
est  la  plus  désintéressée,  et,  par  suite,  la  plus  juste  qui  puisse 
exister,  puisqu'elle  ne  tend  qu'à  la  vie  sociale,  qui  est  pour 
l'homme,  non  un  accident  ni  un  caprice,  mais  une  exigence  de  la 
raison;  et  que  si  l'État  vient  à  prévariquer,  en  cherchant  autre 
chose  que  la  justice,  il  en  est  puni  par  sa  propre  dissolution.  Puis 
l'État  peut  mettre  au  service  du  droit  une  force  irrésistible,  ce 
dont  nul  autre  pouvoir  ne  serait  capable,  et  cela  encore  est  consi- 
dérable. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  rigidité  même  de  ses  lois  qui  ne 
trouve  son  correctif  dans  la  latitude  laissée  aux  magistrats  de 
juger  selon  leur  conscience,  en  comblant  par  leurs  décisions  les 
lacunes  de  la  loi. 

Ainsi  l'ofûce  de  la  puissance  publique  consiste,  non  pas  à  créer 
le  droit  de  toutes  pièces,  en  le  tirant,  pour  ainsi  dire,  du  néant. 
mais  seulement  à  donner  une  forme,  la  forme  du  défini  et  du 
délimité,  à  la  matière  indécise  et  vague  que  lui  fournissaient  à  la 
fois  la  nature  et  la  raison.  Du  reste,  il  n'est  pas  inexact  de  dire 
que  cet  acte  de  délimitation  est  proprement  un  acte  de  création. 
Tant  que  la  loi  n'est  pas  intervenue  il  n'y  a  pas  de  droit,  parce 
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qu'un  droit  indéterminé  n'est  pas  un  droit,  de  même  qu'une  gran- 
deur indéterminée  n'est  pas  une  grandeur,  et  que,  d'une  manière 
générale,  une  chose  indéterminée  n'est  pas  une  choses  11  existe 
sans  doute  des  droits  qui  paraissent,  et  qui  sont  en  eiïet,  antérieurs 
et  supérieurs  à  toutes  les  législations,  puisque  toutes  les  législa- 
tions les  consacrent;  mais  ce  sont  des  droits  très  généraux,  et  par 
Jà  même  très  indéterminés,  comme  le  droit  de  défendre  en  cas 
d'attaque  sa  vie,  son  bien,  son  honneur.  Quant  aux  droits  particu- 
liers et  déterminés,  comme  ceux  qui  règlent  les  successions,  les 
rapports  entre  propriétaires  d'immeubles,  etc.,  ils  supposent  tou- 
jours soit  une  décision  législative,  soit  au  moins  un  usage  ayant 
force  de  loi.  Et  Texercice  même  des  droits  les  plus  généraux  a 
besoin  d'être  réglementé  par  le  seul  fait  qu'il  entre  dans  la  pra- 
tique. Par  exemple,  la  conscience  et  la  loi  vous  reconnaissent  le 
droit  de  tuer  s'il  est  nécessaire  pour  défendre  votre  vie  :  mais  si 
vous  ne  risquez  qu'une  blessure?  On  vous  reconnaîtra  encore  ce 
même  droit  pour  la  défense  de  votre  bien  :  mais  s'il  ne  s'agit  que 
de  vingt-cinq  centimes?  En  fait,  la  loi  n'a  pas  établi  de  prévisions 
pour  ces  cas  très  particuliers;  mais  les  tribunaux  jugent  après 
coup,  et  apprécient  la  légitimité  de  l'acte  accompli,  ce  qui  revient 
au  même.  Ainsi  le  droit  peut  être  indépendant  de  la  loi  dans  son 
esprit,  dans  sa  teneur  générale,  mais  sitôt  qu'on  entre  dans  le 
domaine  des  faits,  il  faut  que  la  loi  intervienne.  La  loi  est  .néces  - 
saire  pour  donner  au  droit  la  détermination  sans  laquelle  il  n'est 
rien,  du  moins  rien  de  pratique. 

408.  Comment  les  lois  de  TÉtat  obligent  en  cons- 
cience les  citoyens*  —  Jusqu'ici  nous  n'avons  invoqué  en 
faveur  de  Tintervention  de  l'État  dans  la  constitution  des  lois  que 
des  raisons  d'utilité;  mais  des  raisons  d'utilité  ne  sauraient  suf- 
fire, parce  qu'il  est  nécessaire  que  les  lois  portées  par  la  puissance 
publique  obligent  en  conscience  le  citoyen,  et  que  la  raison  d'uti- 
lité ne  peut  obliger  personne  en  conscience.  Quant  au  fait  que 
celte  puissance  est  seule  capable  de  faire  plier  toutes  les  résistan- 
ces individuelles,  il  y  faut  voir  en  effet  une  condition  nécessaire 
de  la  fonction  qu'elle  s'attribue,  mais  non  pas  une  condition  suf- 
fisante; car,  si  elle  commandait  uniquement  au  nom  de  la  force, 
c'est  par  la  force  seule  qu'elle  pourrait  imposer  ses  décrets  ;  et 
alors  on  reviendrait  à  la  doctrine  de  Hobbes.  Ainsi  la  volonté  du 

f .  Et  c'est  une  nouvelle  raison  à  l'appui  de        n'ont  pas  de  droits.  Les  animaui  n'ont  pas  do 
ce  quo  nous  disions  plus  haut  que  les  animaux        droits  parce  qu'ils  ne  font  pas  partie  de  l'Etat. 
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citoyen  ne  peut  être  contrainte  par  la  loi.  Mais,  si  la  loi  ne  contraint 
pas,  tout  en  restant  efficace,  c'est  donc  qu'elle  est  acceptée.  Telle  est 
efTectîvement  la  vérité.  Il  existe  chez  chacun  de  nous  une  volonté  de 
vivre  en  société,  antérieure  et  supérieure  à  toutes  nos  volontés  par- 
ticulières, laquelle  emporte  naturellement  une  adhésion  du  même 
ordre  à  tout  ce  sans  quoi  la  vie  sociale  est  impossible,  et  spéciale- 
ment à  l'existence  de  lois  communes  régissant  tous  les  citoyens. 
Qu'après  cela  une  loi  portée  par  la  puissance  publique  régulière- 
ment constituée  et  agissant  suivant  les  principes  établis  déplaise  à 
quelques-uns,  de  sorte  que  l'emploi  de  la  force  devienne  nécessaire 
pour  les  contraindre  à  l'obéissance,  on  peut  dire  que,  malgré  tout, 
cette  obéissance  est  volontaire,  puisque,  voulant  la  tin,  c'est-à-dire 
la  vie  sociale,  et  cela  d'une  manière  inconditionnelle,  ils  veulent 
aussi  les  moyens,  c'est-à-dire  précisément  cette  obéissance  qu'on 
est  censé  leur  imposer.  Ainsi  se  réconcilient  l'autorité  et  la  liberté. 

On  voit  en  même  temps  que  ce  qui  fonde  l'autorité  de  [l'Ëtat,  et 
par  conséquent  celle  des  lois,  c'est  une  volonté  absolument  géné- 
rale, et  qui  se  retrouve  identiquement  la  même  chez  tous  les 
citoyens.  Il  est  vrai  qu'aucune  loi  particulière  ne  recueille  jeûnais 
pareille  unanimité.  Les  décisions,  en  fait,  ne  sont  jamais  prises 
qu'à  la  majorité  des  suffrages;  mais  sous  cette  majorité  l'una- 
nimité se  retrouve,  parce  que  tout  citoyen  veut  nécessairement 
qu'en  cas  de  divergence  ce  soit  la  majorité  qui  décide.  C'est  pour- 
quoi la  souveraineté  réside  non  seulement  dans  la  nation  comme 
corps,  mais  encore,  et  tout  aussi  intégralement,  dans  chacun  des 
membres  qui  la  composent.  La  souveraineté  de  la  nation  ne  peut 
pas  plus  sMmposer  à  l'individu  que  n'importe  quelle  autre  souve- 
raineté. Toute  son  autorité  lui  vient  de  ce  qu'elle  se  confond  avec 
la  souveraineté  de  l'individu  même.  Du  reste,  pour  se  retrouver  tout 
entière  dans  chaque  citoyen,  la  souveraineté  de  la  nation  ne  cesse 
pas  d'être  une,  non  plus  que  la  loi  morale  ne  cesse  d'être  une  par 
le  fait  qu'elle  a  son  principe  dans  la  volonté  de  chaque  homme; 
car  la  volonté  qui  pose  ainsi  d'un  c6té  la  vie  sociale  avec  ses  exi- 
gences pratiques,  de  l'autre  la  loi  morale,  c'est-à-dire  la  nécessité 
de  vivre  rationnellement,  est  une  volonté  rationnelle,  pure,  et  par 
là  même  identique  chez  tous  les  êtres  raisonnables. 

Cela  étant,  on  comprend  encore  que  la  volonté  pure,  qui  pose 
la  vie  sociale  comme  une  nécessité  inconditionnelle,  et  l'obéissance 
aux  lois  comme  une  condition  de  la  vie  sociale,  comporte  pourtant 
des  limites  à  cette  obéissance  :  car,  si  la  vie  sociale  est  rendue 
impossible  par  le  refus  de  soumission  des  citoyens  aux  lois,  elle 
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peut  ne  Télre  pas  moins  par  les  lois  elles-mêmes  ;  de  sorte  que  le 
citoyen  est  appelé  à  juger,  et  à  juger  en  dernier  ressort,  du  parti 
qu'il  doit  prendre  pour  essayer  de  sauver  malgré  tout  rinstitution 
sociale.  De  là  le  droit  d'insurrection.  Théoriquement,  le  droit  d'in- 
surrection est  incontestable.  En  fait,  il  est  extrêmement  rare  qu'il 
puisse  s'exercer  légitimement,  parce  qu'il  esiïullima  ratio,  et  que 
jamais  on  ne  peut  dire  que  toutes  les  voies  pacifiques  ont  été 
épuisées,  et  qu'il  ne  reste  plus  d'espoir  d'obtenir  justice. 

400.  L*état  de  paix  et  Tétat  de  guerre.  —  Contenir 
les  passions  humaines,  contraindre  les  hommes  au  respect  de  la 
justice  et  assurer  le  régne  du  droit,  voilà  la  raison  d'être  et  la 
fonction  de  l'Ëtat.  La  justice  imparfaite  à  laquelle  il  est  permis  à 
l'homme  de  prétendre  ne  se  réalise  que  par  l'État,  —  sauf  les  cas 
où,  comme  nous  l'avons  dit,  la  conscience  individuelle  se  fait  elle- 
même  législatrice,  et  impose  à  la  volonté  ses  décisions,  —  et,  d'au- 
tre  part,  on  peut  dire  que  l'Etat  n'existe  que  pour  la  justice.  C'est 
pourquoi  la  doctrine  anarchique,  qui  veut  la  dissolution  de  l'Étal 
par  l'anéantissement  de  toute  autorité,  ne  peut  être  considérée, 
quelle  que  soit  la  sincérité  de  certains  de  ses  partisans,  que  comme 
une  criminelle  folie.  Au  sein  de  l'Ëtat,  et  grâce  à  l'action  qu'il 
exerce,  la  paix  régne  parmi  les  hommes. 

La  paix  pourtant  n'est  pas  universelle,  parce  que  le  domaine  de 
l'Ëtat  ne  Test  pas.  Deux  sortes  de  relations  demeurent  en  dehors  : 
d'abord  ces  relations  d'individu  à  individu  que  la  législation  n'a 
pu  prévoir,  ou  du  moins  qu'elle  ne  peut  régir,  et  ensuite,  d'une 
manière  générale,  les  relations  des  diiïérenles  nations  entre  elles. 
Alors  c'est  la  guerre.  Ce  qui  constitue  la  guerre  ce  n'est  pas  la  vio- 
lence ouverte,  c'est  le  fait  que  deux  individus  ou  deux  peuples  ont 
sur  un  môme  objet  des  prétentions  contraires,  et  cherchent  à  le& 
faire  prévaloir  sans  se  soucier  d'observer  la  justice,  et  sans  que 
personne  puisse  la  leur  imposer  :  ce  dernier  point  est  capital. 
Ainsi  deux  individus  qui  ont  une  contestation  devant  les  tribunaux 
de  leur  pays,  et  qui  emploient  l'un  contre  l'autre  des  moyena 
même  déloyaux,  vivent  cependant  à  Tétat  de  paix,  parce  qu'il  y  a 
au-dessus  d'eux  une  autorité  pour  juger  leur  différend  et  les  con- 
traindre à  subir  ce  qu'elle  déclare  être  la  justice;  tandis  que  deux 
nations  en  lutte  l'une  contre  Tautre  sont  en  état  de  guerre,  même 
s'il  est  certain  qu'elles  n'en  viendront  point  aux  mains,  parce  que 
chacune  d'elles  n'a  pour  modérateur  dans  la  lutte  que  la  considé- 
ration de  la  force  ou  celle  de  l'intérêt. 
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Laisser,  de  parti  pris,  subsister  la  guerre  entre  les  individus 
paraîtrait  insensé;  Hegel  veut  la  laisser  subsister  entre  les  nations, 
sous  prétexte  que,  dans  la  guerre,  les  meilleurs  finissent  nécessai- 
rement par  remporter,  et  qu'ainsi  se  réalise  le  progrès  continu  de 
notre  espèce.  Cette  solution,  d'un  si  serein  optimisme,  pourrait  bien 
être  contredite  par  l'expérience.  Il  n  est  pas  du  tout  certain  que, 
dans  les  luttes  entre  nations,  les  qualités  physiques,  intellectuelles, 
morales,  doivent  toujours  assurer  la  victoire.  Un  petit  peuple  peut 
avoir  plus  de  vertu  qu'un  grand  avec  lequel  il  se  trouve  en  conflit, 
et  néanmoins  périr  écrasé  par  la  masse  de  ce  dernier.  Mais  lais- 
sons de  côté  la  question  de  fait,  et  voyons  la  thèse  au  point  de  vue 
purement  spéculatif. 

Les  qualités  qui  doivent  nécessairement  l'emporter  dans  la 
guerre,  suivant  Hegel»  sont  Tintelligence,  et  les  qualités  morales 
telles  que  le  courage,  l'endurance,  la  discipline,  etc.  Considérons 
d*abord  l'intelligence.  Que  l'intelligence  soit  l'un  des  facteurs  les 
plus  importants  du  gain  des  batailles,  nul  ne  le  contestera.  Il  est 
clair  qu'à  la  guerre  la  science  de  l'ingénieur  qui  a  créé  l'armement, 
l'habileté  du  stratégiste  qui  commande  les  mouvements,  peuvent 
I  beaucoup  pour  le  succès.  Faisons  abstraction  du  reste,  et  admet- 
tons pour  un  moment  avec  Hegel  que  celte  science  et  cette  habi- 
leté, là  où  elles  sont  prééminentes,  assurent  la  victoire.  Ainsi  c'est 
la  nation  la  plus  intelligente  qui  triomphe.  Hegel  ajoute  :  «  Et  cela 
est  bon,  parce  que  son  triomphe  est  celui  de  l'intelligence  même.  » 
Voici  donc  l'intelligence,  qui  d'abord  n'était  qu'un  moyen  pour  la 
guerre,  devenue  une  fin  dont  la  guerre  est  le  moyen  à  son  tour. 
Les  rôles  sont  renversés,  et  ce  renversement  est  un  cercle  vicieux, 
à  moins  qu'on  ne  puisse  prétendre  que  l'intelligence  dont  la  victoire 
assure  le  triomphe  n'est  pas  celle  qui  rend  les  peuples  puissants  à 
la  guerre.  Mais  une  pareille  proposition  est  insoutenable.  Un  mode 
d'intelligence  autre  que  celui  qui  fait  la  supériorité  politique  et  mi- 
litaire, s'il  en  existe  de  tels,  pourra  se  rencontrer  aussi  bien  chez 
un  peuple  qui  ne  possède  pas  cette  supériorité  que  chez  un 
peuple  qui  la  possède,  et  dans  ce  cas  il  est  condamné  à  l'écrase- 
ment. —  Il  ne  s'agit  pas,  dira-t-on,  de  développer  un  mode  d'in- 
telligence différent  de  celui  qui  fait  la  supériorité  politique  et  mili- 
taire, mais  d'étendre  le  domaine  de  Tintelligence  en  général,  dont 
Tintelligence  politique  et  militaire  n'est  qu'une  partie.  L'intelli- 
genceest  bonne  à  tout,  elle  sert  à  tout,  non  pas  à  la  guerre  seu- 
lement; et,  s'il  est  vrai  que  la  guerre  assure  la  prééminence  des 
nations  ou  des  races  les  plus  intelligentes  sur  celles  qui  le  sont 
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moins,  c'est  tout  profit  pour  Thumanité,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  Tart  de  la  guerre,  mais  encore  au  point  de  vue  de  Tin- 
duslrie,  du  commerce,  des  arts  libéraux  et  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  pensée  humaine.  —  Parler  ainsi  c'est  méconnaître  celte 
vérité  essentielle  que  nous  rappelions  tout  à  Theure,  à  savoir  que 
la  guerre  entre  nations  ne  se  fait  pas  seulement  sur  les  champs  de 
bataille,  mais  partout  et   toujours,  môme  en  ce  qu'on  appelle 
teinps  de  paix.  Les  combinaisons  stratégiques  du  général  en  chef 
pendant  la  campagne  ne  sont  que  Tun  des  facteurs,  important  à  la 
vérité,  du  résultat  final;  mais  derrière  ce  facteur  il  en  est  une  mul- 
titude d'autres  dont  le  concours  n'est  pas  moins  nécessaire  :  l'ar- 
mement, la  puissance  financière,  etc.;  et  derrière  ceux-ci  il  y  en  a 
d*autres  encore  :  l'activité  individuelle,  la  puissance  de  production  « 
le  génie  scientifique,  les  habitudes  d'épargne;  de  sorte  qu*on  peut 
dire  qu'à  l'état  de  guerre,  entendu  au  sens  large  où  il  faut  l'enten- 
dre, rien  de  bon  et  de  sage  ne  se  fait  chez  un  peuple,  aussi  bien 
dans  la  vie  privée  des  citoyens  que  dans  la  vie  publique,  qui  ne 
tende  à  la  guerre  directement,  bien  que,  le  plus  souvent,  les  motifs 
qu'ont  dans  l'esprit  les  individus,  et  qui  les  font  agir,  soient  d'une 
tout  autre  nature.  —  Mais  ce  sont  précisément  ces  motifs  qui  don- 
nent du  prix  à  l'intelligence  en  dehors  de  son  utilité  pour  la  guerre. 
—  Il  y  a  de  cela  en  effet;  mais,  remarquons-le  bien,  si  la  guerre 
peut  servir  au  progrès  de  Tintelligence  humaine,  c'est  uniquement 
en  tant  que  cette  intelligence  elle-même  sert  à  la  guerre,  et  nulle- 
ment en  tant  qu'elle  sert  à  d'autres  fins,  puisque,  manifestement, 
la  thèse  de  Hegel  veut  que  la  victoire  demeure  à  ceux  qui  auront 
cherché  dans  l'intelligence,  d'une  manière  exclusive,  un  élément 
de  puissance  dans  la  guerre.  Ainsi  notre  proposition  subsiste.  L'in- 
telligence pour  la  guerre,  la  guerre  pour  l'intelligence,  les  deux 
termes  s'cngendrant  dans  un  crescendo  indéfini,  voilà  au  fond  la 
thèse  de  Hegel.  Si  la  guerre  ne  sert  ainsi  qu'à  faire  progresser  la 
guerre,  comment  soutenir  que  la  guerre  est  un  instrument  de  pro- 
grès? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'intelligence  pourrait  se  répéter 
au  sujet  des  qualités  morales.  C'est  le  courage  qui  gagne  les  ba- 
tailles, et  il  faut  s'applaudir  qu  il  en  soit  ainsi,  puisqu'il  est  dans 
l'intérêt  de  la  moralité  que  le  courage  l'emporte  sur  la  lâcheté.  — 
Port  bien;  mais  qu'est-ce  qui  donne  du  prix  au  courage,  à  votre 
avis?  C'est  qu'il  est  utile  à  la  guerre  :  voilà  la  seule  raison  que  vous 
puissiez  alléguer  ;  car,  si  le  courage  vaut  pour  autre  chose  que  la 
guerre,  comme  ces  qualités  d'un  autre  ordre  n'ont  point  à  la  guerre 
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leur  emploi,  la  guerre  peut  le&  anéantir  tout  aussi  bien  que  les 
développer.  Votre  thèse  que  la  guerre  est  le  triomphe  du  courage 
implique  donc  que,  par  le  mot  courage,  vous  entendez  exclusive- 
ment Ténergie  qui  gagne  les  batailles,  en  iani  fu*elle  est  propre  â 
les  gagner;  ce  qui  vous  ramène  au  cercle  vicieux  que  nous  dénon- 
cions tout  à  Theure  au  sujet  de  Tintelligence. 

Considérons  encore  ceci.  Hegel  pose  en  principe  que  c*est  la 
vertu  qui  fait  \t  droit  :  cela  revient  k  nier  le  droit  purement  et 
simplement.  La  chose  est  évidente  tant  qu'il  ne  s*agit  que  de  rap* 
ports  dlndividu  à  individu.  Voici  un  bien  qui  m*appartient  légi- 
timement :  parce  que  vous  êtes  plus  sage,  plus  généreux,  plus 
tempérant  que  moi,  avez-vous  le  droit  de  voua  en  emparer?  Si, 
lorsqu'il  s'agit  d'individus,  la  supériorité,  même  morale,  ne  suffit 
pas  à  conférer  des  droits,  pourquoi  en  serait-il  autrement  lorsqu'il 
s'agit  de  nations?  En  quoi  les  deux  cas  diffôrent-ils  spécifiquement 
l'un  de  l'autre  ? 

A  prendre  ainsi  les  choses,  dira-t-on,  vous  entravez  le  progrés, 
parce  que  vous  empêchez  l'élimination  des  moins  bons,  sans  laquelle 
rien  n'est  possible.  — Vous  l'entravez  bien  davantage,  répondrons** 
nous,  en  donnant  pleine  licence  de  tout  faire  aux  plus  forts,  sous 
prétexte  qu'ils  sont  lés  plus  forts  parla  vertu.  Quel  est  le  véritable 
et  le  seul  progrès,  sinon  le  triomphe  de  la  justice?  Au  nombre  de 
vos  vertus  vous  mettez  votre  tempérance  ;  mais  qu'est-ce  qu'une 
tempérance  qui,  s'abstenant  d'alcool,  ne  s'abstient  pas  du  bien  d'au- 
trui ? L'appellerons-Bous  autre  chose  qu'une  pure  hypocrisie? 

En  somme,  il  est  clair  que,  par  l'identification  qu'il  fait  dé  la 
vertu  et  de  la  force,  au  moins  chez  les  nations,  Hegel  supprime 
la  vertu.  Sa  thèse  revient  à  celle  de  Hobbes  :  elle  s'y  réduit  sans 
y  rien  ajouter. 

Les  nations  ont  leurs  passions  comme  les  individus.  Ce  qui  con* 
tient  les  individus  et  les  contraint  à  la  paix,  à  cette  paix  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  a  de  place  dans  le  monde  que  pour  la  force  bru- 
tale, c'est  rÉtat.  Pour  contenir  les  nations  il  faut  un  État  aussi,  ou 
du  moins  une  institution  qui  en  tienne  lieu,  et  cette  institution  ne 
peut  être  qu'une  entente  entre  les  nations  telle  que,  si  l'une  d'elles 
veut  en  opprimer  une  autre,  elle  trouve  devant  soi  l'opposition 
active  de  tout  le  genre  humain.  Si  nous  n'en  sommes  pas  là  encore, 
il  semble  que  nous  marchions  à  la  réalisation  de  cet  idéal.  Mais, 
pour  l'atteindre,  il  faut  souhaiter  qu'il  ne  se  constitue  pas  sur  la 
terre  de  trop  grands  empires,  assez  forts  pour  pouvoir  braver 
l'opposition  de  beaucoup  d'autres. 
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La  guerre  a  du  bon,  disent  certaines  personnes.  —  Oui,  en  un 
sens.  Il  est  certain,  en  effet,  que  la  guerre,  tout  en  engendrant  unB 
multitude  de  maux  et  de  crimes,  développe  chez  les  hommes,  du 
moins  chez  ceux  qui  combattent  pour  une  cause  juste,  le  sentiment 
de  la  justice,  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  Tamour  de  la 
patrie,  et  tout  cela  est  excellent.  Mais  la  guerre,  en  tant  qu*elle  est 
ce  que  nous  avons  dit,  est  un  mal,  et  rien  qu*un  mal.  Le  maréchal 
de  Moltke  disait  :  «  Si  les  peuples  d'Europe  avaient  devant  eux 
cinquante  années  de  paix  assurée,  le  monde,  par  l'égoïsme  et  par 
tous  les  vices,  retournerait  à  la  barbarie.  »  Le  mot  peut  être  juste, 
8*il  8*agit  d'une  paix  imposée  du  dehors,  non  conquise  par  TefTort, 
et  sans  caractère  moral.  Mais  la  certitude  de  la  paix  fondée  sur  la 
volonté  qu'on  a  soi-même  de  respecter  la  justice,  et  sur  la  connais- 
sance qu'on  a  d'une  semblable  volonté  chez  les  autres,  n'a  pas  les 
mêmes  effets  ;  car,  loin  de  faire  obstacle  à  la  vertu,  elle  la  suppose. 
Du  reste,  la  guerre  n'est  pas  nécessaire  pour  établir  la  prééminence 
des  meilleurs,  il  suffit  de  la  concurrence.  Est-ce  que  le  marchand 
qui  fabrique  le  mieux  ne  vendra  pas  le  mieux  ses  produits?  Est-ce 
que  la  nation  la  plus  savante, la  plus  morale,  la  plus  sérieuse,  n'est 
pas  celle  qui  aura  le  plus  de  chances  de  faire  accepter  ses  idées 
au  dehors  et  d'y  répandre  son  influence?  Même  à  l'état  de  paix, 
par  conséquent,  il  y  a  entre  les  peuples,  comme  entre  les  individus, 
une  lutte  pour  la  vie  qui  oblige  à  agir  et  à  se  défendre  ;  mais  la 
concurrence  n'y  prend  pas  le  caractère  de  la  guerre,  parce  que  les 
facultés  actives,  sans  cesser  d'y  être  hautement  encouragées,  y 
sont  contenues  dans  les  bornes  de  la  justice. 

Quant  à  Tétat  de  guerre  existant  entre  les  individus  dans  le  do- 
maine des  choses  qui  échappent  à  la  loi,  il  est  impossible  de  le 
faire  disparaître,  parce  qu'il  est  impossible  d'établir  une  législation 
dans  les  cadres  de  laquelle  rentre  toute  la  vie  sociale.  La  solution 
de  ce  problème  est  uniquement  dans  le  progrès  de  la  conscience 
personnelle,  disposant  les  hommes  à  traiter  leurs  semblables  avec 
plus  de  justice  et  de  bienveillance.  D'ailleurs  la  constitution  d'un 
état  de  paix  entre  les  nations  dépend  également  de  ce  même  pro- 
grès. Aucune  réforme  sérieuse  ne  peut  se  faire  sans  être  imposée 
par  la  conscience  humaine  de  plus  en  plus  éclairée  et  de  plus  en 
plus  exigeante. 
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Le  droit  de  propriété  et  son  fondement.  ~ 

Ce  n*est  pas  seulement  en  elle-même  et  dans  son  essence  abstraite 
que  la  personne  humaine  est  inviolable  et  sacrée,  c'est  aussi,  évi* 
demment,  dans  lexercice  de  son  activité  :  je  suis  maître  de  mes 
membres,  de  mon  cerveau,  de  mon  temps,  et  de  Tusage  que  je  fais 
de  toutes  ces  choses.  Si  donc  un  homme  travaille,  c'est  pour  lui* 
même,  non  pour  d'autres,  et,  par  conséquent,  les  fruits  de  son  la- 
beur lui  appartiennent,  &  moins  qu*il  n'y  renonce  volontairement 
au  profit  d'autrui.  Que  si,  au  contraire,  cet  homme  met  au  service 
d'un  autre  ses  efforts  et  ses  peines,  il  a  droit  à  une  rémunération, 
puisqu'un  service  en  vaut  un  autre.  Que  si  enfin  ce  même  homme, 
en  réduisant  ses  dépenses,  est  parvenu  à  épargner  quelque  chose 
sur  le  salaire  qu'il  a  gagné,  et  que,  pour  s'en  assurer  la  conserva- 
tion, il  ait  réalisé  son  épargne  dans  un  objet  stable,  un  champ  par 
exemple,  il  est  clair  que  ce  champ  n'est  pas  autre  chose  que  le 
salaire  transformé,  et  que  le  fonds  ainsi  acquis  est  la  propriété 
de  Fartisan  au  même  titre  que  son  travail.  La  question  du  droit 
de  propriété  se  ramène  donc  à  celle  du  droit  en  général.  Elle  se 
confond  avec  cette  dernière  ;  et  de  fait,  ce  que  l'on  a  à  défendre 
en  défendant  son  droit,  c*est  toujours  la  propriété  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  vie,  honneur,  biens,  etc. 

On  voit  déjà  par  là  que  le  fondement  rationnel  du  droit  de  pro- 
priété c'est  le  travail,  mais  le  travail  chez  un  être  libre,  c'est-à-dire 
autonome  et  maître  de  soi.  Les  abeilles  font  du  miel  et  ne  le  possè* 
dent  point,  les  bœufs  labourent  et  ne  recueillent  pas  les  moissons  : 
sic  vo$  non  vobis...  G*est  que  chez  l'animal  dépourvu  de  liberté 
l'exercice  de  Tactivité  n'a  pas  ce  caractère  sacré  et  inviolable  qu'il 
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prend  chez  rhomme  ;  de  sorte  que  ranimai  ne  possède  rien  parce 
qu'il  ne  se  possède  pas  lui-même.  L'esclave,  du  reste,  est  assimi- 
lable à  l'animal  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres.  Par* 
tout,  à  peu  près,  où  Tesclavage  a  été  admis,  on  a  reconnu  à  Tes- 
clave  le  droit  de  posséder  :  c'était  une  contradiction  véritable. 

La  question  de  la  propriété  resterait  très  simple,  renfermée  dans 
les  termes  où  elle  nous  est  apparue  jusqu'ici;  mais  il  y  a  une  dif- 
ficulté qui  la  complique,  c'est  la  possession  par  certains  individus 
de  choses  qu'ils  n'ont  point  créées,  ou  qu'ils  n'ont  créées  que  par- 
tiellement par  leur  travail,  et  en  particulier  la  possession  du  sol. 
Si  c^est  le  travail  qui  fonde  le  droit  de  propriété,  disent  quelques-uns^ 
celui  qui,  fécondant  la  terre  de  ses  sueurs,  en  a  fait  sortir  des 
moissons,  a  droit  à  s'approprier  les  moissons,  et  seulement  dans 
une  certaine  mesure,  puisque  des  agents  naturels  comme  la  terre, 
la  pluie,  le  soleil,  ont  coopéré  à  son  œuvre;  mais  il  n'a  pas  droit  à 
la  possession  de  la  terre  elle-même.  La  terre  appartient  collective- 
ment et  indistinctement  à  tous  les  hommes  ;  elle  ne  saurait  être 
la  propriété  particulière  d'aucun  individu. 

On  a  répondu  à  cela  que,  si  l'homme  ne  crée  pas  de  toutes  pièces 
par  son  travail  les  objets  extérieurs,  puisqu'il  lui  faut  toujours  une 
matière  préexistante  que  la  nature  seule  peut  fournir,  il  les  crée  du 
moins  en  tant  qa^utUités,  ce  qui  est  l'essentiel;  que,  par  exemple» 
la  terre  par  elle-même  est  stérile,  donc  sans  valeur  pour  l'homme» 
et  que  ce  qui  en  fait  un  objet  dont  la  possession  est  désirable  c'est 
le  travail  qui  l'a  rendue  féconde;  et  qu'enfin,  la  forme  emportant  le 
fond,  celui  qui  cultive  une  terre  que  personne  ne  possédait  avant 
lui  a,  par  ce  seul  fait,  acquis  des  droits  à  la  possession  exclusive 
de  cette  terre.  —  Ce  raisonnement  serait  valable  si  la  terre  était 
une  de  ces  choses  qui  sont  en  quantité  indéBnie,  et  dont  chacun 
peut  prendre  autant  qu'il  lui  plaît  sans  en  priver  personne,  comme 
l'air  ou  le  soleil.  Mais  la  terre  est  en  quantité  limitée.  De  quel  droit 
donc  les  premiers  venus  se  la  sont-ils  partagée  tout  entière,  ôlant 
par  là  à  ceux  qui  devaient  venir  après  eux  le  moyen  de  faire  ce 
qu'eux-mêmes  avaient  fait,  c'est-à-dire  de  cultiver  la  terre  et  de 
s'en  rendre  ainsi  légitimes  possesseurs  ?  On  voit  qu'à  prendre  la 
question  comme  nous  venons  de  la  présenter,  il  parait  impossible 
de  ne  pas  donner  raison  aux  collectivistes  contre  les  partisans  de 
la  propriété  individuelle. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  la  prendre.  La  supposition  que 
nous  venons  de  faire  d'une  colonie  d'hommes  abordant  sur  un  sol 
inoccupé,  appliquant  à  ce  sol  leur  travail,  et  parla  s'en  constituant 
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pour  toujours  les  propriétaires»  est  une  supposition  qui  se  rapporte 
à  rorigine  des  sociétés,  —  encore  est-ce  à  leur  origine  idéale  beau- 
coup plus  qu*à  leur  origine  empirique,  car  il  est  fort  rare  que  les 
choses  se  passent  de  la  sorte,  —  mais  qui  n  a  aucun  sens  à  Tégard 
de  leur  état  actuel.  En  effet,  dans  tout  le  monde  civilisé  l'origine 
de  la  propriété  du  sol  n'est  pas  le  droit  de  prime,  occupation,  mais 
rechange.  La  terre  partout  est  devenue  une  marchandise,  qu'on 
achète  et  qu'on  vend  comme  un  meuble,  un  habit  ou  un  morceau 
de  pain.  Dira-t-on  que  celui  qui,  de  l'argent  gagné  à  la  sueur  de  son 
front,  achète  un  pain  pour  se  nourrir  e$t  un  voleur,  parce  qu'en 
prenant  possession  de  ce  pain  il  en  prive  tous  les  autres  hommes? 
Pourquoi  donc  celui  qui  a  acheté  un  champ,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  de  l'épargne  faite  sur  son  salaire,  le  posséderait-il  moins 
légitimement?  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  en  devenant  une  mar- 
chandise, la  terre  est  devenue  pratiquement  illimitée  en  quantité; 
car  il  y  en  a  toujours  pour  quiconque  veut  en  avoir  :  il  suffit  d'y 
pouvoir  mettre  le  prix.  Mais  il  en  est  de  même  pour  toutes  choses. 
Est-ce  à  dire  pourtant  que  la  possession  du  sol  soit  entièrement 
assimilable  à  celle  de  tout  autre  objet;  qu'un  homme  possède  son 
champ  comme  il  possède  un  meuble  ou  un  habit?  Non,  il  n'en  est 
pas  ainsi.  L'État  a  sur  le  sol  des  droits  qu'il  n'a  pas  sur  le  meuble 
dont  je  me  sers,  sur  l'habit  que  je  porte.  Mais  nous  pouvons  nous 
dispenser  d'aborder  cette  question,  qu'il  est  impossible  de  trai- 
ter sans  lui  donner  des  développements  qui  ne  sauraient  trouver 
place  ici. 

411.  Limites  du  droit  de  propriété.  —  Une  autre  dif- 
ficulté, d'ordre  purement  spéculatif,  c'est  celle  à  laquelle  donne 
lieu  la  limitation  nécessaire  du  droit  de  propriété  parles  lois  et  les 
règlements  publics.  Nous  voyons,  en  effet,  que  l'État,  les  déparle- 
ments, les  communes,  et  même,  dans  certains  cas,  des  administra- 
tions privées,  comme  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  ont  à 
l'égard  des  particuliers  le  droit  d'expropriation;  la  législation  fixe 
les  conditions  dans  lesquelles  on  peut  entrer  en  possession  d*un 
bien  dans  telles  ou  telles  circonstances;  —  le  droit  de  tester  n'est 
pas  absolu,  en  France  du  moins,  pour  le  père  de  famille,  et  ne  peut 
porter  que  sur  une  certaine  quotité  disponible,  etc.  11  y  a  là  une 
difficulté^  disons-nous;  car  si,  suivant  la  doctrine  que  nous  avons 
admise,  la  législation  ne  fonde  pas  le  droit,  bien  qu'elle  le  recon- 
naisse et  qu'elle  le  consacre,  il  parait  inadmissible  qu'elle  puisse  le 
suspendre  ou  l'abroger. 


186  MORALE 

CepeDdant  les  restrictions  que  les  lois  apportent  dans  tous  les 
pays'à  Texercice  du  droit  de  propriété  se  comprennent  aisément. 
C'est  que  Thomme  n'agit  jamais  à  titre  d'individu  isolé,  mais  tou- 
jours à  titre  d'être  social;  de  sorte  que,  toutes  les  fois  qu'il  crée 
quelque  chose,  la  société  est,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
sa  collaboratrice,  et  peut,  par  conséquent,  lui  réclamer  une  part 
des  fruits  de  son  travail.  Considérons,  par  exemple,  le  cas  du  tra- 
vailleur de  la  pensée,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui,  sans  matière 
première,  a  produit  une  œuvre  capable  peut-être  de  Tenrichir,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  le  cas  de  l'artisan  qui  a  loué  ses  bras 
moyennant  un  salaire.  Est-ce  que  ces  deux  hommes,  dont  le  gain 
paye  uniquement  le  travail  soit  du  cerveau,  soit  des  muscles,  ne 
doivent  rien  à  personne  du  bien  qu'ils  ont  acquis?  Mais,  au  con- 
traire, ils  ont  des  créanciers  sans  nombre,  tous  ceux  qui  les  ont 
rendus  capables  d'accomplir  leur  œuvre  :  ceux  qui  les  ont  nourris, 
instruits  dans  leur  enfance;  ceux  qui  leur  ont  mis  en  main  les 
instruments  de  travail  sans  lesquels  ils  ne  pouvaient  rien;  ceux 
qui,  en  leur  procurant  les  mille  objets  nécessaires  à  leur  existence, 
leur  ont  permis  de  se  livrer  à  une  occupation  exclusive;  et  enfin 
la  société  tout  entière  qui  n'a  cessé  de  les  protéger  tandis  qu'ils 
travaillaient.  Et  si,  au  lieu  de  travailleurs  isolés,  nous  considérons 
des  travailleurs  agissant  collectivement,  il  apparaîtra  plus  claire- 
ment encore  qu'aucun  d'eux  n'a  agi  par  lui  seul  et  pour  lui  seul. 
Est-ce  à  dire  pourtant  qu'un  homme  ne  puisse  jamais  revendiquer 
sur  quoi  que  ce  soit  un  droit  de  propriété  absolue?  Non,  il  y  aurait 
trop  d'incommodités  à  laisser  la  propriété  indivise  entre  l'individu 
-et  la  société.  Sauf  dans  certains  cas  où  l'intérêt  public  exige  que 
les  particuliers  soient  mis  dans  l'impossibilité  d'abuser  de  leur 
propriété  privée  (interdiction  de  brûler  des  récoltes,  par  exemple), 
la  société  leur  laisse  la  jouissance  complète  des  objets  qui  leur 
appartiennent,  mais  ce  n*est  pas  sans  compensation,  et  ce  qu'elle 
perd  d'un  côté  elle  le  retrouve  de  l'autre,  notamment  par  l'impôt 
et  par  les  charges  de  toute  nature  que  l'État  impose  au  citoyen. 

Du  reste,  il  n'y  a  nulle  contradiction  à  ce  qu'un  droit  absolu  en 
soi,  comme  est  le  droit  de  propriété,  soit  pourtant  limité  par  la 
loi,  si  celui  auquel  ce  droit  appartient  consent  lui-même  à  ce  que 
la  communauté  dont  il  fait  partie  en  réglemente  l'usage  pour  le 
bien  de  tous.  Or  c'est  efTectivement  ce  qui  a  lieu.  La  vie  sociale 
-serait  impossible  si,  chacun  se  renfermant  dans  le  droit  exclusif 
de  disposer  de  ce  qui  lui  appartient,  ne  voulait  en  sacrifier  aucune 
partie  aux  exigences  de  l'utilité  commune.  Donc,  par  le  fait  même 
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que  nous  vivons  en  société»  nous  renonçons,  implicitement  au 
moins,  à  la  libre  et  absolue  disposition  de  nos  biens,  même  de  nos 
personnes;  et  nous  nous  soumettons  à  des  institutions  contraires 
en  apparence  au  droit  naturel,  telles  que  le  service  militaire  ou 
Timpôt  des  prestations.  C*est  ainsi  que  le  droit  de  propriété  est 
limité  dans  ses  applications  pratiques,  tout  en  demeurant  absolu 
dans  son  fond  et  dans  son  origine. 

412.  L'héritai^e  et  le  droit  de  tester.  — '  Le  droit  de 
propriété  personnelle  pour  celui  qui  a  travaillé  et  produit  n'est 
guère  contesté  ni  contestable,  du  moins  tant  qu'il  ne  s*agit  que 
d'objets  mobiliers  ;  mais  beaucoup  dénient  à  Tindividu  le  droit  de 
transmettre  son  bien  à  ses  enfants,  ou  d'en  disposer  par  testa- 
ment. En  fait,  la  transmission  héréditaire  semble  bien  difficile  à 
empêcher,  à  moins  d'un  retour  au  régime  Spartiate  abolissant  la 
monnaie,  l'échange,  les  valeurs  fiduciaires.  Ce  qu'on  pourrait  faire, 
ce  serait  de  donner  facticement  une  valeur  énorme  et  dispropor- 
tionnée à  l'or,  à  l'argent,  a  la  propriété  mobilière  qui  peut  se  trans* 
mettre  de  la  main  à  la  main,  au  préjudice  de  la  propriété  foncière 
qui  ne  le  peut  pas;  de  multiplier  les  fidéicommis  et  les  ruses  de 
toutes  sortes  qu'on  a  inventées  contre  la  loi;  de  fausser  tous  les 
ressorts  de  la  vie  économique  du  pays.  Quant  à  empêcher  l'héri- 
tage, c'est  ce  qui  n'est  au  pouvoir  de  personne.  Mais  le  fait  n*est 
pas  le  droit,  et  c'est  du  droit  qu'il  s'agit  ici. 

La  doctrine  qui  proscrit  l'héritage  a  le  défaut,  singulier  pour 
une  doctrine  socialiste,  d*étre  individualiste  à  l'excès.  Elle  suppose, 
en  effet,  que  l'homme  vit  et  travaille  exclusivement  pour  lui-môme; 
de  sorte  qu'en  lui  laissant  la  jouissance  personnelle  de  ce  qu'il  a 
pu  acquérir  l'Ëtat  respecte  entièrement  sa  liberté.  Mais  l'homme 
ne  s'isole  pas  ainsi;  il  ne  vit  pas  seulement  en  lui-même,  mais 
aussi  dans  les  siens,  c'est-à-dire  dans  ses  proches,  et  surtout  dans 
ses  enfants,  qu'il  regarde  comme  une  sorte  de  prolongement  de 
sa  propre  personne.  Sans  doute  il  peut  arriver  que  le  citoyen  se 
trouve  dans  la  nécessité  morale  de  sacrifier  ses  enfants  mêmes  à 
la  patrie  ou  à  Thumanité.  C'est  que  l'amour  qui  nous  attache  à  la 
patrie  est  vraiment  plus  étendu,  plus  universel,  plus  sacré  par  con- 
séquent que  celui  qui  nous  attache  à  la  famille;  de  sorte  qu'en  cas 
de  conflit  entre  les  deux  sentiments,  c'est  le  premier  qui,  étant 
d'ordre  supérieur,  doit  remporter.  Mais,  en  sacrifiant  ses  enfants, 
c'est  lui-môme,  autant  et  plus  qu'eux,  qu'il  sacrifie.  Or  le  devoir 
d'immolation  de  soi  en  des  moments  critiques  n'empêche  pas  le 
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droit  de  travailler  en  temps  normal  pour  ses  intérêts,  et  pour  les 
intérêts  de  ceux  dont  la  personne,  dans  notre  pensée,  s'identifie 
avec  la  nôtre.  En  dépouillant  donc  les  enfants  des  fruits  du  travail 
de  leur  père,  c'est  le  père  lui-même  que  l'État  en  réalité  dépouille- 
rait. Et  ce  qui  rendrait  cette  injusUce  particulièrement  intolérable, 
c*est  que  le  bien  ainsi  ravi  à  son  légitime  possesseur  irait,  non  pas 
à  cette  grande  personne  morale  qui  nous  domine  tous  de  si  haut, 
la  patrie,  mais  à  la  communauté  des  citoyens,  ce  qui  est  tout  autre 
chofee.  Je  comprendrais  que,  pour  le  service  de  la  patrie,  pour  le 
salut  de  l'honneur  ou  dé  la  vie  nationale,  on  me  demandai  mon 
bien  tout  entier;  et  je  le  donnerais,  puisque  je  dois  donner  ma  vie. 
Mais  le  voir  entrer  dans  cette  masse  amorphe  de  la  communauté 
pour  être  dilué  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  entre  une  mul- 
titude d'individus  que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne  sont  rien  pour 
moi,  c'est  une  perspective  irritante  pour  les  sentiments  naturels 
de  l'homme. 

Si  donc  on  reconnaît  que  le  but  essentiel  de  la  législation  doit 
être  de  respecter  autant  que  possible  la  liberté  humaine;  si  Ton 
admet  la  légitimité  et  la  nécessité  de  la  propriété  personnelle  dans 
les  conditions  fixées  par  la  loi,  il  est  indispensable  de  conserver 
l'hérédité  des  biens  et  le  droit  de  tester. 
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Les  principes  de  la  philosophie  morale  que  nous  avons  ex- 
posés sont  ceux  des  philosophes  de  Tantiquilé.  Il  nous  a  paru, 
comme  à  ces  philosophes,  que  la  morale  a  pour  objet  essen- 
tiel d'organiser  la  vie  présente,  et  que,  par  conséquent,  c^est  dans 
Tordre  de  la  nature,  et  non  pas  dans  un  ordre  transcendant, 
quel  -qu'il  puisse  être,  qu*il  convient  de  chercher  le  fondement 
d'une  doctrine  régulatrice  des  mœurs,  coi^formément  aux  exi- 
gences de  la  raison.  Mais  la  morale  des  anciens  n'est  pas  la  morale 
définitive,  parce  qu'elle  est  incomplète.  C'est  seulement  la  base 
nécessaire  de  toute  spéculation  sur  ces  matières.  Chercher  sa  per- 
fection et  son  bonheur  dans  la  nature  est  bien;  mais  encore  faut-il 
observer  qu'un  fragment  de  la  nature  n'étant  pas  la  nature  totale, 
et  par  conséquent  n'étant  pas  la  nature,  c'est  dans  l'union  avec  la 
nature  totale,  et  non  pas  avec  un  de  ses  fragments,  que  résident  le 
souverain  bien  et  la  béatitude.  Chacune  de  nos  actions,  pour  être 
morale,  suppose  donc  achevée  la  synthèse  de  la  nature.  Or  la 
synthèse  de  la  nature  ne  s'achève  qu'en  passant  de  la  multiplicité 
à  l'unité,  comme  l'univers,  en  se  totalisant,  de  phénomène  devient 
noumène.  Les  anciens,  sauf  une  seule  école  de  philosophes,  sont 
restés  dans  la  multiplicité  et  le  phénomène. 

Â  vrai  dire,  supposer  le  monde  phénoménal  totalisable,  et  même 
totalisé  sous  forme  de  noumène,  c'est  le  supposer  absolu,  et,  par 
conséquent,  considérer  l'absolu  comme  immanent  à  la  nature. 
Parmi  les  écoles  philosophiques  de  l'antiquité,  il  en  est  une  qui 
remplit  bien  cette  condition  préliminaire  à  toute  constitution  d'une 
philosophie  morale  :  c'est  celle  des  Stoïciens.  Malheureusement, 
sur  un  autre  point  non  moins  essentiel  le  stoïcisme  est  en  défaut. 
Si  c'est  dans  le  monde  en  tant  qu'il  est  un  et  nouménal  qu'est  le 
principe  de  notre  être,  et  par  là  même  de  notre  action,  c'est  dans 
le  monde  en  tant  qu'il  est  multiple  et  phénoménal  que  notre  action 
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s'exerce.  Supprimer  celte  action  c'est  donc  supprimer  la  moralité 
même.  Les  SloicieDs  ont  le  tort  de  manquer  de  confiance  dans  la 
yie,  et  par  là  ih  «ont  conduits  à  renoncer  à  Faction.  Leur  morale 
ressemble  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  politique  du  tout 
ou  rien.  Voyant  l'idéal  inaccessible,  ils  se  découragent,  et  aban- 
donnent au  destin  tout  ce  dont  ils  ne  sont  pas  absolument  maîtres, 
c'est-à-dire  les  événements  extérieurs,  en  restreignant  à  leurs  pen- 
sées et  à  leurs  sentiments  tout  l'empire  qu'ils  prétendent  exercer 
sur  les  choses.  Par  là  on  peut  dire  que  leur  philosophie  morale, 
admirable  dans  |sa  conception  première,  n'aboutit  qu'à  un  avor- 
tement. 

La  morale  d'Aristote  présente  des  caractères  diamétralement 
opposés  à  ceux  de  la  morale  stoïcienne.  Aristote  ne  se  contente 
pas  d'une  existence  renfermée  en  soi  et  par  là  mutilée.  Il  lui  faut 
la  vie  intégrale,  c'est-à-dire  une  vie  à  laquelle  soit  associée  la 
nature,  et  qui  doive  son  bonheur  non  pas  seulement  à  la  sagesse 
de  l'homme,  mais  encore  à  un  heureux  concours  de  circonstances 
extérieures.  Dès  lors,  l'homme  est  obligé  sans  doute  de  compter 
avec  la  fortune,  laquelle  peut  le  trahir  et  le  trahira  souvent.  Mais 
le  sage  sait  renfermer  ses  désirs  dans  les  limites  du  possible,  et  la 
vie  est  encore  bonne  pour  ceux  que  la  fortune  favorise  le  moins, 
s'ils  savent  jouir  des  biens  qu'elle  leur  laisse.  D'ailleurs,  de  tous 
ces  biens  le  plus  précieux,  la  pensée  contemplative  du  vrai,  est  pres- 
que entièrement  soustraite  aux  coups  de  cette  capricieuse  déesse  ; 
et  quand  on  possède  ce  bien-là  on  peut  regretter  moins  les  autres. 
Mais  cette  doctrine,  excellente  au  point  de  vue  pratique,  ne  constitue 
pas,  nous  l'avons  dit,  une  solution  satisfaisante  du  problème  moral, 
à  moins  qu'il  ne  soit  entendu  que  toute  cette  dépense  d'activité 
dans  le  monde  phénoménal  ne  doit  tendre  qu'à  nous  unir  de  plus 
en  plus  intimement  à  la  nature  universelle  et  une,  c'est-à-dire  à 
Dieu.  Or,  on  sait  que  pour  Aristote  Dieu  est  hors  de  la  nature,  ce 
qui  implique  que  la  nature  n'est  ni  une  ni  universelle. 

Ces  deux  principes  admis,  que  la  moralité  consiste  dans  le  déve- 
loppement de  la  vie  selon  l'ordre  de  la  nature,  et  que  toute  vie, 
enveloppant  d'un  point  de  vue  particulier  la  nature  universelle, 
est  une  comme  cette  nature  même,  on  retrouve,  du  moins  si  les 
considérations  que  nous  avons  présentées  à  ce  sujet  sont  justes,  le 
devoir  avec  tout  ce  qu'il  implique,  la  conscience  morale,  la  res- 
ponsabilité, le  mérite  et  le  péché,  etc.  Mais  l'idée  du  devoir  et  les 
idées  connexes  auxquelles  on  est  conduit  par  cette  voie  ne  laissent 
pas  de  présenter  de  notables  différences  avec  les  idées  de  la  con- 
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science  populaire»  devenues  depuis  Kant  celles  d*uh  certain  nombre 
de  philosophes. 

Pourquoi,  chez  la  plupart  des  esprits  indépendants,  Tidée  du  de- 
voir, telle  que  l'a  présentée  Kant,  rencontre-t-elle,  ainsi  que  nous 
l'ayons  reconnu  déjà,  si  peu  de  faveur?  Ce  que  Schopenhauer  repro- 
chait surtout  a  cette  idée,  et  ce  que  lui  reprochent  également  les  cri- 
tiques contemporains,  c'est  d'être,  au  fond,  une  idée  théologique, 
inspirée  par  le  Décalogue  et  introduite  mal  à  propos  dans  la  spé- 
culation philosophique  où  elle  n'a  que  faire,  bien  que  son  utilité  et 
peut-être  même  sa  nécessite  pratiques  soient  incontestables.  Tout 
récemment  encore  un  philosophe  '  rappelait,  en  y  donnant  son 
plein  assentiment,  la  critique  que,  par  anticipation,  faisait  Spinoza 
de  L'impératif  catégorique  de  Kant,  lorsqu*il  disait  :  «  L'obéissance 
a  rapport  à  la  volonté  de  celui  qui  commande,  et  non  pas  à  la  né- 
cessité et  à  la  vérité  des  choses...  Les  ordres  divins  nous  apparais- 
sent sous  le  caractère  d'un  droit  et  d'une  institution  positive  tant 
que  nous  en^ignorons  la  cause  ;  mais  aussitôt  que  nous  la  connais- 
sons, ces  ordres,  ce  droit,  deviennent  pour  nous  des  vérités  éter- 
nelles, et  Tobéissance  devient  l'amour  de  Dieu;  amour  qui  découle 
de  la  vraie  connaissance  de  Dieu  aussi  nécessairement  que  la 
lumière  émane  du  soleil.  La  raison  nous  apprend  donc  à  aimer 
Dieu,  elle  ne  peut  nous  apprendre  à  lui  obéir.  »  Kant,  il  est  vrai, 
s'est  défendu  de  toutes  ses  forces  d'avoir  donné  à  l'impératif  caté- 
gorique le  caractère  d'un  ordre  divin.  Suivant  lui,  la  volonté  est 
absolument  autonome  :  c'est  elle-même,  et  elle  seule,  qui  se 
prescrit  le  devoir.  Oui,  mais  cette  volonté  est  un  noumène,  lequel 
impose  à  la  nature  une  loi  qui  n'est  pas  celle  de  la  nature.  Le 
devoir  est  donc,  du  moins  par  rapport  à  la  nature,  une  hétérono- 
mie;  et,  s'il  en  est  ainsi,  les  raisons  justes  et  profondes  qu'oppose 
Spinoza  à  toute  doctrine  théologique  du  devoir  portent  directe- 
ment contre  celle  de  Kant  et  la  détruisent. 

Mais  peut-il  exister  une  conception  du  devoir  qui  ne  soit  théolo- 
gique ni  directement,  comme  la  conception  populaire,  ni  indirec- 
tement, comme  celle  de  Kant?  Oui,  à  une  condition  :  c'est  que,  le 
noumène  et  le  phénomène  étant  réconciliés,  ou  plutôt  identifiés,  la 
loi  que  le  premier  impose  au  second  constitue  pour  celui-ci  une 
autonomie  véritable.  Or  c'est  précisément  ainsi  que  les  choses 
nous  sont  apparues.  La  nature  n'a  d'être  réel  qu'autant  qu'elle  est 
une,  et  par  conséquent  qu'elle  est  un  noumène.  Pour  cela  il  faut 

1.  fiftocHARD,  Bévue  philosophique,  î^luvUt  1001. 
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qu'elle  s'achève.  La  loi  qui  lui  commande  de  réaliser  le  noumène 
ne  lui  commande  donc  que  de  s'achever,  c'est-à-dire  d'être  elle- 
même  à  son  maximum  d'être  et  de  puissance;  bien  qu'au  terme 
idéal  de  son  achèvement  soit  l'évanouissement  complet  de  tout  ce 
qui  en  elle  est  phénomène,  et»  par  suite,  de  tout  ce  que  Ton  a  cou- 
tume, à  tort,  de  désigner  par  ce  mot  nature»  Nous  disons  :  à  tort, 
parce  que  la  nature  n'est  pas  moins  nature  en  tant  qu'elle  est  une, 
qu'elle  ne  Test  en  tant  qu'elle  est  multiple;  elle  l'est  plutôt  davan- 
tage. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  la  nécessité  pour  la  nature  de 
s'achever,  ou  du  moins  d'y  tendre,  nécessité  qui  certainement  est 
une  loi,  est  aussi  pour  la  volonté  raisonnable  un  impératif  catégo- 
rique, nous  l'avons  traitée  et  ne  croyons  pas  devoir  y  revenir. 

Comme  conclusion  dernière,  nous  pensons  que  la  morale  natu- 
raliste de  tous  les  philosophes  anciens  et  modernes  jusqu'à  Kant, 
développée  complètement  et  poussée  aux  dernières  conséquences 
où  la  conduisent  logiquement  ses  principes,  aboutit  à  ce  que  beau- 
coup aujourd'hui  considèrent  comme  son  contraire  et  son  anti- 
thèse, une  doctrine  du  devoir  qui  n'est  pas  celle  de  Kant,  mais  qui 
est  encore  une  doctrine  du  devoir. 
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413.  IVécesstté  d'une  division  des  devoirs.  —  ]1 

peut  sembler,  au  premier  abord,  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'é- 
tudier les  devoirs  après  ce  qui  a  été  dit  que  la  conscience  morale 
est  un  instinct  rationnel  inné  qui  nous  prescrit  à  chaque  moment 
l'action  à  accomplir.  Mais  nous  savons  aussi  qu6  la  conscience  a 
besoin  d'être  formée  par  une  réflexion  ;  et,  comme  il  n'y  a  point 
de  réflexion  sans  théorie,  il  est  clair  que  la  théorie  des  devoirs  est 
à  faire  pour  le  moraliâte,  afln  que  la  conscience  morale  puisse  se 
développer  suivant  les  vrais  principes.  Pour  cela,  une  première 
condition  est  à  remplir,  qui  est  d'établir  une  division  des  devoirs^ 

414.  Existe-t-ll  des  devoirs  envers  Dieu?  — Toute 
la  morale,  suivant  les  principes  qui  ont  été  posés  plus  haut,  est 
suspendue  à  l'idée  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  aimer  nos  frères, 
et  (nous  ne  pouvons  nous  bien  aimer  nous-mêmes  qu'en  Dieu  et 
pour  Dieu;  et,  si  nous  savons  aimer  Dieu,  tout  est  parfait  pour  le 
reste.  La  morale  religieuse  est  donc  la  morale  tout  entière. 

Mais,  justement  parce  qu'il  est  le  fondement  de  tous  les  de^ 
voirs,  l'amour  de  Dieu  ne  saurait  être  un  devoir  comme  les  autres. 
Dominant  toute  la  morale,  on  peut  dire  qu'il  n'y  entre  pas.  C'est 
le  devoir  par  excellence,  le  seul  devoir  à  proprement  parler,  mais 
non  un  devoir  particulier  dont  il  y  ait  à  soccuper  dans  une  théorie 
des  devoirs. 

Faut-il  s'en  tenir  là,  et  abandonner  définitivement  l'idée  qu'il 
puisse  exister  des  devoirs  religieux?  Oui,  si  l'on  s'arrête  à  la  doc- 
trine de  panthéisme  absolu  qui  fait  de  Dieu  la  substance  unique  et 
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universelle,  et  qui,  de  peur  de  restreindre  son  universalité,  sachant 
bien  que  la  conscience  est  nécessairement  détermination  et  parti* 
cularisation,  lui  refuse  toute  pensée  et  tout  vouloir  conscient.  Mais, 
en  dehors  de  ce  panthéisme  absolu,  dont  le  système  de  Spinoza  est 
Texpression  la  plus  parfaite,  il  en  est  un  autre,  moins  radical,  qu*on 
pourrait  appeler  un  demi-panthéisme,  qui  n*est  rien  autre  chose 
que  le  spiritualisme,  et  qui  n'impose  plus  les  mêmes  solutions  quant 
à  la  question  qui  nous  occupe. 

Que  Ton  puisse  mettre  à  part  l'un  de  Tautre  Dieu  et  le  monde, 
soit  à  la  manière  d*Aristote,  qui  fait  de  Dieu  la  cause  finale  de 
Tunivers  en  lui  ôtant  tout  caractère  de  cause  efficiente;  soit  à  la 
manière  de  Kant,  pour  qui  Funivers  phénoménal  n'est  qu'une  image 
du  réel  vu  à  travers  le  prisme  de  nos  facultés  d'expérience  ;  soit  à 
la  manière  du  sens  commun,  qui  se  représente  Dieu  créant  la  ma- 
tière et  opérant  sur  elle  du  dehors  comme  le  potier  sur  la  glèbe 
qu'il  pétrit,  en  vérité  nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  avons  donné 
&  plusieurs  reprises  les  raisons  qui,  selon  nous,  ne  permettent  pas 
qu'on  l'admette.  Dieu  n'est  pas  extérieur  à  ses  créatures;  ses  créa- 
tures vivent  en  lui  :  in  ipso  vivimus;  et  pourtant  son  être  n'ab- 
sorbe pas  le  leur.  Il  le  porte,  le  soutient,  le  constitue  même,  en  un 
certain  sens,  mais  il  ne  le  supprime  pas.  Et  si  la  créature  vit  en 
Dieu,  Dieu  vit  aussi  en  la  créature,  surtout  en  la  créature  raison- 
nable; de  sorte  qu'il  y  a  là  comme  une  compénétratîon  de  deux 
existences,  l'une  infiniment  grande,  l'autre  très  petite,  dont  pour- 
tant la  distinction  subsiste.  Gomment  cela  se  peut-il?  Gomment  se 
fait-il  que,  tout  nous  venant  de  Dieu,  il  y  ait  quelque  chose  en  nous 
qui  ne  soit  pas  un  mode  de  Dieu?  G'est  l'insoluble  problème  des 
substances  secondes,  ou  des  rapports  de  la  grâce  et  de  la  liberté.  A 
cette  question  nous  n'avons  donc  point  de  réponse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  manifeste  qu'à  prendre  ainsi  les  choses  on  donne  à  Dieu 
une  véritable  personnalité,  qui  s'oppose  à  la  nôtre.  Alors  naissent 
des  rapports  en  quelque  sorte  sociaux  entre  Dieu  et  nous,  et  ces 
rapports  impliquent  des  devoirs  réciproques,  comme  de  personne 
à  personne.  Ges  devoirs,  de  notre  part,  sont  les  devoirs  de  culte, 
et  l'ensemble  qu'ils  forment  constitue  la  religion, 

La  philosophie  a-t-elle  qualité  pour  déterminer  les  rapports  de 
Dieu  et  de  l'homme,  et  pour  prescrire  à  l'homme  le  culte  qu'il  doit 
à  Dieu?  Non,  parce  que  c'est  là  un  domaine  où  la  raison  humaine 
n'a  point  d'accès.  Donc  il  ne  saurait  exister  de  religion  naturelle, 
du  moins  si  naturelle  veut  dire  rationnelle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on 
l'entend.  On  dit  souvent  que  des  hommes  comme  Épictète,  Marc- 
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Aurèle,  Spinoza,  qui  ne  professaient  aucune  religion  positive,  mais 
qui  avaient  un  sentiment  profond  du  principe  universel  des  choses, 
étaient  des  hommes  très  religieux.  L'idée  est  juste,  évidemment; 
l'expression  parait  défectueuse.  L'amour  du  principe  universel,  — 
nous  ne  voulons  pas  dire  de  Dieu,  car  le  nom  de  Dieu  ne  s*applique 
vraiment  qu*àunétre  personnel;  aussi  les  panthéistes  devraient-ils 
bien  en  adopter  un  aulre,  —  Tamour  du  principe  universel,  disons- 
nous,  est  la  forme  et  Tessence  de  tous  nos  sentiments  moraux  :  il 
n  a  pas  le  caractère  d*un  culte;  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  culte,  pas 
même  de  culte  intérieur,  —  si  toutefois  il  peut  y  avoir  encore  culte 
intérieur  là  où  le  culte  extérieur  fait  totalement  défaut,  —  il  n'y  a 
pas  de  religion. 

Pour  presci;ire  des  devoirs  de  culte  il  faut  les  déterminer  en 
leur  donnant  un  objet,  ce  qui  suppose  des  rites  et  des  dogmes. 
Seules  les  religions  positives  nous  présentant  Dieu  sous  une  (orme 
anthropomorphique  et  concrète,  et  nous  faisant  connaître  par  leurs 
dogmes  nos  rapports  avec  lui,  peuvent  nous  imposer  des  devoirs 
de  culte.  Le  vrai  code  de  ces  devoirs  ce  sont  le3  commandements 
de  l'Église.  Toutes  les  religions  ont  leurs  commandements,  parce 
que  cela  est  de  l'essence  même  des  religions.  Du  reste,  si  ce  sont 
les  religions  positives  qui  donnent  aux  devoirs  de  culte  leur  matière 
et  leur  contenu,  c'est  la  conscience  morale  qui  seule  en  fait  de  vé* 
ritables  devoirs  en  les  rendant  obligatoires.  Les  devoirs  de  culte, 
sous  ce  rapport,  sont  tout  à  fait  assimilables  aux  devoirs  profes- 
sionnels. Ce  n'est  pas  la  conscience  qui  prescrit  à  l'officier  ce  qu'il 
doit  faire  dans  telles  circonstances,  ce  sont  les  règlements  militai- 
res ;  mais,  ces  règlements  étant  donaés,  Tofficier  est  moralement 
tenu  de  s'y  soumettre.  De  même  ici.  La  conscience  n'oblige,  évi- 
demment, aux  pratiques  d'un  culte  particulier  que  ceux  qui  font 
profession  expresse  de  la  religion  qui  cpmmande  ce  culte  ;  mais 
ceux-là  elle  les  oblige.  La  religion  elle-même,  à  cet  égard,  ne  sau- 
rait remplacer  la  conscience  ;  autrement  il  y  aurait  deux  morales, 
ce  qui  est  une  absurdité. 

Mais,  si  la  philosophie  peut  établir  rationnellement,  comme  nous 
le  croyons,  l'existence  d'un  Dieu  [personnel,  pourquoi  serait-elle 
impuissante  à  nous  faire  connaître  nos  rapports  avec  lui  ?  C'est  que 
la  raison,  ayant  'pour  fonction  essentielle  de  rattacher  le  relatif  à 
l'absolu,  pose  nécessairement  cet  absolu  comme  un  objet  qui  la 
dépasse.  Nous  l'avons  bien  vu  dans  nos  études  précédentes  lorsque 
nous  avons  reconnu  l'unité  du  temps,  de  l'espace,  du  corps  orga- 
nisé, de  la  finalité  universelle,  sans  nous  dissimuler  que  sur  ce  qui 
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est  unité  pure  la  pensée  n'a  point  de  prise.  En  posant  la  doctrine 
de  la  personnalité  divine,  la  philosophie  spirilualiste  pose  du  même 
coup  les  devoirs  cultuels  de  Thomme  envers  Dieu,  sa  propre  im- 
puissance à  déterminer  ces  devoirs,  et  par  là  la  nécessité  des  reli- 
gions positives.  Il  ne  parait  pas  d'ailleurs  que  ses  vues  à  cet  égard 
soient  inexactes,  puisqu'en  fait  Tétat  religieux  est  universel  dans 
Thumanité. 

415.  Envers  qui  avons-nous  des  devoirs*  —  II  ré- 
sulte de  ce  qui  vient  d*ôtre  dit,  que  nous  n'avons  de  devoirs  qu'en- 
vers les  êtres  créés,  et  non  pas  même  envers  tous,  mais  envers 
ceux-là  seulement  que  leur  caractère  d'êtres  raisonnables  nous 
rend  souverainement  respectables  et  sacrés,  c'est-à-dire  les  per* 
sonnes.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  de  devoirs  envers  les  ani- 
maux. Non  pas,  sans  doute,  que  l'homme  puisse,  moralement,  tout 
se  permettre  à  l'égard  de  ces  «  frères  inférieurs  »,  qu'il  lui  soit 
loisible,  par  exemple,  de  les  tuer  sans  raison,  ou  de  les  faire  souf- 
frir sans  nécessité.  Ce  qu'il  peut,  c'est  les  subordonner  entièrement 
à  ses  fîns  propres,  qui  sont  rationnelles,  sans  tenir  compte  des 
leurs,  qui  ne  le  sont  pas.  Mais  il  lui  est  interdit  de  les  faire  servir  à 
ses  caprices  ou  à  ses  passions,  de  même,  aii  reste,  que  les  objets  de 
la  nature  inanimée.  Si  donc  la  raison  proteste  contre  les  mauvais 
traitements  infligés  aux  animaux,  —  nous  disons  la  raison,  non 
la  sensibilité,  qui  est  ici  hors  de  cause,  —  c'est  parce  que  l'homme 
qui  brutalise  un  animal  manque  à  la  loi  de  sa  propre  nature  et  se 
dégrade  lui-môme;  qu'il  va  contre  ce  que  nous  allons  appeler  tout 
à  l'heure  le  devoir  personnel.  La  condition  par  là  faite  aux  ani- 
maux peut  paraître  dure.  On  se  dit  que  les  animaux  souffrent,  et 
que  quiconque  souffre  a  droit  à  ce  qu'une  créature  raisonnable 
lui  épargne  la  souffrance.  Mais  non,  la  sensibilité  seule  ne  peut 
fonder  aucun  droit.  Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  nous  avons  des 
devoirs  envers  les  animaux,  en  ce  sens  qu'il  est  pour  nous  des 
devoirs  dont  les  animaux  sont  l'objet  et  la  matière;  mais  qu'il  soit 
bien  entendu  que  ces  devoirs  ont  tout  leur  fondement  dans  notre 
nature,  et  nullement  dans  la  leur. 

Ainsi  nous  n'avons  de  devoirs  qu'envers  les  personnes;  et  nos 
devoirs  ont  pour  objet  les  personnes  en  tant  qu'elles  sont  des  per" 
sonnesy  non  à  un  titre  différent.  Il  suit  de  là  que  nous  devons  à  la 
personne  qui  est  nous-même  ce  que  nous  devons  à  toutes  les  au- 
tres. Mais  comment  comprendre  que  nous  puissions  devoir  à  la 
personne  qui  est  nous  ?  C'est  que  la  personne  qui  est  nous  peut  être 
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assujeUiei  abaissée,  détruite  même  jusqu'à  un  certain  point,  et  cela 
par  nous-mème.  Il  y  a  dans  Thomme,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  un 
animal,  c'est-à-dire  un  être  qui  n'est  mû  que  par  des  appétits  et 
des  passions.  Si  cet  animal  devient  maître,  c'en  est  fait  de  la  na- 
ture supérieure  qui  est  en  nous  :  nous  rentrons  sous  la  loi  de  la 
nature  animale;,  et,  dans  la  mesure  où  nous  avons  affaibli  en  nous 
l'empire  de  la  loi  proprement  humaine,  nous  avons  tué  la  person- 
nalité. Donc  il  y  a  dans  notre  être  passionnel  un  ennemi  de  nous- 
même  tout  autant  et  plus  encore  que  des  autres  hommes.  Si  c'est 
notre  devoir  d'imposer  à  cet  être  le  respect  de  la  personnalité 
d'autrui,  pourrons-nous  lui  permettre  de  tout  entreprendre  contre 
la  nôtre? 

Il  existe  donc  deux  catégories  de  devoirs,  devoirs  envers  soi- 
même,  ou  devoirs  personnels,  et  devoirs  envers  autrui.  Du  reste, 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  deux  catégories  de  devoirs  puis- 
sent être  pratiquées  à  part  l'une  de  l'autre.  Si  l'on  manque  à  autrui, 
c'est  qu'on  s'abandonne  à  ses  passions,  et  s'abandonner  à  ses  pas- 
sions c'est  se  manquer  à  soi-même.  Inversement,  si,  manquant  au 
devoir  personnel,  on  affaiblit  en  soi  la  nature  supérieure  qui  fait  la 
personnalité,  on  introduit  dans  le  monde  un  principe  de  corruption, 
de  dégradation  et  de  souffrance,  dont  pâtiront  tous  les  hommes, 
et  même  tous  les  êtres  de  la  nature,  puisque,  dans  la  nature,  la 
solidarité  est  universelle.  «  Je  ne  fais  de  mal  qu'à  moi-même,  » 
disent  quelquefois  ceux  qui  s'abandonnent  à  des  vices  qui  semblent 
ne  compromettre  que  leur  santé,  ou  leur  fortune,  ou  leur  dignité 
personnelles.  Cette  raison  n'est  pas  une  excuse,  puisque  le  devoir 
envers  soi-même  est  une  vérité;  de  plus  c'est  une  erreur.  Quand 
donc  nous  pénétrerons-nous  de  cette  idée  que  nous  n'existons  point 
en  nous-mêmes  et  par  nous-mêmes  comme  des  atomes;  que  la 
création  tout  entière  vit  en  nous  comme  nous  en  elle;  que  rien  de 
bon  ou  de  mauvais  ne  s'est  fait,  ne  se  fait  ni  ne  se  fera  dans  Tùni- 
vers,  qui  ne  nous  atteigne  à  quelque  degré;  et  que,  par  réciprocité, 
nous  ne  pouvons  rien  faire  non  plus  qui  n'ait  dans  la  nature  un 
retentissement  universel  et  illimité? 

En  résumé,  respect  absolu  de  la  personne  humaine,  voilà  le  fon- 
dement de  tous  les  devoirs.  De  ce  point  de  vue  tous  les  devoirs  ne 
sont  qu'un  seul  et  même  devoir  malgré  la  diversité  infinie  de  leurs 
objets.  Mais  cette  unité  du  devoir  donne  lieu  à  d'autres  considéra- 
tions encore,  d'ordre  absolument  général. 

416.  Charité  et  Justice.  —  Le  premier  devoir,  et  le  devoir 

51 
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unique,  puisqu'il  comprend  tous  les  autres,  c  est  dVimer.  Aimer 
c'est  se  déprendre  de  son  individualité,  c'est-à-dire  de  ce  qui  nous 
fait  difTérents  des  autres  hommes  et  opposés  à  eux  dans  la  région 
du  temps  et  de  l'espace,  pour  vouloir  sa  personnalité^  c'est-à-dire 
ce  qui  est  en  nous  raison,  liberté,  et  par  là  même  identité  de  notre 
être  avec  l'être  de  nos  semblables  et  avec  Dieu.  L'amour  ainsi 
compris  est  éminemment  pratique,  bien  que  transcendant  à  la 
nature  ;  car,  de  même  que  tout  ce  qui  est  transcendant,  il  agit, 
il  se  fait  vivant,  et  par  conséquent  réel,  au  sein  de  nos  existences 
phénoménales,  travaillant  à  organiser  nos  tendances,  c'est-à-dire  h 
subordonner  les  inférieures  aux  supérieures  et  à  les  subordonner 
toutes  ensemble  à  un  idéal  qui  les  dépasse,  comme  le  principe 
vital  crée  le  corps  avec  ses  fonctions,  et  le  défend  énergiquement 
contre  les  causes  multiples  qui  tendent  aie  détruire.  L'amour,  con- 
sidéré dans  son  action  pratique  au  sein  de  la  vie  phénoménale,  se 
nomme  charité. 

Ne  se  préférer  en  rien  soi-même  aux  autres,  vouloir  leur  bien 
comme  on  veut  le  sien,  tâcher  de  réaliser  dans  la  vie  de  ce  monde 
la  parfaite  union  et  Tentière  égalité  des  âmes,  qui  sont  la  vérité 
dans  l'absolu,  voilà  la  charité;  et  il  semble  bien  que  la  charité 
ainsi  comprise  sufQse  à  tout,  qu'elle  soit  la  moralité  même.  Pour- 
tant on  parle  de  justice.  La  justice,  suivant  certains  philosophes, 
serait  la  forme  négative  de  la  moralité,  dont  la  charité  est  l'aspect 
positif.  «  Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fit  à  vous- 
même,  »  serait  la  formule  de  la  charité;  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit  à  vous-même,  »  serait  celle 
de  la  justice.  U  peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  vrai;  mais  repré- 
senter la  justice  comme  une  négation  pure  c'est  s'en  faire  une  idée 
extrêmement  étroite  et  insuffisante.  Il  y  a  donc  lieu  de  regarder  la 
chose  de  plus  près. 

L'amour  de  Dieu,  l'amoiir  des  hommes,  Tamour  de  nous-même, 

—  trois  amours  qui  n'en  font  qu'un  pour  qui  sait  les  comprendre, 

—  Tamour  est  en  nous  le  principe  de  cohésion  et  d'unité  de  notre 
être,  tandis  que  les  passions  et  les  appétits  en  sont  le  principe  de 
dispersion  et  de  dissolution.  Mais  ce  qui  crée  l'unité  est  raisonnable, 
ou  plutôt  il  est  la  raison  même;  car  on  sait  que  toute  la  fonction 
de  la  raison  est  de  réaliser  l'unité  à  la  fois  dans  nos  conceptions 
et  dans  la  nature.  Ainsi  l'amour  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  raison. 
Et,  si  l'amour  est  identique  à  la  raison,  il  y  a  lieu  d'y  reconnaî- 
tre, ce  que  peut-être  on  n'y  apercevait  pas  d'abord,  à  côté  de  l'élé- 
ment sentimental,  un  élément  intellectuel,  nous  voulons  dire  l'idée 
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d*aiie  règle  et  d'une  loi.  Dans  l'absolu  ce  dualisme  s'efface  ;  dans  la 
vie  du  temps  il  s'accuse  au  contraire.  Nous  disions  tout  à  l'heure 
que  l'amour»  inspirant  et  gouvernant  notre  activité  phénoménale, 
se  nomme  charité*  Pour  parler  avec  une  précision  entière  il  faut 
dire  que  l'amour  esl  charité  en  effet,  mais  seulement  en  tant  qu'il 
est  sentiment;  en  tant  qu'il  est  pensée  intelligente  il  est  justice.  La 
justice  et  la  charité  nous  apparaissent  donc  comme  deux  aspects 
complémentaires  et  corrélatifs  de  la  moralité  intégrale.  C'est  pour- 
quoi il  est  vain  de  vouloir  les  séparw.  La  charité  sans  justice  c'est 
le  sentiment  sans  loi  ni  règle,  quelque  chose  d'irrationnel  par  con- 
séquent, et  ce  n'est  plus  la  charité.  La  jùsUce  sans  charité  c'est  un 
cadre  vide,  une  formule  inerte  d'où  la  vie  ^  absente,  et  ce  n'est 
plus  la  justice,  qui  est  au  contraire  essentiellenxent  vie  et  fécondité. 
11  est  parmi  nous  un  assez  grand  nombre  d'hommes  chez  qui, 
par  le  fait  de  certaines  associations  d'idées  qui  les  trompent,  la 
charité  est  en  médiocre  estime.  La  justice,  au  contraire,  est  l'objet 
d'un  culte  universel.  La  justice,  on  peut  le  dire,  est  une  idée  que 
l'homme  adore,  et  le  dernier  objet  de  foi  qui  subsiste  en  son  àme 
après  que  tout  y  a  péri.  Un  philosophe  contemporain*  a  demandé 
que  l'on  s'attach&t  à  chercher  «  la  justification  de  la  justice  ».  Ce 
philosophe  avait  raison;  rien  effectivement  n'est  plus  important 
qu'une  telle  recherche.  Mais,  pour  s'y  appliquer  avec  fruit,  il  faut 
commencer  par  bien  comprendre  que  justifier  la  justice  c'est  mon- 
trer que  l'inviolabilité  absolue  de  la  personne  humaine  n'est  pas 
une  illusion,  et  que  la  personne  humaine  est  elle-même  un  absolu; 
car  on  peut,  moralement  au  moins,  tout  se  permettre  contre  ce 
qui  ne  présente  que  le  caractère  du  relatif.  Il  est  trop  clair  qu'il  n'y 
a  point  à  parler  de  justice  en  faveur  de  ce  qui  n'est  pas  intangible, 
et  qu'il  n'y  a  d'intangible  que  ce  qui  est  absolu.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  chercherait  la  justification  de  la  justice  en  partant  des  prin- 
cipes d'une  philosophie  empirique.  On  la  chercherait  vainement 
encore  si,  adoptant  les  principes  du  rationalisme,  on  y  rattachait 
une  conception  du  déterminisme  universel  qui,  en  ôtant  à  l'homme 
toute  initiative  et  toute  spontanéité  vraies,  tendit  à  l'absorber  au 
sein  du  tout  cosmique.  Il  ne  semble  donc  pas  que  la  tentative 
puisse  réussir  en  dehors  de  la  philosophie  spiritualiste.  Nous  avons 
essayé  de  montrer,  dans  notre  étude  des  Principes  de  la  moralcy 
comment,  en  effet,  la  croyance  à  la  justice  est  partie  intégrante  et 
nécessaire  de  cette  philosophie. 

1.  M.  Foaillée. 
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Nous  référant  à  cette  étude,  en  même  temps  qu'aux  considéra- 
tions qui  précèdent,  nous  ajouterons  que  ce  serait,  à  notre  avis, 
une  erreur  grave  de  considérer  la  justice  et  la  charité  comme  des 
vertus  exclusivement  sociales.  Leur  portée  est  beaucoup  plus 
haute  :  elles  embrassent  et  contiennent  la  moralité  tout  entière.  Il 
faut  aimer  les  Âmes,  la  sienne  comme  celle  des  autres;  et  Tamour 
de  soi,  entendu  comme  il  convient  de  l'entendre,  n'est  ni  moins 
difficile  ni  moins  méritoire,  il  n'exige  pas  moins  d*abnégation  que 
l'amour  d'autrui.  Ce  qui  concerne  la  justice  et  la  charité  dans  leur 
essence  se  rapporte  donc  aux  deux  catégories  de  devoirs  que  nous 
avons  reconnues,  les  devoirs  envers  soi-même  et  les  devoirs  envers 
auCrui.  Il  nous  reste  à  examiner  ce  que,  dans  l'un  et  l'autre  ordre, 
ces  deux  vertus  fondamentales  commandent  à  Thomme. 


CHAPITRE  PREMIER 
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41 9.  Devoirs  envers  le  corps  :  le  suicide.  —  Le 

fondement  de  tous  les  devoirs  personnels  c'est;  comme  nous  l'a- 
vons dit  après  Kant,  le  respect  et  l'amour  de  la  personne  humaine 
considérée  dans  ce  sujet  particuFier  que  chacun  de  nous  appelle 
tnoi.  Ce  respect,  cet  amour,  nous  extériorisent  en  quelque  sorte 
par  rapport  à  nous,  et  pourtant  ils  ont  pour  objet  ce  qui  est  le 
plus  réellement  nous-môme,  puisque  notre  être  véritable  est  bien 
plus  notre  être  transcendant,  qui  seul  est  libre,  que  notre  être 
empirique,  d*autant  plus  soumis  au  joug  de  la  nécesèité  qu'il  est 
plus  empirique,  c'est-à-dire  plus  nature  et  moins  esprit. 

Pour  procéder  par  ordre  dans  l'étude  des  devoirs  personnels, 
nous  commencerons  par  considérer  les  fonctions  les  moins  nobles 
de  la  nature  humaine,  celles  du  corps,  pour  monter  par  degrés 
jusqu'aux  plus  élevées,  celles  de  l'esprit  pur.  Mais,  ayant  de  parler 
des  fonctions  du  corps,  il  convient  de  parler  du  corps  lui-même  et 
du  devoir  de  conservation  personnelle. 

Sacrifier  à  la  vie  corporelle  la  vie  supérieure,  qui  est  la  mora- 
lité, serait,  évidemment,  une  aberration.  Commettre  une  injustice, 
renier  son  serment,  trahir  sa  patrie  ou  ses  amis  pour  éviter  la 
mort,  c'est  faire  de  la  vie  du  corps  une  fin  absolue,  alors  qu'elle 
ne  peut  être  qu'une  fin  relative  ou  un  moyen,  c'est  subordonner 
l'essentiel  à  l'accessoire,  et,  comme  dit  le  poète  ; 

Propter  vitam  vivendi  pordere  causas. 

Donc  il  ne  saurait  être  question  de  prétendre  que  le  devoir  de 
conservation  personnelle  prime  pour  nous  tous  les  autres.  Mais  si, 
placés  par  la  volonté  d'autrui  ou  par  des  circonstances  indépen- 
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dantes  de  notre  volonté  entre  ces  deux  maux,  la  faute  morale  et 
la  perte  de  la  vie,  c'est  le  second  que  nous  devons  choisir,  il  ne 
s'ensuit  pas  que,  par  un  acte  de  volonté  propre  et  pour  un  but  per- 
sonnel, comme  le  désir  d'échapper  à  la  souffrance,  nous  ayons  le 
droit  de  nous  donner  la  mort.  Le  suicide,  au  contraire,  est  un  crime, 
et  même,  en  un  sens,  le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  parce  qu'il 
en  est  le  plus  irrémédiable.  Tout  crime  peut  se  réparer,  celui-là 
non;  c'est  donc  le  plus  terrible  qui  existe.  Mais  pourquoi  le  suicide 
est-il  un  crime?  Parce  qu'il  est  un  attentat  d'une  extrême  gravité 
contre  l'ordre  de  la  nature  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et,  par 
conséquent,  de  plus  impératif.  Nous  avons  des  devoirs,  variables 
suivant  les  conditions  et  les  circonstances;  mais  avant  les  devoirs 
particuliers  il  en  est  un  très  général,  et  qui  les  domine  tous,  le 
dévoir  de  nous  conserver  toujours  en  état  de  remplir  dans  le  monde 
les  fonctions  auxquelles  nous  appelle  la  nature,  selon  l'ordre  de  la 
Providence  divine.  Or  il  est  clair  que  de  ce  devoir  primordial  le 
suicide  est  une  violation  absolue.  Socrate  comparait  avec  raison 
Thomme  à  un  soldat  placé  à  un  poste  de  combat  par  son  capitaine, 
et  qui  ne  peut  le  quitter  avant  d'en  être  relevé.  Le  suicidé  est  un 
soldat  qui  déserte.  Si  nous  nous  appartenions  à  nous-mêmes,  nous 
pourrions  faire  de  nous  ce  qu'il  nous  plairait;  mais  nous  apparte- 
nons à  Dieu.  On  dira  que  nous  nous  appartenons  à  nous-mêmes, 
puisque  nous  sommes  libres.  Oui,  nous  sommes  libres  selon  la 
volonté  supérieure;  mais  ce  n'est  pas  la  volonté  supérieure  qui, 
se  révoltant  contre  la  destinée  que  Dieu  nous  a  faite,  prétend  s'af- 
franchir de  toutes  obligations  à  l'égard  de  cet  ordre  suprême  ;  c'est 
la  volonté  inférieure,  qui,  elle,  n'est  pas  libre,  n'étant  que  l'expres- 
sion d'une  nature  corporelle  par  où  nous  sommes  assujettis  au 
déterminisme  extérieur.  Quant  à  la  volonté  supérieure,  c'est  dans 
la  soumission  à  la  raison,  et  par  conséquent  à  Dieu,  qu'elle  trouve 
sa  liberté  même. 

Le  suicide  prompt,  et  commis  de  propos  délibéré,  est  chose  rela- 
tivement rare,  parce  qu'il  répugne  violemment  &  la  nature  ;  mais 
il  est  un  suicide  lent  et  inconscient  qui  est  extrêmement  fréquent 
au  contraire.  On  l'a  dit  avec  raison  :  «  Nous  ne  mourons  pas  pour 
la  plupart,  nous  nous  tuons.  »  Ce  suicide  lent  ne  parait  pourtant 
guère  moins  coupable  que  Tautre.  Il  n'est  inconscient  que  parce 
qu'il  nous  plaît  de  n'y  pas  penser,  et  parce  que  nous  nous  aveu-  * 
glons  volontairement  sur  ce  que  nous  verrions  très  bien  si  nous 
voulions  seulement  y  réfléchir  un  instant.  Ce  que  Ton  peut  dire  à 
son  excuse,  c'est  qu'il  est  faiblesse  plutôt  que  perversité.  Mais  la 
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faiblesse  aussi  est  coupable.  C'est  donc  un  devoir  rigoureux  pour 
Thomme  de  préserver  son  corps  de  tout  ce  qui  pourrait  l'affaiblir, 
et  de  lui  donner  tous  les  soins  dont  il  a  besoin  pour  rester  ou  pour 
devenir  sain  et  vigoureux.  Or,  parmi  les  excès  qui  ont  pour  résul- 
tat d  affaiblir  le  corps,  de  Ténerver  et  finalement  de  le  détruire,  il 
n'en  est  pas  de  plus  redoutables  que  la  sensualité  et  Vascélisme, 
.  La  sensualité  est  le  goût  exagéré  des  plaisirs  auxquels  donne 
lieu  Texercice  des  fonctions  corporelles.  Que  la  sensualité  soit 
mortelle  pour  le  corps,  si  Ton  s*y  abandonne,  c*est  ce  que  prouve 
J'expérience  de  tous  les  jours,  et  ce  qu'il  est  d*ailleurs  facile  de 
comprendre.  Toutes  les  fonctions  de  nos  corps  sont  harmoniques 
entre  elles.  Si  donc  on  donne  à  Tune  d*elles  un  développement  ex* 
cessif,  l'équilibre  se  rompt,  et  tout  le  corps  en  souffre. 

Du  reste, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  nuit  à  la  santé  que 
la  sensualité  est  condamnable;  c'est  encore  pour  une  raison  plus 
haute.  La  recherche  du  plaisir,  en  elle-même,  n'est  pas  chose  indif- 
férente. On  ne  recherche  pas  un  objet  sans  mettre  en  cet  objet 
ses  affections  et  son  cœur.  Or  le  cœur  n'est  pas  double,  et  nul  ne 
peut  servir  deux  maîtres.  L'homme  donc  qui  s'attache  aux  biens 
sensibles  avec  dérèglement  —  car  nous  ne  voulons  pas  dire  ici 
que  les  biens  sensibles  ne  soient  rien  et  qu'il  faille  n'en  tenir  aucun 
compte  —  se  met  par  là  même  dans  l'impossibilité  d'aimer  et  de 
goûter  les  biens  supérieurs;  c'est-à-dire  qu'il  manque  à  sa  vocation 
d'homme,  et  renonce  à  la  vie  morale  pour  se  faire  une  vie  d'autant 
plus  animale  que  les  joies  auxquelles  il  aspire  sont  plus  voisines 
de  celles  de  la  pure  animalité.  On  est  porté  souvent  à  considérer 
d'un  œil  indulgent  l'amour  du  plaisir  chez  les  autres,  et  surtout 
chez  soi-même.  Les  poètes  l'ont  chanté,  célébré  à  l'envi.  Il  est 
certain  pourtant  que  rien  ne  nous  éloigne  plus  sûrement  du  sou- 
verain bien. 

A  l'inverse  de  la  Mensualité,  l'ascétisme  consiste  dans  le  mépris 
des  jouissances  que  peut  nous  donner  le  corps.  La  conséquence 
c'est  que  les  fonctions,  au  lieu  d'être  exercées  sans  mesure,  sont 
négligées  au  contraire,  ce  qui  est-une  autre  cause  de  trouble  pour 
la  vie  organique.  Par  exemple,  il  est  clair  qu'un  corps  qui  n'est 
pas  suffisamment  nourri,  ou  qu'on  épuise  de  travaux  et  de  veilles, 
ne  peut  pas  vivre.  L'ascétisme,  lorsqu'il  se  porte  à  de  tels  excès, 
apparaît  comme  une  faute  morale  grave,  à  moins  que  ces  rigueurs 
exercées  contre  le  corps  ne  soient  de  nécessité  absolue  pour  l'ob- 
tention d'un  résultat  d'ordre  supérieur  que  la  conscience  morale 
nous  fait  un  devoir  de  poursuivre.  On  peut  quelquefois  renoncer  à 
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la  sanlé,  de  même  que,  dans  certains  cas,  on  peut  et  Ton  doit  re- 
noncer à  la  vie.  C'est  que,  si  l'ascétisme  ressembre  h  la  sensualité 
en  ce  qu*il  tend  à  ruiner  le  corps,  il  en  difTère  totalement  en  ce 
qu'à  rinverse  de  la  sensualité,  il  sacrifie  aux  joies  austères  de  la 
raison,  de  la  liberté  et  de  Tamour  de  Dieu,  les  joies  grossières  des 
passions  et  des  voluptés.  L'ascétisme  peut  donc,  même  à  son  degré 
îe  plus  extrême,  être  commandé  par  la  conscience  morale.  Seule- 
ment il  prend  alors  l'aspect  de  quelque  chose  de  supra-naturel, 
qu'il  ne  conviendrait  pas  sans  doute  de  juger  d'après  les  règles 
communes,  non  plus  que  les  audaces  du  génie  ou  celles  de  Tbé- 
roïsme,  et  que  le  commun  des  hommes  doit  admirer  en  se  gardant 
de  rimiter,  A  un  degré  moindre  il  devient  la  tempérance,  laquelle 
est  bonne  pour  tous  et  louable  à  tous  égards;  car,  s'il  n'est  pas 
nécessaire,  en  général,  de  maltraiter  le  corps  pour  le  dompter,  il 
est  toujours  nécessaire  de  refréner  ses  appétits,  d'autant  plus 
exigeants  qu'on  les  satisfait  davantage. 

Mais  il  est  une  forme  de  l'ascétisme  qu'il  convient  de  condamner 
hautement  et  dans  tous  les  cas  :  c'est  cet  absurde  mépris  du  corps 
qui  le  fait  considérer  par  quelques  fous  ou  quelques  pédants  comme 
une  chose  viiei  et  traiter  comme  une  «  guenille  ».  Ce  mépris  vient 
quelquefois  de  l'orgueil  :  on  veut,  en  affectant  de  compter  son 
corps  pour  rien,  donner  à  penser  aux  autres  qu'on  est  tout  esprit. 
«  J'aperçois  sa  vanité  à  travers  les  trous  de  son  manteau,  »  disait 
Socrate,  parlant  d'Antisthène  son  disciple.  Quelquefois  aussi  ce 
mépris  vient  de  la  paresse;  et  c'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que 
l'amour  du  travail  est  la  première  de  toutes  les  vertus,  en  ce  sens 
du  moins  que  sans  lui  toutes  les  vertus  sont  impossibles.  Qu'il 
s'agisse  du  corps  ou  de  l'âme,  il  n'y  a  point  de  perfectionnement 
sans  eiïort,  et  poinl  d'effort  qui  ne  coûte;  de  sorte  que  la  paresse 
est  le  plus  redoutable  ennemi  de  l'homme,  puisque,  du  moment  où 
celui-là  est  vaincu,  tous  les  autres  doivent  céder. 

418.  Devoirs  envers  r&me.  —  Les  devoirs  envers  l'âme 
se  divisent  en  devoirs  concernant  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la 
volonté,  puisque  ces  trois  facultés  représentent  les  trois  grandes 
fonctions  de  notre  âme. 

1"  A  l'égard  de  la  sensibilité,  le  devoir  consiste  &  réprimer  les 
penchants  mauvais,  à  développer  les  bons,  à  nous  faire  des  habi- 
tudes qui  nous  rendent  plus  aisé  l'accomplissement  du  devoir;  en 
un  mot,  à  tirer  de  l'élément  sensible  de  notre  nature  tout  le  parti 
possible  en  vue  de  notre  perfectionnement  moral.  L'essentiel  est 
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que  tous  nos  désirs,  même  les  meilleurs,  restent  toujours  soumis  à 
l'empire  de  la  raison.  Du  reste,  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'on  nadoive 
jamais  avoir  de  passions  ni  de  sentiments  vifs.  Mais  on  peut  sentir 
avec  vivacité  sans  pour  cela  perdre  le  gouvernement  de  soi-même; 
et  l'expérience  montre  que  les  sentiments  déréglés  sont  en  général 
peu  durables,  parce  que,  n'ayant  pas  d*appui  dans  la  raison  et  dans 
la  réflexion,  ils  sont  sans  racines  dans  Tàme.  Les  sentiments  et  les 
désirs  raisonnes  sont  les  seuls  qui  soient  profonds. 

2*  Nous  devons  aussi  cultiver  notre  intelligence,  par  conséquent 
travailler  à  mettre  en  nous,  au  lieu  de  Tignorance,  la  connaissance, 
et,  au  lieu  de  Terreur,  la  vérité.  Mais  toutes  les  connaissances  ne 
ne  sont  pas  du  même  prix,  et  ne  doivent  pas  être  recherchées  avec 
la  même  ardeur.  Les  plus  précieuses  sont,  en  général,  les  plus 
communes,  celles  que  tout  le  monde  peut  et  doit  acquérir.  Parmi 
celles-là  il  faut  citer  en  première  ligne  la  connaissance  de  nos 
devoirs.  Sans  doute,  la  conscience  morale  pairie  d'elle-même  au 
cœur  de  tous  les  hommes;  mais,  pour  ne  point  nous  tromper,  elle 
a  besoin  d'être  éclairée.  Il  est  une  certaine  délicatesse  morale  qui 
suppose  le  développement  intellectuel,  et  qu*un  grossier  ignorant 
n'aura  jamais.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  des  vertus 
exquises  ne  puissent  se  rencontrer  chez  les  plus  simples  d'esprit  ; 
mais  pourtant  il  est  certain  que  le  devoir  se  raisonnecomme  toute 
autre  chose,  et  que  Ton  ne  peut  abandonner  au  pur  instinct  un  objet 
aussi  important. 

En  second  lieu,  c'est  un  devoir  rigoureux  pour  chaque  homme 
d'acquérir  les  connaissances  qui  lui  sont  nécessaires  pour  Texercice 
de  sa  profession.  Ainsi  Tavocat  manque  gravement  à  lui-même  et 
à  ses  semblables  s'il  demeure  dans  l'ignorance  du  droit  :  de  même 
pour  le  médecin  à  l'égard  de  la  médecine,  etc. 

Enfin,  tous  ceux  à  qui  leur  situation  fait  des  loisirs  sont  tenus  en 
conscience  à  ne  pas  passer  leur  vie  dans  roisiveté,^et  à  développer 
leur  intelligence,  suivant  leurs  goûts  et  leurs  aptitudes,  par  la  cul- 
ture des  sciences,  des  lettres  et  des  arts. 

Les  vertus  propres  de  l'intelligence  sont  la  sagesse,  vertu  spécu- 
lative, et  la  prudence^  vertu  pratique.  Être  sage  c'est  penser  juste 
et  estimer  les  choses  à  leur  véritable  valeur.  Être  prudent  c'est  dis- 
cerner ce  qu'il  convient  de  faire  pour  se  garder  d'un  péril  ou  d'une 
faute.  Ces  vertus,  que  les  anciens  considéraient  comme  les  plus 
belles  et  les  premières  de  toutes,  sont  souvent  regardées  par  les 
modernes  comme  de  simples  qualités  de  l'esprit  plutôt  que  comme 
de   véritables  vertus.   C'est  que  les  modernes  donnent  au   mot 
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vertu  un  sens  peut-être  trop  étroit.  Tout  ce  qui  nous  sert  à  mettre 
de  l'ordre  dans  notre  existence,  tout  ce  qui  concourt  à  nous  faire 
réaliser  notre  fin  ici-bas,  mérite  le  nom  de  vertu,  et,  par  consé- 
quent, ee  «miles  anciens  ici  qui  ont  raison  contre  les  modernes. 

C*«st  aiuâ  me  gmée  vertu  de  Tintelligence  que  la  liberté  d'es- 
prit  et  la  sincérité  enver$  woi-même.  Il  faut  avoir  un  grand  amour 
de  la  vérité  et  être  bien  maître  de  ses  passions  pour  être  toujours 
disposé  à  juger  impartialement  les  autres  et  soi-même,  pour  voir 
toujours  dans  les  choses  ce  qui  est,  non  ce  qui  nous  choque  ou  ce 
qui  nous  agrée.  Aussi  la  liberté  d'esprit  est-elle  extrêmement  rare. 
Pourtant,  comment  pouvons-nous  juger  avec  rectitude  si  nous  som- 
mes asservis  à  nos  préjugés?  Des  préjugés,  il  en  faut,  disions-nous 
plus  haut  (116),  parce  que  pour  fonder  nos  jugements  nous  avons 
besoin  d'une  base  ferme;  mais  les  préjugés  ne  sont  bons  qu'à  la 
condition  que  nous  les  dominions  :  ils  deviennent  détestables  s*ils 
nous  dominent,  substituant  dans  nos  intelligences  le  régne  de  la 
routine  à  celui  de  la  réQexion  et  de  la  pensée  vivante. 

3**  A  l'égard  de  la  volonté,  le  devoir  prend  une  forme  plutôt 
négative  que  positive.  Il  consiste  pour  chacun  de  nous  à  préserver 
la  liberté  de  toute  atteinte,  et  à  éviter  les  servitudes  qui  rendraient 
impossible  l'accomplissement  du  devoir.  Ces  servitudes  sont  de 
deux  sortes,  intérieures  et  extérieures.  Les  servitudes  intérieures 
sont  l'ignorance,  les  préjugés,  les  passions,  en  un  mot,  tout  ce  qui, 
venant  de  nous,  est  de  nature  &  nous  empêcher  de  vouloir  et  d'agir 
conformément  à  la  raison.  Les  servitudes  extérieures  consistent 
dans  la  dépendance  où  un  homme  tombe  lorsqu'il  s'est  mis  au  ser- 
vice des  passions  d'autrui  pour  satisfaire  les  siennes  propres.  Rien 
n'est  plus  fréquent  et  plus  cruel  que  ces  sortes  de  servitudes.  Les 
passions  qui  nous  y  exposent  le  plus  sont  la  peur,  la  cupidité, 
l'ambition  et  le  désir  de  la  vengeance. 

Rien  n'est  donc  plus  beau  ni  plus  précieux  que  la  dignité  mo^ 
raie,  c'est-à-dire  cette  intégrité  qui  fait  que  Thonnéte  homme 
refuse  de  se  prêter  à  toute  compromission  que  sa  conscience 
réprouverait,  et  qui  se  garde  avec  un  soin  jaloux  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  franc  et  droit.  Le  sentiment  qui  répond  à  cette  parfaite 
délicatesse  de  l'âme  et  qui  la  produit,  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
fierté.  Le  mot  fierté  se  prend  quelquefois  en  un  sens  voisin  de  celui 
d'orgueil;  alors  il  veut  dire  arrogance.  Mais  la  fierté  telle  que  nous 
l'entendons  ici  est  si  peu  Torgueil,  qu'elle  en  est  plutôt  l'extrême 
opposé.  Être  orgueilleux  c'est  rapporter  tout  à  soi,  c'est  faire  de 
soi-même  le  centre  des  choses,  c'est  s'exagérer  son  propre  mérite. 
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et  par  là  même  rabaisser  celui  des  autres.  Mais  la  ^Crilable  et 
noble  fierté  est  un  sentiment  vif  de  la  dignité  de  la  nature  bumaine 
et  de  la  sainteté  du  devoir,  joint  à  la  volonté  de  ne  jamais  les 
souiller  en  sa  personne  ;  en  quoi  elle  est  inséparable  de  Thumilité, 
puisque  nous  sommes  tous  faibles,  et  qu'un  homme  qui  a  de  tels 
sentiments  ne  peut  pas  se  dissimuler  à  lui-même  qu*il  est  encore 
bien  loin  de  réaliser  cet  idéal. 

La  vertu  propre  de  la  volonté  c*est  le  courage.  Être  courageux 
c'est  supporter  sans  en  être  ébranlé  les  coups  de  la  fortune,  et 
lutter  avec  énergie  pour  ce  qu'on  croit  être  le  bien.  Subir  sans 
irritation  ce  qui  arrive  de  contraire  c'est  être  patient;  l'accepter, 
ou  même  le  vouloir  comme  nécessaire  et  conforme  à  la  volonté  de 
Dieu,  c'est  être  résigné.  Persévérer  dans  un  dessein,  s'il  est  louable 
et  généreux,  c'est  être  constant.  Il  est  évident  que  la  patience,  la 
résignation  et  la  constance  sont  des  formes  du  courage.  Du  reste, 
ces  vertus  prennent  dans  la  vie  mille  formes  différentes  suivant  les 
circonstances. 


CHAPITRE   II 
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419»  Considérations  préliminaires.  —  Le  terme  de 
devoirs  sociaux  dont  nous  noua  servons  pour  désigner  les  devoirs 
dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper  dans  ce  chapitre  a  une  signi- 
fication trop  étroite.  A  parler  correctement,  les  vrais  et  seuls  de- 
voirs sociaux  sont  ceux  qui  obligent  Thomme  soit  envers  la  grande 
société  humaine,  soit  envers  les  sociétés  plus  restreintes,  telles 
que  TËtat,  dont  il  fait  partie.  Or  nous  allons  parler  des  devoirs  de 
rindividu  humain  envers  les  autres  individus  de  son  espèce  d'une 
manière  générale  :  ce  ne  sont  pas  là  des  devoirs  sociaux.  Puis  nous 
traiterons  des  devoirs  de  famille,  c'est-à-dire,  par  exemple,  des 
devoirs  réciproques  du  père  et  du  fils,  non  pas  en  tant  que  tous 
deux  sont  hommes,  mais  en  tant  que  l'un  est  père  et  que  l'autre 
est  fils  :  ce  ne  sont  pas  là  encore  des  devoirs  sociaux;  puisque  la 
considération  du  lien  proprement  social  qui  rattache  l'un  à  l'autre 
le  père  et  le  fils,  de  même  qu'il  rattache  chacun  d'eux  à  tous  les 
autres  membres  de  la  société  humaine  ou  de  l'État,  reste  en  dehors. 
Il  ne  serait  pas  plus  exact  de  comprendre,  comme  on  le  fait  quel- 
quefois, tous  ces  devoirs  divers  sous  le  titre  de  devoirs  de  Vhomme 
envers  ses  semblables,  puisque  nos  devoirs  envers  la  société  ou 
l'État  ne  se  résolvent  pas  en  devoirs  envers  des  individus.  La  vérité 
est  que  nous  avons  afi'aire  ici  à  trois  catégories  de  devoirs  qu'il 
faudrait  traiter  dans  trois  chapitres  difi^érents,  dont  les  titres 
seraient  :  devoirs  de  Vhomme  envers  ses  semblables,  —  devoirs  de 
famille,  —  devoirs  sociaux.  Nous  englobons  tout  dans  un  même 
chapitre,  ce  qui  n'a  pas  d'inconvénients,  pourvu  que  la  distinction 
des  trois  catégories  de  devoirs  soit  bien  comprise. 

4LlZOm  Devoirs  de  rhomme  envers  ses  semblables  : 
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devoirs  de  charité.  —  C'est  aux  devoirs  de  l'homme  envers 
ses  semblables  que  s'applique  le  plus  naturellement  et  le  plus  com- 
plètement la  division  des  devoirs  en  devoirs  de  justice  et  devoirs 
de  charité,  que  nous  avons  reconnue  plus  haut  avoir  une  portée 
absolument  générale  et  s'appliquer  à  tous  les  devoirs  sans  excep- 
tion. Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  charité,  et  quel  en  est  le  fon- 
dement. Il  nous  reste  à  voir  quels  sont  les  devoirs  que  la  charité 
d'abord,  la  justice  ensuite,  nous  imposent  envers  le  prochain. 

La  charité  consiste  à  faire  aux  hommes  tout  le  bien  qu'il  est  en 
notre  pouvoir  de  leur  faire,  conformément  à  l'admirable  maxime 
évangélique  :  «  Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'il  vous  fût 
fait  à  vous-même.  »  Elle  est  avant  tout  amour  et  dévouement,  don 
et  oubli  de  soi  pour  le  service  des  autres.  Quand  elle  agit,  non  plus 
par  des  élans  généreux,  et  un  peu  au  hasard,  mais  avec  suite  et 
prévoyance,  créant  des  institutions  durables,  et  s'engageant  pour 
les  soutenir  à  des  sacrifices  prolongés,  on  l'appelle  philanthropie. 

Les  formes  que  peut  prendre  dans  la  vie  le  devoir  de  charité  va- 
rient à  l'infini,  parce  que  les  besoins  du  prochain  auxquels  nous 
pouvons  être  appelés  à  pourvoir  sont  d'une  multiplicité  extrême. 
On  peut  cependant  les  ramener  à  quelques  types  fondamentaux. 

Parmi  tous  les  biens  que  nous  devons  chercher  à  procurer  à  nos 
semblables  le  bien  moral  est  le  premier  sans  contredit.  C'est  pour-  ^ 
quoi  instruire  les  hommes,  leur  inspirer  l'amour  de  la  vertu,  leur 
faire  voir  autant  qu'il  se  peut  la  vérité  et  la  justice,  sont  les  œuvres 
les  meilleures  auxquelles  on  puisse  s'appliquer.  La  vertu  qui  cor- 
respond à  ce  devoir  se  nomme  prosélytisme,  -Le  prosélytisme  a  ses 
dangers.  Entraîné  par  un  faux  zèle,  il  peut  devenir  indiscret,  et, 
prétendant  imposer  ce  qu'il  devrait  chercher  à  persuader  seule- 
ment, porter  atteinte  à  la  liberté  d'autrui.  Mais,  sage  et  bien  réglé, 
il  constitue  une  vertu  admirable,  parce  qu'il  est  la  charité  sous  sa 
forme  la  plus  haute. 

Nous  préoccuper  des  intérêts  spirituels  de  nos  semblables  n'est 
pas  tout  ce  que  nous  leur  devons  :  il  nous  faut  aussi  soulager  leurs 
souffrances  et  travailler  à  leur  bonheur.  De  là  une  multitude  de 
devoirs  qui  sont  d'application  constante  :  consoler  ceux  qui  sont 
dans  le  malheur  par  des  paroles  d'encouragement,  et  surtout  en 
prenant  part  à  leurs  peines;  assister  ceux  qui  ont  besoin  d*aide, 
secourir  ceux  qui  sont  en  danger,  protéger  ceux  qu'on  opprime, 
défendre  les  absents  contre  la  calomnie  et  la  médisance,  soulager 
la  misère  des  indigents  par  l'aumône  et  la  bienfaisance.  Ce  dernier 
point  mérite  une  mention  spéciale.  Tant  qu'c<  il  y  aura  des  pauvres 
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parmi  nous  »,  Taumôhe  sera  une  nécessité  sociale  et  un  devoir 
rigoureux  pour  ceux  qui  possèdent,  parce  qu'il  est  une  multitude 
de  malheureux  auxquels  il  est  impossible  de  venir  en  aide  d*une 
autre  manière.  Mais  il  est  certain  que  toutes  les  fois  qu'on  peut 
secourir  une  personne  sans  lui  donner  d'argent,  par  exemple  en 
lui  procurant  du  travail,  il  faut  le  faire;  parce  que  1  aumône,  dis- 
pensant du  travail  un  homme  qui  pourrait  travailler,  fait  de  cet 
homme  un  parasite,  et  par  conséquent  un  être  inutile  et  dangereux 
pour  la  société.  Ceux  qui  donnent  courent  donc  fortement  risque 
de  faire  le  plus  grand  mal  à  ceux-là  mêmes  à  qui  ils  prétendent 
faire  du  bien,  et  de  plus  entretiennent  une  véritable  plaie  sociale. 
Les  misères  dignes  dlntérét  sont  assez  nombreuses  pour  offrir  à  la 
bienfaisance  tout  le  champ  dont  elle  a  besoin  pour  s'exercer,  sans 
qu'il  y  ait  lieu,  pour  ceux  qui  peuvent  et  qui  veulent  donner,  de 
favoriser  la  paresse  avec  tous  les  vices  qu'elle  entraine.  11  est  vrai 
qu'il  est  plus  aisé  de  donner  au  hasard  qu'à  bon  escient,  de  sorte 
que  là  aussi  la  paresse  trouve  son  compte  ;  mais  la  vraie  charité 
ne  trouve  pas  le  sien,  et,  de  fait,  le  précepte  moral  auquel  on  avait 
voulu  satisfaire  est  bien  plutôt  violé  qu'accompli. 

421.  Devoirs  de  Justice,  respect  de  la  vie  hu- 
inalne.  —  La  justice  est  avant  tout  le  respect  du  droit.  Autant 
de  formes  du  droit,  par  conséquent,  autant  de  formes  du  devoir  de 
justice.  Passer  en  revue  toutes  ces  formes  serait  long,  et  peut-étre 
impossible,  à  cause  de  leur  multiplicité.  Nous  devons  nous  borner 
aux  plus  importantes. 

De  tous  les  droits  de  l'homme  le  plus  fondamental  c'est  le  droit 
de  vivre.  De  là  le  précepte  :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Ce  précepte  est 
si  essentiel  qu'on  peut  dire  sans  exagération  que  le  degré  de  civi- 
lisation morale  auquel  s'est  élevée  une  nation  se  mesure  exacte- 
ment à  son  horreur  pour  l'homicide.  Chez  les  peuples  barbares  la 
vie  humaine  ne  compte  pour  rien;  dans  nos  sociétés  modernes  et 
chrétiennes  toute  la  partie  saine  de  la  population  ne  supporte  plus 
l'idée  qu'on  puisse,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ôter  la  vie  à 
un  innocent. 

Cependant  il  est  à  ce  précepte  des  exceptions,  plus  apparentes 
d'ailleurs  que  réelles,  et  qui,  au  fond,  n'en  sont  que  des  applica- 
tions. Tel  est  le  droit  de  légitime  défense.  Je  suis  assailli  injuste- 
ment :  j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  me  défendre,  et  si,  pour  sauver 
ma  vie,  il  faut  que  je  tue  mon  agresseur,  j'ai  le  droit  de  le  tuer,  en 
raison  môme  du  respect  dû  à  la  vie  humaine;  car,  en  cas  de  conflit. 
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le  droit  à  vivre  de  rhonnéte  homme  vaut  encore  mieux  que  celui 
du  scélérat.  Du  resle,  il  est  clair  que  là  où  cesse  la  nécessité  de  la 
défense  expire  le  droit  de  tuer  ou  même  de  frapper.  En  aucun  cas, 
Thomme  qui  n'est  plus  en  danger  ne  peut  s'ériger  en  justicier, 
parce  que  nul  ne  peut  être  juge  en  sa  propre  cause,  ni,  par  consé- 
quent, se  faire  justice  à  soi-même. 

La  question  de  l'homicide  dans  la  guerre  et  celle  de  la  peine  de 
mort,  celle  du  duel,  doivent  se  résoudre  d'après  les  mêmes  prin- 
cipes. 

Un  peuple  est  attaqué  :  il  faut  qu'il  se  défende  les  armes  à  la 
main;  c'est  son  droit,  c'est  même  son  devoir,  et  les  prétendus  scru- 
pules d'un  soldat  à  faire  usage  de  ses  armes  sur  le  champ  de  ba- 
taille ne  sont  qu'un  odieux  sophisme.  Mais  à  la  guerre,  pas  plus 
qu'ailleurs,  on  ne  peut  tuer  sans  nécessité,  et  massacrer  des  êtres 
inoffensifs,  prisonniers,  vieillards,  femmes  ou  enfants,  est  une 
cruauté  abominable.  Dans  la  guerre  offensive  c'est  la  même  chose. 
Le  soldat  n'est,  pas  juge  des  droits  respectifs  des  belligérants  :  il 
n'a  qu'à  marcher  et  à  faire  son  devoir.  Mais  la  responsabilité 
d'une  guerre  offensive,  toujours  injuste,  retombe  tout  entière  sur 
ceux  qui  l'ont  provoquée,  publicistes,  hommes  d'État,  chefs  mili- 
taires, ou  souverain,  si  c'est  la  volonté  unique  d'un  souverain  qui 
l'a  décidée  et  entreprise. 

Quant  à  la  peine  de  mort,  elle  est  un  acte  de  légitime  défense  de 
la  part  de  la  société,  s'il  est  établi  que  sa  suppression  entraînerait 
une  recrudescence  des  crimes  d'assassinat.  Ce  dernier  point  peut 
être  discuté  :  l'utilité  pratique  de  la  peine  de  mort  est  peut-être 
un  préjugé;  mais,  si  elle  est  une  vérité,  la  peine  de  mort  doit  être 
maintenue,  parce  que  la  société  n'a  pas  le  droit  de  compromettre 
des  vies  innocentes  pour  en  sauver  de  coupables. 

L'homicide,  légitime  à  la  guerre,  lest-il  encore  dans  le  duel  ?  11 
le  serait  sans  doute  si,  dans  le  duel,  le  cas  de  légitime  défense  pou- 
vait être  invoqué,  mais  il  ne  le  peut  pas.  Quand  on  se  bat  en  duel, 
ce  n'est  jamais  pour  parer  à  un  péril  immédiat;  donc  [on  peut  tou- 
jours déférer  à  la  justice  régulière  celui  dont  on  a  à  se  plaindre,  ce 
qui  supprime  le  droit  d'exercer  la  justice  personnelle.  Dira-t-on 
qu'on  se  défie  du  jugement  que  pourraient  rendre  les  tribunaux,  ou 
que  déjà,  leur  ayant  remis  l'affaire,  on  n'a  pas  obtenu  le  redresse- 
ment des  torts  dont  on  se  plaignait?  Alors  c'est  qu'on  veut  se  faire 
justice  à  soi-même,  prétention  évidemment  insoutenable. 

Ce  qui  fait  l'absurdité  du  duel  c'est  la  disproportion  existant 
entre  la  fin  qu'on  se  propose  et  les  moyens  par  lesquels  on  pense 
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l*obtenir.  Dand  le  cas  d'une  agression  brutale  et  inattendue,  la 
personne  attaquée  se  défend  comme  elle  peut.  Si  elle  repousse 
l'attaque,  c'est  bien;  si  elle  y  succombe,  c'est  déplorable.  Mais  dans 
la  lutte  qu'elle  soutient  contre  l'agresseur  aucune  idée  de  droit  ni 
de  justice  n^est  engagée.  Au  contraire,  le  duel  a  pour  raison  d'être 
expresse  la  réparation  d'une  offense.  Or,  pour  obtenir  cette  répa- 
ration, on  met  en  jeu,  au  lieu  d'une  puissance  morale  capable  de 
juger  et  d'agir  selon  le  droit,  des  forces  physiques  dont  le  conflit 
est  gouverné  par  de  tout  autres  lois  que  celles  de  la  justice.  Au 
Moyen  Age,  lorsque  l'on  considérait  les  combats  singuliers  comme 
des  épreuves  où  la  Providence  divine  était  engagée  à  intervenir  et  à 
donner  la  victoire  au  plus  juste,  fût-il  le  plus  faible,  le  duel,  ayant  le 
caractère  d'un  jugement  de  Dieu,  avait  une  certaine  consistance  logi- 
que; mais  aujourd'hui  que  nous  ne  croyons  plus  à  l'infaillibilité  de 
cette  assistance  suprême,  le  duel,  vestige  atavique  d'une  supersti- 
tion qui  a  disparu,  n'est  plus  qu'un  défi  au  bon  sens  et  à  la  raison. 

Il  reste  un  mot  h  dire  de  l'assassinat  politique.  Il  arrive  trop 
souvent  que  des  personnes  sincères,  au  moins  d'une  sincérité  re- 
lative, mais  aveuglées  par  la  passion,  s'attribuent  la  mission  de 
délivrer  par  l'assassinat  leur  pays  d'un  homme  puissant  regardé 
comme  l'auteur  d*une  infinité  de  maux  et  de  crimes.  De  là  les  at- 
tentats contre  la  vie  des  souverains,  si  fréquents  surtout  de  nos 
jours,  et  les  meurtres  récents  de  plusieurs  hommes  d'État.  L'as- 
sassinat politique,  fOt-ce  celui  de  Marat  par  Charlotte  Gorday,  est, 
comme  l'a  fait  remarquer  avec  raison  un  moralistes  toujours  de 
même  nature,  au  fond,  que  le  régicide. 

L'assassinat  politique  est  condamnable  comme  tout  autre.  La 
personne  humaine  est  sacrée,  nul  n'y  peut  porter  atteinte  sinon 
la  société  même,  au  cas  oCi  il  y  a  nécessité  de  le  faire  contre  une 
personne  déterminée  pour  la  défense  d'autres  personnes  ;  encore 
faut-il  que  les  formes  légales,  garanties  de  la  justice,  soient  obser- 
vées. Il  est  clair  que  toutes  les  conditions  qui  rendent  légitime  la 
mise  à  mort  d'un  homme  font  défaut  dans  l'assassinat  politique. 

422.  Respect  de  la  liberté  d*autrul«  —  Tout  autant 
que  la  vie,  la  liberté  des  personnes  est  sacrée  :  non  pas  seulement 
la  liberté  morale,  que  nul  ne  peut  ravir  à  autrui,  mais  la  liberté 
physique,  complément  nécessaire  de  la  liberté  morale.  C'est  pour- 
quoi l'esclavage  est  une  institution  contre  nature.  L'esclave  est  un 

1.  UA.ni(>:f,  Leçons  de  morale,  p.  2S1. 


DEVOIRS  SOCIAUX  813 

homme  qui  appartient  à  un  autre  homme  comme  lui  appartien- 
drait un  animal  ou  une  chose  inanimée.  L'esclavage  est  donc  la 
négation  de  tous  les  droits  à  la  fois  dans  Tesclave,  et,  par  consé- 
quent, il  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  incompatible  avec  le 
caractère  d'intangibilité  de  la  personne  humaine. 

Le  servage  est  un  esclavage  atténué.  Le  serf  n'est  plus,  comme 
Tesclave,  la  chose  de  son  maître;  mais  il  est  attaché  à  la  glèbe, 
c'est-à-dire  à  la  propriété  territoriale,  qu'il  ne  peut  quitter,  et  avec 
laquelle  il  est  vendu.  Le  servage  est  sans  doute  une  violation  moins 
complète  que  l'esclavage  de  la  liberté  inhérente  à  l'homme  en  tant 
qu'il  est  une  créature  raisonnable,  mais  c'en  est  une,  et  à  ce  titre 
il  est  encore  condamnable. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sous  le  couvert  d'institutions  légales 
telles  que  les  deux  dont  nous  venons  de  parler  que  la  liberté  hu- 
maine peut  recevoir  des  atteintes  ;  c'est  encore  en  dépit  des  lois 
mêmes,  lorsque  tout  y  a  été  ordonné  en  vue  de  prévenir  et  de  ré- 
primer l'injustice.  Par  exemple,  que  des  ouvriers  en  grève  forcent 
à  quitter  le  travail  d'autres  ouvriers  qui  voudraient  travailler,  c'est 
une  atteinte  évidente  &  la  liberté  de  ces  derniers.  Faire  faire  à 
autrui,  par  intimidation  ou  par  violence,  ce  qu'il  ne  veut  pas  faire, 
c'est  disposer  de  sa  personne  sans  tenir  compte  de  ses  droits,  et 
c'est  le  traiter  en  esclave. 

Il  y  a  bien  d'autres  manières  encore  d'attenter  à  ]a  liberté  des 
personnes.  Pour  être  libre  il  faut  être  éclairé.  Quiconque,  par  con^ 
séquent,  nous  trompe,  détruit  en  nous  la  liberté  en  nous  en  ren- 
dant l'exercice  impossible;  et  si  l'erreur  est  volontaire,  si  elle 
constitue  un  mensonge,  elle  est  d'autant  plus  coupable  que  le  tort 
qui  nous  est  fait  est  de  plus  grande  importance. 

Parmi  toutes  les  formes  de  la  liberté  il  en  est  une  qui  mérite 
une  mention  spéciale,  parce  qu'elle  est  particulièrement  chère  à 
l'homme  de  cœur  :  c'est  la  liberté  de  penser;  non  pas  de  penser 
secrètement,  dans  le  for  intérieur  de  la  conscience  où  nul  ne  peut 
pénétrer,  et  où  par  conséquent  la  liberté  est  absolue,  mais  de  pen- 
ser tout  haut,  ouvertement,  et  de  dire  ce  que  l'on  pense.  En  nous 
donnant  la  liberté  de  la  pensée  intimera  nature  a  condamné  comme 
contraire  à  ses  lois  toute  tentative  d*empêcher  l'expression  de 
cette  pensée  par  le  discours  parlé  ou  écrit.  En  effet,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  il  est  essentiel  à  la  pensée  de  s'objectiver,  par 
conséquent  de  prendre  vis-à-vis  d'elle-même  le  caractère  de  l'ab- 
solu, et,  par  conséquent  aussi,  de  s'imposer  envers  elle-même  le 
respect  dû  à  l'absolu.  Or  il  est  contradictoire  qu'une  pensée  qui  se 
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considère  nécessairement  comme  vraie  puisse  accepter,  autrement 
que  par  contrainte,  Tinterdiclion  de  se  communiquer  et  de  se  ré- 
pandre. Ceci  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu*il  y  ait.  intolérance  à 
condamner  comme  erronée  la  pensée  d*autrui.  Au  contraire,  par  le 
fait  même  que  toute  manifestation  de  la  pensée  est  reconnue  légi- 
time, le  droit  à  contredire,  et  même  à  rejeter  absolument,  c* est-à- 
dire  à  condamner,  suit  nécessairement,  puisque  les  opinions  hu- 
maines ne  peuvent  manquer  de  6*opposer  les  unes  aux  autres. 
L'intolérance  ne  commence  qu'au  moment  où  l'une  des  parties 
dont  les  doctrines  sont  en  lutte  prétend  imposer  silence  à  l'autre, 
non  par  la  raison  et  la  libre  discussion,  mais  par  Fintervention 
d*une  autorité  extérieure  telle  que  le  pouvoir  civil.  Il  est  pourtant 
un  cas  où  cette  intervention  parait  légitime  et  nécessaire  :  c^est 
lorsqu'il  s'agit  d'arrêter  la  propagation  de  doctrines  qui  tendent 
à  détruire  Tordre  social,  comme  celles  qui  prêchent  le  vol,  l'incen- 
die ou  l'assassinat.  Le  malheur  est  que,  du  moment  où  l'on  admet 
qu'il  puisse  exister  des  délits  d'opinion  et  de  parole,  on  s'engage 
dans  une  voie  où  l'on  peut  se  trouver  entraîné  plus  loin  qu'il  ne 
faudrait;  car  qui  pourrait  dire  où  commence  ce  qui  est  réellement 
contraire  à  Tordre  social  ?  Sans  compter  que  ce  qui  est  contraire 
à  Tordre  social  actuel  peut  être  parfaitement  conforme  à  Tordre 
social  futur,  celui  précisément  qu'il  s'agit  d'établir.  Il  y  a  donc  là 
une  question  délicate,  impossible  à  résoudre  par  des  préceptes 
théoriques,  mais  dont  le  bon  sens  et  l'esprit  de  justice  peuvent  venir 
à  bout  dans  la  pratique. 

423.  Respect  des  personnes  dans  leur  honneur 
et  dans  leurs  biens.  —  La  chose  du  monde  à  laquelle  tient  le 
plus  un  honnête  homme,  c'est  d'abord  Tintégrité  de  son  âme,  mais 
ensuite  sa  bonne  réputation.  C'est  donc  porter  aux  droits  de  la 
personne  humaine  une  atteinte  des  plus  graves  que  de  calomnier 
un  homme.  La  médisance  est  une  injustice  moindre  ;  c'est  une  injus- 
tice pourtant,  et  celui  qui  médit  en  a  bien  le  sentiment,  puisqu'on 
ne  médit  guère  sans  prendre  mille  précautions,  sans  user  de  mille 
réticences  dont  on  n'a  point  besoin  quand  on  agit  loyalement.  C'est 
une  injustice,  parce  que  c'est  un  tort  causé  au  prochain  sans  néces- 
sité, et  même  sans  raisons  avouables,  par  vanité,  par  envie,  par 
désir  de  vengeance.  L'honnête  homme,  non  seulement  ne  médit 
pas,  mais  il  refuse  encore  d'écouter  la  médisance;  car  écouter  la 
médisance  c'est  l'approuver,  l'encourager,  et  en  définitive  y  parti- 
ciper soi-même,  avec  plus  de  prudence  et  de  lâcheté. 
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Du  reste,  il  est  des  cas  où,  sans  encourir  le  reproche  de  médi- 
sance, on  peut  et  même  Ton  doit  dire  tout  haut  ce  que  Ton  pense 
de  la  conduite  dune  personne.  C'est  lorsqu'il  y  a  nécessité. de 
préserver  ceux  à  qui  l'on  s'adresse  d'une  contagion  morale  ou  d'une 
erreur  qui  pourrait  avoir  pour  eux  de  graves  conséquences.  Mais 
alors  il  faut  qu'on  parle  franc,  et  qu'on  puisse  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'on  ne  dit  rien  qu'on  ne  soit  prêt  à  redire  en  face  à  celui 
qu'on  accuse. 

De  même  que  la  réputation,  le  bien  d'autrui  est  respectable  et 
sacré,  puisque  le  droit  de  propriété  est  véritable.  C'est  pourquoi  le 
vol  est  une  faute  grave,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  bagatelle, 
et  même  un  vrai  crime  lorsqu'il  s'accompagne  de  circonstances 
telles  que  l'effraction,  l'attaque  à  main  armée,  etc. 

Qu'on  ait  pris  au  prochain  son  honneur  ou  son  bien,  le  premier 
devoir  est  de  restituer.  La  calomnie  et  la  médisance  nous  obligent 
donc  à  réparer  dans  la  mesure  du  possible  le  mal  que  nous'avohs 
fait,  en  détruisant  l'impression  que  nos  paroles  d'autrefois  ont  pu 
produire.  C'est  un  devoir  non  moins  rigoureux  de  rendre  ce  que 
l'on  détient  injustement,  et  cela  de  suite  et  intégralement. . 

424.  Morale  domestique  :  la  famille.  —  Platon,  dans 
sa  République,  supprimait  tous  les  liens  de  famille.  Il  ne  voulait 
pas  que  les  pères  connussent  leurs  enfants,  ni  les  enfants  leurs 
pères,  estimant  que  si  chaque  citoyen  pouvait  considérer  tous  les 
enfants  de  la  cité  comme  étant  également  ses  enfants,  si  tous  les 
jeunes  gens  pouvaient  se  regarder  comme  frères  et  sœurs,  l'har- 
nionie  la  plus  parfaite  régnerait  dans  l'État.  Aristole  a  dénoncé 
avec  force  cette  illusion  dangereuse,  montrant  que,  si  elles  ne  se 
concentrent  pas  sur  quelques  personnes  en  particulier,  nos  affec- 
tions se  dissolvent  et  se  perdent  «  comme  dans  la  mer  une  goutte 
de  miel  ».  C'est  pourquoi  la  famille  est  l'école  de  toutes  les  vertus, 
et,  principalement  peut-être,  des  vertus  civiques.  Dans  la  famille 
l'homme  apprend  sans  peine,  et  presque  sans  s'en  douter,  la  jus- 
tice, le  dévouement,  la  bienveillance,  le  support  d'autrui;  et  quand 
son  Àme  a  contracté  ces  excellentes  habitudes,  il  les  porte  dans 
ses  relations  avec  les  autres  hommes,  et  tout  d'abord  avec  ses 
concitoyens. 

Nous  avons  naturellement,  à  l'égard  de  nos  parents,  les  mêmes 
devoirs  généraux  qu'à  l'égard  de  tous  les  hommes,  devoirs  de  jus- 
tice et  devoirs  de  charité;  mais,  de  plus,  nous  avons  envers  les 
membres  de  notre  famille  des  obligations  spéciales,  constituant  ce 
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qu'on  appelle  proprement  les  devoirs  de  famille.  Ces  devoirs 
varient  suivant  la  nature  des  relations  que  la  famille  comporte. 
Ainsi  les  devoirs  du  père  ne  sont  pas  ceux  de  l'épouse,  ni  ceux  du 
frère,  etc.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces 
questions,  mais  nous  devons  examiner  rapidement  la  nature  et 
l'origine  du  pouvoir  paternel,  avec  les  obligations  qui  en  dérivent 
pour  les  parents  et  pour  les  enfants. 

425.  Le  pouvoir  paternel.  — -  Le  pouvoir  paternel,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  pouvoir  de  tutelle  (car  ce  pouvoir 
appartient  aussi  bien  au  tuteur  qu'au  père  et  à  la  mère,  et  le  père  et 
la  mère  eux-mêmes  ne  le  possèdent  qu*en  tant  qu'ils  sont  tuteurs), 
ce  pouvoir,  disons-nous,  tel  que  la  conscience  humaine  le  recon- 
naît, est  un  pouvoir  absolu  :  il  permet  au  père  de  faire  violence  à 
la  volonté  de  Tenfant,  et  de  le  contraindre  dans  des  questions  où 
l'intérêt  de  celui-ci  est  seul  en  jeu.  Or  ce  cas  est  unique.  Jamais, 
en  effet,  si  les  principes  qui  ont  été  posés  plus  haut  sont  vrais,  un 
homme  ne  peut  intervenir  dans  la  conduite  privée  d'un  autre 
homme,  tant  que  ce  dernier  ne  viole  aucun  droit.  Seul,  le  père  de 
famille  le  peut  à  l'égard  de  ses  enfants,  et  c'est  en  quoi  consiste 
proprement  le  pouvoir  paternel.  Gomment  justifier  ce  pouvoir?  Ce 
n'est  pas,  assurément,  en  disant  que,  si  le  père  de  famille  a  le  droit 
de  commander  à  ses  enfants,  c'est  que  ce  sont  ses  enfants;  car  il 
est  clair  que  l'adjeclif  possessif  ses  exprime  ici  une  tout  autre  idée 
que  celle  de  la  propriété.  Le  seul  fondement  rationnel  qu'on  puisse 
attribuer  à  l'autorité  paternelle  c'est,  comme  l'avait  bien  vu  Locke, 
l'intérêt  même  de  l'enfant.  En  effet,  l'enfant  est  une  personne;  il 
a  la  raison  et  la  liberté;  mais  ces  facultés  ne  sont  encore  chez  lui 
qu'en  puissance  :  il  est  nécessaire  qu'elles  se  développent,  et  pour 
cela  elles  ont  besoin  de  culture.  L'enfant  est  faible,  il  est  capri- 
cieux, il  est  ignorant.  Il  est  donc  nécessaire  qu'une  autorité  bien- 
veillante veille  sur  lui,  le  dirige,  et  au  besoin  le  contraigne.  Plus 
tard,  lorsque,  grâce  à  la  discipline  à  laquelle  il  aura  été  soumis,  il 
sera  devenu  capable  de  se  gouverner  lui-même,  il  faudra  lui  laisser 
l'initiative  de  ses  actes,  et  tant  pis  pour  lui  alors  s'il  abuse  de  son 
autonomie.  Ainsi  le  pouvoir  paternel  n'a  qu'un  temps  :  il  a  pour  lin 
de  préparer  un  homme,  et,  cette  fin  atteinte,  il  disparaît,  n'ayant 
plus  de  raison  d'être. 

De  là  résultent  les  devoirs  réciproques  des  parents  et  des  enfants. 
Le  devoir  des  parents  c'est  d'élever  leurs  enfants  avec  un  désinté- 
ressement absolu,  sans  jamais  chercher  à  s'en  faire  des  moyens 
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pour  leurs  fins  personnelles,  ni  des  instruments  pour  la  satisfaction 
de  leurs  passions.  En  d'autres  termes,  on  doit  élever  ses  enfants 
pour  eux,  et  non  pas  pour  soi.  Il  peut  arriver  que  des  parents 
d'esprit  grossier,  habitués  à  se  faire  de  leurs  enfants  des  instru- 
ments de  travail  et  de  gain,  les  considèrent  comme  leur  chose,  les 
maltraitent,  exigent  d'eux  plus  que  ne  comporte  leur  âge,  négli- 
gent de  les  nourrir,  et  surtout  de  les  instruire.  Il  faut  alors  que  TÉ- 
tat  intervienne  et  prenne  en  mains  les  intérêts  de  ces  enfants,  qui 
d'ailleurs  sont  aussi  les  siens.  Non  pas  que  l'État  puisse  s'immiscer 
arbitrairement  dans  les  affaires  de  la  famille,  ni  dicter  aux  parents 
la  manière  dont  ils  doivent  remplir  leurs  devoirs.  Le  père,  par 
exemple,  doit  avoir  la  liberté  de  faire  instruire  ses  enfants  où  et 
comme  il  lui  plaît;  mais  il  leur  doit  un  minimum  d'instruction,  et 
si,  par  égoïsme,  il  les  tient  dans  une  ignorance  absolue,  incompa- 
tible avec  la  dignité  du  citoyen  dans  un  pays  civilisé,  l'État,  gar- 
dien de  la  justice  entre  tous  les  citoyens,  dans  la  famille  comme 
ailleurs,  est  dans  la  nécessité  de  contraindre  ce  père  prévaricateur 
au  respect  de  ses  devoirs  et  des  droits  de  ses  enfants. 

Quant  aux  devoirs  de  Tenfant  envers  ses  parents,  les  premiers 
sont  de  les  aimer,  de  les  respecter  et  de  leur  obéir.  L'amour  et  le 
respect  sont  surtout  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à  l'heure  des 
devoirs  généraux.  Le  respect  et  l'amour  sont  toujours  dus  à  ceux 
qui  nous  font  du  bien,  quels  qu'ils  soient.  L'obéissance  est  propre- 
ment le  devoir  spécial  de  l'enfant  dans  la  famille,  parce  qu'elle  est 
la  condition  d'exercice  du  pouvoir  paternel.  Lorsque  l'enfant  est 
parvenu  &  Tàge  de  l'émancipation,  le  devoir  d'obéissance  cesse 
pour  lui;  mais  les  devoirs  d'amour,  de  respect  et  de  reconnaissance 
subsistent  toujours,  et  d'autant  plus  étroits  qu'ayant  désormais  la 
pleine  possession  de  lui-même,  l'enfant  devenu  homme  manquerait 
plus  gravement  en  méconnaissant  ce  qu'il  doit  à  ses  parents. 

426.  Morale  sociale  :  nature  et  origine  de  l'État. 

—  La  morale  sociale  comprend  deux  parties  :  d'abord  l'étude  des 
devoirs  de  l'Ëlat  envers  lui-même  et  envers  les  citoyens,  et  ensuite 
l'étude  des  devoirs  des  citoyens  entre  eux  et  envers  l'État.  La 
connaissance  des  devoirs  de  TÉtat  suppose,  évidemment,  la  con- 
naissance de  sa  nature.  De  même,  pour  pouvoir  déterminer  les 
devoirs  du  citoyen  en  tant  que  citoyen,  il  faut  savoir  ce  que  c'est 
que  le  citoyen.  Mais  la  notion  du  citoyen  est  corrélative  à  celle  de 
l'État.  Toute  la  morale  sociale,  en  définitive,  suppose  donc  comme 
première  assise  la  solution  de  ce  problème  :  qu'est-ce  que  l'État?  La 
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question,  on  le  conçoit,  est  vaste  et  complexe.  Nous  devrons  nous 
borner  à  quelques  considérations  sommaires. 

Il  convient  de  distinguer  d*abord  la  nation  ou  le  peuple  et  VÉtat. 
Une  nation  est  une  collectivité  d'individus  ayant  plus  ou  moins 
même  race,  même  territoire,  même  langue,  mêmes  croyances  reli- 
gieuses, mêmes  intérêts,  mêmes  mœurs  et  coutumes,  même  passé 
historique,  mais  surtout  voulant  vivre  sous  les  mêmes  lois  et  former 
ensemble  un  État.  Un  État  c'est  une  collectivité  d'individus  vivant 
sous  les  mêmes  lois  d'une  manière  effective,  et  constituant  par  ce 
fait  un  corps  social,  qui  a  sa  vie  propre  et  des  intérêts  définis  qu'il 
lui  faut  défendre;  d'où  il  résulte  que  les  États  sont,  en  général, 
les  uns  à  Tégard  des  autres,  dans  une  situation  analogue  à  celle 
où  se  trouvent  des  hommes  vivant  à  l'état  de  nature,  au  sens  que 
Hobbes  donne  à  ces  mots.  Des  lois  communes  et  une  action  exer- 
cée, tant  au  dedans  pour  faire  respecter  ces  lois,  qu'au  dehors 
pour  faire  respecter  l'État  lui-même,  cela  suppose  un  organe  qui 
pense,  qui  parle,  qui  agisse  :  cet  organe,  c'est  le  gouvernement. 
L'État  et  le  gouvernement  sont  donc  deux  choses  corrélatives,  et 
qui  se  supposent  l'une  l'autre.  11  n'y  a  pas  plus  d'État  sans  gou- 
vernement que  de  gouvernement  sans  Élat. 

Si  toute  nation  ne  constitue  pas  un  État,  toute  nation  aspire  à 
en  constituer  un,  parce  que  c'est  pour  elle  la  condition  de  la  liberté. 
Il  est  évident,  en  effet,  qu'une  nation  qui  ne  se  donne  pas  à  elle- 
même  sa  loi  reçoit  la  loi  d'une  autre,  et  par  conséquent  est  tou- 
jours opprimée  à  quelque  degré.  L'idéal  serait  donc,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  liberté,  —  mais  cette  considération  n'est  pas  la 
seule  dont  il  y  ait  à  tenir  compte,  et  la  question  est  plus  complexe^ 
—  que  chaque  Ëtat  comprit  une  nation  unique  et  la  comprit  tout 
entière.  La  France,  malgré  ses  malheurs,  est  peut-être  aujourd'hui 
encore,  de  tous  les  pays  d'Europe,  celui  qui  réalise  le  mieux  cet 
idéal. 

Pour  comprendre  la  nature  de  l'Etat  il  est  nécessaire  d'avoir  des 
dées  justes  sur  son  origine.  Suivant  une  doctrine  qu'on  trouve 
déjà  dans  Hubert  Languet,  mais  qui  n'a  reçu  tout  son  développe- 
ment que  de  Hobbes,  et  surtout  de  J.-J.  Rousseau,  l'origine  de 
Etat  serait  un  contrat  :  les  hommes  formeraient  des  sociétés  et 
des  Etats,  parce  qu'ils  l'ont  voulu,  de  même  que,  suivant  A.  Smith, 
ils  parleraient  parce  qu'ils  l'ont  voulu.  Que  telle  soit  histotnquement 
l'origine  de  l'Etat,  c'est  une  thèse  qui  n'est  guère  soutenable,  eb 
que  bien  peu  de  personnes  sans  doute  voudraient  soutenir  encore 
à  Theure  présente.  Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire. 
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suffirait  à  lui  seul  à  en  faire  sentir  rinaniié;  car,  si  c'est  arbitrai- 
rement que  les  hommes  se  sont  constitués  en  sociétés,  c'est  arbi- 
trairement aussi  qu*ils  se  sont  donné  un  langage,  puisque  le  langage 
suppose  la  vie  sociale,  comme  la  vie  sociale  suppose  le  langage.  Or, 
s'il  est  une  vérité  démontrée  scientifiquement,  c'est  bien  que  le 
langage  n*est  pas  une  création  artificielle  de  Tesprit  humain.  Mais, 
si  le  contrat  social  n*est  pas  l'origine  rée//^  de. l'Etat,  il  en  est,  sui-* 
vaut  quelques-uns,  l'origine  idéale.  Seulement,  il  faudrait  savoir 
ce  que  cela  signifie.  Veut-on  dire  que  l'Etat,  formé  à  l'origine  sous 
l'impulsion  d'un  instinct,  se  maintient  et  dure  par  Tefi'et  d'un 
accord  tacite  des  volontés  ?  Alors  il  est  clair  que  la  vie  sociale  est 
pour  l'homme  un  fait  accidentel,  puisqu'elle  est,  maintenant  au 
moins,  un  fruit  de  la  réflexion,  nullement  un  foit  naturel  et  néces- 
saire; et  la  thèse,  ainsi  présentée,  ne  difi'ère  en  rien  de  celle  qui 
fait  du  contrat  social  l'origine  historique  de  l'Ëtat.  Veut-on  dire 
qu'un  instinct  déterminant  les  hommes  à  vivre  en  société,  un  accord 
des  volontés  réfléchies  institue  le  gouvernement  et  crée  les  lois  par 
lesquelles  l'Ëtat  devient  une  réalité  ?  Ce  concours  de  deux  facultés 
différentes,  l'une  irrationnelle,  qui  pose  l'objet  sans  le  déterminer 
en  aucune  manière,  l'autre  rationnelle,  qui  lui  donne  les  détermi- 
nations sans  l'être,  est  une  conception  qui  n'a  pas  besoin  de  réfu- 
tation, tant  l'absurdité  en  est  évidente.  Gomment  donc  faudra-t-il 
entendre  le  contrat  social  pour  en  faire  quelque  chose  d'accep- 
table? 

Il  y  a  pourtant,  tout  au  fond  de  la  doctrine  de  Hobbes  et  de  Rous- 
seau, ou  plutôt  à  la  base,  une  idée  juste.  Cette  idée,  c'est  que  la  vie 
sociale  a  pour  principe  dans  notre  espèce,  non  pas  un  instinct 
aveugle,  comme  est  l'instinct  des  fourmis  et  des  abeilles,  mais  la 
raison  elle-même.  Il  est  certain,  en  effet,  que  l'Ëtat,  ayant  pour 
objet  de  faire  régner  entre  les  hommes  des  relations  de  tout  genre 
éminemment  favorables  au  développement  de  leurs  facultés  intel- 
lectuelles et  morales  les  plus  hautes,  est  une  institution  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  rationnel.  Mais  est-ce  la  même  chose  de  dire  que 
l'État  est  une  création  de  la  raison  humaine,  et  de  dire  que  les 
hommes  en  ont  conçu  l'idée,  se  la  sont  communiquée  entre  eux,  et 
finalement  sont  tombés  d'accord  pour  la  réaliser  ensemble  ?  Oui, 
si,  comme  Hobbes  et  Rousseau,  on  fait  consister  toute  la  raison 
dans  le  pouvoir  de  réfléchir,  de  raisonner,  de  discuter  avec  soi- 
même  et  avec  les  autres.  Mais  nous  savons  qu'à  la  racine  de  lâ 
raison  réfléchie  est  la  raison  spontanée,  ce  que  nous  avons  appelé 
plus  haut  (176)  Vinstinct  raiionneL  Or  c'est  l'instinct  rationnel  qui 
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veut  rÉtat,  non  la  réflexion  et  la  volonté  délibérante;  ce  qui  exclut 
tout  contrat,  même  tacite,  même  idéal,  à  Forigine  des  sociétés. 

En  vertu  de  cette  volonté  primordiale  d*étre,  qui  est  commune  â 
tous  les  êtres,  et  d*étre  rationnellement,  qui  est  commune  à  tous 
les  hommes,  nous  voulons  VÉtat,  et  cela  d*une  manière  incondi- 
tionnelle, la  même  pour  tous.  Mais  vouloir  VÉtal  ne  suffit  pas  :  il 
«faut  vouloir  tel  État.  Ce  second  vouloir,  &  la  différence  du  premier, 
est  variable,  parce  qu'au  lieu  d*être,  comme  le  premier,  purement 
rationnel,  il  est  un  complexus  de  sentiments,  de  souvenirs,  d'affec- 
tions de  toutes  sortes,  qui  varie  nécessairement  de  peuple  à  peuple. 
7*6/  État,  c*est  la  Patrie.  Vouloir  TÉtat  dans  lequel  on  vit,  c'est  le 
fait  des  peuples  libres;  en  vouloir  un  autre,  c^est  le  fait  des  peuples 
opprimés.  Les  peuples  opprimés,  à  proprement  parler,  n*ont  pas 
de  patrie. 

427.  Devoirs  des  États.  —  Les  Ëtats  ont  des  devoirs, 
parce  qu'ils  ont  une  destinée  à  remplir,  et  que  Faccomplissement 
de  cette  destinée  dépend  de  Tusage  qu'ils  font  de  leur  raison  et  de 
leur  volonté.  —  Mais  un  État  n'est  pas  un  être;  comment  donc 
peut-il  avoir  une  raison  et  une  volonté?  —  Sans  doute  un  État,  en 
tant. qu'il  est  un  Etat,  n'est  pas  un  être;  mais  la  nation,  dont  il  est 
la  forme  et  l'unité  sociale,  en  est  un  :  du  moins  il  faut  l'admettre 
si  l'on  veut  échapper  à  la  nécessité  de  considérer  l'État  comme 
une  pure  abstraction,  et  la  nation  comme  un  simple  «  être  de  rai* 
son  »,  à  la  manière  du  tas  de  pierres.  Et,  de  fait,  nous  voyons  bien 
que  les  nations  ont  leurs  qualités,  leurs  défauts,  leur  physionomie 
morale  propre,  et,  par  conséquent,  une  àme  véritable,  de  même  que 
les  individus.  Certains  théoriciens  même  veulent  que  les  nations 
en  tant  surtout  qu'elles  constituent  des  Ëtats,  soient  de  véritables 
organismes,  tout  à  fait  analogues  aux  organismes  végétaux  ou 
animaux.  C'est  aller  trop  loin  à  notre  avis.  L'assimilation  d'un  Etat 
à  un  organisme  est  impossible  pour  plusieurs  raisons,  et,  notam- 
ment, pour  cette  raison  qui  doit  suffire,  que  dans  un  Etat  on  ne 
trouve  rien  absolument  qui  rappelle,  même  de  loin,  les  deux  fonc- 
tions maltresses  de  tout  ce  qui  vit  de  la  vie  organique,  la  nutrition 
et  la  reproduction.  S'il  fallait  formuler  une  opinion  sur  le  mode 
d'existence  des  Etats  et  des  nations,  nous  préférerions  reprendre, 
et  l'appliquer  ici  encore,  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  (180)  au 
sujet  de  l'essaim  d'abeilles.  Une  nation  n'existe  pas  en  soi,  à  part 
des  individus  qui  la  composent;  elle  ne  résulte  pas  davantage  de 
leur  agglomération  et  de  leur  concours.  Elle  n'existe  donc  ni  avant 
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ni  après  les  individus;  elle  est  en  eux,  tout  entière  dans  chacun; 
et  ce  que  Ton  appelle  Vdme  de  cette  nation,  c'est-à-dire,  en  défini- 
tive, cette  nation  même,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  détermina- 
tion et  un  enrichissement  de  ce  fonds  de  raison  et  de  volonté  nou- 
ménales  qui,  chez  tous  les  hommes,  donne  FËtat,  c'est-à-dire  le 
vouloir  vivre  en  société,  sans  rien  de  plus.  Une  nation  serait  donc 
un  être  idéal,  au  sens  oà  nos  âmes  sont  des  objets  idéaux,  et  pour* 
tant  un  être  réel,  comme  nos  âmes  encore  sont  réelles,  plus  réelles 
mêmes  que  nos  corps,  puisque  c'est  en  elles  que  nos  corps  ont  leur 
principe  et  leur  substrat. 

En  raison  de  sa  nature  idéale,  l'État  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  moyen  pour  qui  que  ce  soit,  attendu  que  le  caractère 
de  moyens  est  propre  aux  choses  de  l'ordre  empirique.  C'est  donc 
une  fin  en  soi.  Dès  lors  il  ne  peut  exister  pour  lui,  ainsi  que  nous 
l*avons  dit  déjà  (397),  qu'un  seul  devoir,  qui  est  de  vivre;  et  comme, 
à  la  différence  de  l'individu,  sa  destinée  se  réalise  entièrement  dans 
le  temps,  son  devoir  de  vivre  est  un  devoir  d*être  fort,  afin  de  durer 
aussi  longtemps  que  possible.  Pour  cela  il  faut  qu'il  puisse  résister 
à  toutes  les  causes  de  dissolution,  tant  intérieures  qu'extérieures, 
qui  menacent  son  existence.  Ces  causes  se  ramènent  toutes,  en 
définitive,  à  une  seule,  qui  est  la  discorde  entre  les  citoyens  ;  car 
il  est  clair  qu'un  Ëtat  où  toutes  les  volontés  concordent  en  ce  qui 
concerne  la  chose  publique  n'a  point  d'ennemis  au  dedans,  et 
acquiert  par  là  même  son  maximum  de  puissance  contre  les  enne* 
mis  du  dehors.  Or,  nous  l'avons  vu  encore,  ce  qui  seul  peut  faire 
raccord  des  volontés  c'est  la  parfaite  justice  avec  laquelle  les 
lois  sont  établies  et  appliquées.  L'Ëtat  donc  n'a  qu'un  devoir,  qui 
est  à  la  fois  un  devoir  envers  lui-même  et  envers  les  citoyens,  le 
devoir  de  justice.  L'État  le  plus  réellement  fort  est  celui  qui  sait 
le  mieux  respecter  tous  les  droits,  et  dont  l'invariable  maxime  est 
que  la  liberté  soit  égale  pour  tous. 

Outre  leurs  devoirs  envers  eux-mêmes  et  envers  leurs  citoyens, 
on  peut  dire  que  les  Etats  ont  encore  des  devoirs  les  uns  à  l'égard 
des  autres.  En  réalité,  cependant,  ily  a,  au  moins  dans  l'expression 
dont  nous  venons  de  nous  servir,  quelque  chose  d'inexact.  Les 
Etats,  à  proprement  parler,  n*ont  pas  de  devoirs,  parce  que  ce  ne 
sont  pas  des  personnes  morales  ;  mais  les  nations  sont  des  person- 
nes morales,  et  à  ce  titre  elles  se  doivent  la  justice  et  même,  dans 
certains  cas,  la  charité.  Toutefois,  même  à  le  prendre  ainsi,  la 
question  reste  embarrassante;  car  la  justice  et  la  charité  ne  se 
comprennent  bien  que  dans  les  rapports  d'individu  à  individu. 
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D*ailleur8  il  est  certain  que  la  justice  et  la  charité  internationales 
se  résolvent  très  souFent^n  devoirs  individuels,  par  exemple  à  la 
gaervBv  ^fÊamàlt  mMwà  ihI  m  Imb  û*ma  ohnoé  Uvié  qui  ne  peut 
plus  se  défendre.  Peut-on  dire  qu'elles  s'y  résolvent  toujours?  Il 
ne  le  parait  pas  ;  car  on  voit  fréquemment  des  États,  des  provin- 
ces, des  municipalités,  sHmposer  des  sacrifices  pour  venir  en  aide 
à  des  étrangers  victimes  de  quelque  calamité,  et  cela  est  fort  bien 
fait.  La  difficulté  que  nous  signalions  subsiste  donc;  mais  chercher 
à  la  résoudre  nous  entraînerait  trop  loin. 

Les  devoirs  de  TËtat  peuvent  être  considérés  À  un  autre  point 
de  vue,  celui  des  fonctions.  Toutes  les  fonctions  de  TËtat  se  ra- 
mènent à  deux  :  i^  porter  les  lois  et  les  faire  exécuter;  2*  admi- 
nistrer la  chose  publique  au  dedans  et  au  dehors.  Nous  n*avons 
rien  ici  à  dire  quant  à  la  première.  Au  sujet  de  la  seconde  de  vifs 
débats  se  sont  élevés  entre  les  théoriciens  de  la  science  sociale,  les 
uns  cherchant  à  étendre,  les  autres  à  restreindre  autant  que  possible 
Tintervention  de  TËtat  dans  le  fonctionnement  général  de  la  vie 
nationale.  S*il  ne  s'agissait  que  déjuger  deux  tendances  contraires, 
nous  dirions  qu'à  notre  avis  la  seconde  est  infiniment  meilleure 
que  la  première;  attendu  que  moins  l'État  a  de  doctrines  et  moins 
il  assume  de  charges,  plus  il  s'approche  de  son  idéal,  qui  est  l'abso- 
lue liberté  de  tous  les  citoyens.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  des  contin- 
gences avec  lesquelles  il  faut  compter.  En  fait,iil  arrive  très  souvent 
que  TËtat  soit  contraint  de  réglementer  ou  d'agir  là  où  il  serait 
désirable  qu'il  pût  s'abstenir.  Il  y  a  donc  une  part  à  faire  dans  le 
réel  à  la  conception  autoritaire  ;  mais  c'est  la  conception  libérale 
qui  est  la  vraie,  spéculativement. 

4!28«  Devoirs  des  citoyens*  —  Tout  homme  a  des  devoirs 
envers  la  nation  à  laquelle  il  appartient.  Un  mot  résume  tous  ces 
devoirs,  le  patriotisme.  Nous  parlerons  surtout  des  devoirs  du 
citoyen  envers  TËtat. 

Le  premier  de  ces  devoirs  c'est  la  fidélité  à  TÉtat  et  à  ses  ins- 
titutions, ou,  comme  disent  les  Anglais,  le  loyalisme.  Toutefois  le 
loyalisme  n'est  exigible  des  citoyens  que  là  où  la  nation  est  mal- 
tresse d'elle-même.  Par  exemple,  il  est  clair  que  le  citoyen  d'une 
nation  opprimée,  qui  prétend  à  l'autonomie,  n'est  pas  tenu  au  loya- 
lisme à  l'égard  de  l'État  qui  l'opprime. 

Le  loyalisme  envers  l'État  implique  le  loyalisme  envers  le  gou- 
vernement, mais  à  une  condition  :  c'est  que  le  gouvernement  n'ait 
pas  été  imposé  à  la  nation,  comme  il  arrivait  dans  l'antiquité  et  dans 
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l'Italie  du  moyen  âge,  lorsqu'un  tyran  se  rendait  maître  d\M<A6  : 
c'est-à-dire  qu'il  faut  que  la  nation  soit  libre.  D'ailleurs,  une  nation 
libre  en  ce  sens  peut  être  gouvernée  despotiquement,  comme  l'ont 
été  toutes  les  nations  de  l'Europe  conlinentale  avant  1789,  comme 
Test  encore  la  Russie;  et,  dans  ce  cas  même,  le  loyalisme  envers  le 
gouvernement  est  dû  par  tous  les  citoyens,  parce  qu'un  gouverne- 
ment accepté  par  la  nation  dans  son  ensemble  s'identifie  avec  l'Ë- 
tat  lui-même  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  du  reste,  qu'il  soit  défendu 
de  désirer  un  changement  de  régime  politique,  et  de  travailler  à 
le  produire,  sous  la  réserve  du  respect  de  la  loi. 

Dans  un  pays  libre,  non  pas  seulement  au  sens  que  nous  venons 
de  dire,  mais  encore  en  ce  sens  que  la  nation  y  est  souveraine,  le 
citoyen  est  à  la  fois  l'auteur  et  le  serviteur  de  la  loi.  A  chacun  de 
ces  titres  il  a  envers  la  loi  un  devoir  particulier.  En  tant  qu'auteur 
de  la  loi,  il  doit  vouloir  que  la  loi  qu*il  porte  soit  vraiment  une  loi, 
c'est-à-dire  qu'elle  exprime  une  vérité  universelle  et  absolue,  et  non 
pas  des  passions  et  des  appétits  individuels.  Car,  dans  la  mesure 
où  une  loi  a  pour  objet  de  donner  satisfaction  à  des  passions  et  à 
des  appétits,  elle  cesse  d'être  un  principe  régulateur  des  faits,  et 
par  conséquent  d'être  une  loi,  pour  devenir  tout  le  contraire;  puis- 
que en  cela  elle  n'est  plus  qu'une  force  brutale  mise  au  service  de 
ce  qui  dans  l'homme  est  irrationnel,  et  par  conséquent  nie  la  loi. 
En  d'autres  termes,  le  citoyen  doit  vouloir  la  loi  aussi  conforme  que 
possible  à  la  justice,  afin  que  l'égalité  et  la  liberté  de  tous  soient 
parfaites  dans  TÉtat.  Si  le  citoyen  concourt  directement  à  la  créa- 
tion des  lois,  ce  devoir  est  pour  lui  d'obligation  rigoureuse.  S'il  n'y 
concourt  qu'indirectement  et  par  mandataires,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  les  grands  États  où  les  citoyens  sont  trop  nombreux  et  trop 
disséminés  pour  pouvoir  délibérer  ensemble,  son  devoir  est  de  se 
donner  des  représentants  dont  l'intégrité  soit  au-dessus  de  tout 
soupçon;  et  ce  devoir,  s'il  néglige  de  le  remplir  en  s'abstenant  de 
voter,  il  le  viole  par  le  fait  même,  puisque  c'est  être  injuste  que 
de  se  montrer  indifférent  à  la  justice.  Sans  compter  qu'il  travaille 
contre  lui-même,  puisqu'il  expose,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  pays  à 
de  mauvaises  lois  dont  il  subira  les  conséquences. 

En  tant  que  serviteur  de  la  loi,  le  citoyen  doit  à  la  loi  obéissance, 
non  pas  une  obéissance  servile,  bien  entendu,  mais  une  obéissance 
respectueuse  et  libre  ;  parce  que  la  loi  c'est  en  quelque  sorte  la 
raison  vivante  commandant  à  nos  volontés.  11  est  vrai  que,  dans 
les  États  les  mieux  gouvernés,  les  lois  n'ont  pas  toujours  ce  carac- 
tère ;  et  pourtant,  même  dans  ce  cas,  une  obéissance  rationnelle 
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leur  est  due  comme  bî  elles  étaient  parfaites.  C'est  qu'alors  Tobli- 
gation  d*obéir  change,  de  fondement,  sans  cesser  pour  cela  d'être 
absolue.  Nous  ne  pouvons  pas,  si  la  loi  nous  paraît  injuste,  vouloir 
inconditionnellement  ce  qu'elle  nous  commande,  cela  est  certain  ; 
mais  il  reste  toujours  que  nous  voulons  inconditionnellement  TE- 
tat.  Or  rÉlat  ne  peut  subsister  que  si  les  lois  sont  obéies.  Une  loi 
injuste  s'impose  donc,  non  plus  à  titre  de  fin  comme  une  loi  juste, 
mais  à  titre  de  moyen;  et,  à  ce  titre  encore,  elle  est  sacrée  en  tant 
qu'elle  est  la  condition  nécessaire  d'une  fin  inconditionnelle. 

Les  devoirs  dont  nous  venons  de  parler  sont  communs  à  tous 
les  citoyens  sans  exception,  mais  il  en  est  de  particuliers  à  ceux 
qui  sont  chargés  de  la  gestion  des  affaires  publiques.  Ces  derniers 
devoirs  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  :  désintéressement  et 
dévouement.  Le  citoyen  qui  a  l'honneur  d'occuper  une  place  quel- 
conque dans  le  gouvernement  de  son  pays  doit  comprendre  qu'il 
a  été  mis  là  pour  faire  les  affaires  du  pays,  non  les  siennes.  Et  ce 
n'est  pas  en  mercenaire  qu'il  doit  agir  envers  sa  patrie,  c'est  en 
fils  dévoué  qui  ne  compte  pas  ses  services.  Tous  nous  devons  à 
notre  patrie,  si  le  salut  public  l'exige,  le  sacrifice  de  ce  qui  nous 
est  le  plus  cher,  nos  biens,  notre  vie  et  celle  de  nos  enfants,  mais 
le  fonctionnaire  plus  encore  que  le  simple  citoyen. 
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